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ইত্ডিয়ান আ্যাসো সিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রকাশিত “মানিক বন্দোপাধ্যায়ের 
্বনির্বাচিত গল্প গ্রন্থে লেখকের স্ব-হস্তে লিখিত ভূমিকার প্রতিলিপি। 


'পুতুলনাচের ইতিকথা” ও 'পন্মা নদীর মাঝি” যখন প্রথম পড়ি তখন 
আমার বয়স বড়জোর আঠারো কি উনিশ । পুতুলনাচ ঠিক কেমন 
দেখতে তখনো! জানি না, পদ্মা নদীর মাঝি দূরে থাক, পদ্মা নদীই তখনো 
চোখে দেখিনি কিন্তু উপন্যাস ছুটি আমার সেদিনের তরুণ মনে কী অপার 
রোমাঞ্চ স্থপ্টি করেছিল তা আজ ভাবতেও অবাঁক লাগে! শশী ডাক্তার 
ও কুস্থম কি জানি কেন সেদিন আমার সমস্ত মন অধিকার করে 
নিয়েছিল, কুৰের ও কপিলার অস্ত্টাহ আমার নিজের মনকেও কম দগ্ধ 
করেনি আর ময়না দ্বীপের হোসেন মিঞার বিচিত্র-বিস্ময়কর চরিত্র 
সেদিনকাঁর কীচা মনে কী গভীর রহস্যের স্বাক্ষরই না রেখেছিল! কিন্তু 
আমাকে সবথেকে অভিভূত করেছিল এই উপন্যাস ছুটির নেপথ্য 
নায়ক যাত্রকর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । তখনও এই যাছুকরটি কেমন 
দেখতে, কোথায় থাকেন, কি করেন কিছুই জানি না, কেবল জানি বই 
ছুটির মলাটের মধ্যকার অতল রহস্তের কথা যে রহস্ত যে-কোনে৷ 
সংবেদনশীল মনকে আচ্ছন্ন না করে পারে না। 

এর কয়েক বছর বাঁদেই সেই যাঁছুকরের সঙ্গে যেদিন প্রথম পরিচয় 
হল, কোথায় মিলিয়ে গেল পুতুলনাচের রোমাঞ্চ ও পদ্মা নদীর ইলিশ 
মাছের গন্ধ। হোসেন মিঞার সেই আশ্চর্য দ্বীপের কথাও আর মনে 
রইল না । কেবল মন জুড়ে রইল মানিকবাবুর বুদ্ধিদীপ্ত ব্যক্তিত্ব যে 
ব্যক্তিত্ব কাছে টানে, গভীরে আকর্ষণ করে এবং আরও নিভৃতে নিয়ে 
গিয়ে সম্মোহিত করে । 

এই সংকলনের মুখবন্ধ রচনা করতে বসে আমার আঠারো-উনিশ 
বছর বয়সের স্মৃতিচারণ না করে পারলাম না কারণ পরবর্তী কালে 
মানিকবাবুর অত্যন্ত কাছাকাছি থাকার সময়েও আমার তরুণ বয়সের 
এই ভাবাবেগের কথ! কিছুতেই বিস্মৃত হতে পারিনি । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যকে মোটামুটি ছুটি পর্বে ভাগ করা 
যেতে পারে__একটি যুদ্ধপুর্, অপরটি যুদ্ধোত্তর। অর্থাৎ তার আটাশ 
বছরের সাহিত্য-জীবন সময়ের হিসেবে ছুটি ভাগে বিভক্ত-_-১৯২৮ থেকে 
১৯৪২ ও ১৯৪৩ থেকে ১৯৫৬। প্রথম ভাগে মানিকবাবু মনৌবিকলনের 
সুড়ঙ্গপথের জটিলতার মধ্যে দিয়ে মানব-জীবনের রহস্ত-সন্ধানে ও উন্মোচনে 
ব্যস্ত যার একদিকে আদিম মানুষের প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার, অন্যদিকে 
অসুস্থ মধ্যবিত্ত মনের সরীন্থপ কুটিলতা। দ্বিতীয় ভাগে তিনি মধ্যবিত্ত 
জীবনের এই অবক্ষয়কে তার এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে প্রয়াসী 
হয়েছেন নির্মোহ মন ও বৈজ্ঞানিক চেতনার ভিন্তিভূমিতে দীড়িয়ে। যত 
অসম্পূর্ণতা ও অসংলগ্ণতার অভিযোগ করি ন! কেন, এই অংশে তিনি 
জীবনের সহস্র জটিলতার মধ্যেও খেই খুঁজে পেয়েছেন । 

বর্তমান সংকলনের সম্পাদক বিভিন্ন চিন্তাশীল লেখকের মূল্যবান 
রচনাগুলিকে একন্ুত্রে গেঁথে মানিকবাবুর বহুধাবিস্তৃত সাহিত্য- 
জীবনের প্রেক্ষাপটকে পাঠকদের সামনে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন । 
'মানিক-বিচিত্রা'র অধিকাংশ রচনাই নাঁনিকবাবুর মৃত্যুর পর রচিত। 
ফলে সেখানে জম।-খরচের খাতীয় অঙ্কের কোনে গোঁজামিল নেই। 
প্রতিটি লেখকই নিঃসংকোচে তীর বক্তব্য উপস্থিত করেছেন_ কোথাও 
তা গুরুভার প্রশস্তির চাপে ভারাক্রান্ত হয়নি। রচনাগুলি ছড়িয়ে 
ছিল নানা পত্র-পত্রিকাঁয়। বলতে গেলে পত্রিকার জীর্ণ পৃষ্ঠার অন্তরালে 
হারিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল সেগুলির। উদ্যোগী সম্পাদক সেই 
প্রীয়-বিস্থুত রচনাগুলিকে বিস্মৃতির গর্ভ থেকে তুলে এনে নতুন জীবন 
দান করেছেন। সম্পাদক হিসেবে এটা তার সব থেকে বড় কৃতিত্ব। 
আর এরই জন্যে পাঠক হিসেবে আমরা তাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাই। 

প্রায় ৪০খানি উপন্যাস, ১৯২টি ছোট গল্প, একটি নাটক ও সম্প্রতি 
প্রকাশিত একটি কাব্যগ্রন্থ মানিকবাবুর সাহিত্য-জীবনের এই মোট 
ফসল । তার জীবদ্দশায় এই ফসলকে সমালোচনার নিরিখে যাচাই করার 


৯ 


অবকাশ ঘটেনি। কারণ পাঠক বা সমালোচক কেউই ভাবতে পারেননি 
যে মাত্র ৪৮ বছর বয়সে স্ট্টির বিকিকিনি সাঙ্গ করে মানিকবাবু ইহলোক 
থেকে বিদায় গ্রহণ করবেন। আমরা সবাই ভেবেছিলাম তিনি আরও 
দীর্ঘদিন আমাদের মধ্যে থাকবেন এবং বহু অমূল্য উপহার দিয়ে যাবেন, 
আর তারই মধ্যে আমরা পাব তার যুদ্ধোত্বর কালের নতুন চৈতন্তের 
পরিণত ফলশ্রুতি। আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা তা৷ থেকে বঞ্চিত হয়েছি । 
তাঁর অকালমৃত্যু-_যাঁর জন্যে আমরা কেউই প্রস্তুত ছিলাম না__এই 
মহৎ সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করেছে । 

সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেয়ে ব্যক্তি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
কম কৌতৃহলোদ্দীপক ছিলেন না। মানিকবাবুকে ধাদের খুব কাছ 
থেকে দেখার সুযোগ হয়েছে তারাই জানেন এমন নিরভিমান ব্যক্তিত্ব, 
অদম্য প্রাণশক্তি ও অটল আত্মপ্রত্যয় সহজে চোখে পড়ে না। এমন 
ন্ুগভীর আত্তরিকতাঁ, নিরঙ্কুশ সততা ও শত কুদ্ুতার মধ্যে অপার 
আতিথেয়তা_এতগুলি গুণের এমন নিষললুষ সমাহার একটি মানুষের 
মধ্যে কদাচিৎ ঘটে। টালিগঞ্জের চণ্তিতলার দোতল! পৈতৃক বাড়ি 
থেকে বরানগরের গোপাললাল ঠাকুর রোডের দীনহীন একতলা 
বাসাবাড়ি_-মানিকবাবুকে অসংখ্যবার অসংখ্যরূপে দেখেছি আর মুগ্ধ 
হয়েছি তার অসামান্য ব্যক্তিত্বে। ম্যাঁডান গ্রীটে ন্যাশনাল ওয়ার 
ফ্রন্টের তিনতলার ঘর থেকে যেদিন তার কমিউনিস্ট পার্টির দপ্তরে 
উত্তরণ ঘটল তারপর থেকে তাকে পার্টির ঘরোয়া সভা-সমাবেশে, 
ময়দানের জনসভায়, সাহিত্য-সম্মেলনে, অগ্রণী স্বেচ্ছাসেবকের ভূমিকায় 
পতাকা হাতে মিছিলের পুরোভাগে অনেকবার দেখেছি এবং বিশ্মিত 
হয়েছি তার প্রাণশক্তিতে। বিস্ময় এইজন্যে যে শিল্প-সাহিত্য জগতের 
এই ঘোড়সগয়ারুকে সামান্য পদাতিকের ভূমিকায় দেখব বলে প্রত্যাশ। 
করিনি। সন্ে+*আছে ১৯৪৯ সালে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে 
রাজনৈতিক কর্মীদের ওপর সরকারী নির্যাতনের প্রতিবাদে সংস্কৃতি- 
সেবীদের এক সভা হয়। মানিকবাবু এই সভায় কেবল বক্তৃতাই 
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করেননি, ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করে যে মিছিল বের হয় তার পুরোভাগেও 
ছিলেন। পুলিশ এ মিছিলকে কলেজ গ্ট্রীট-মির্জাপুর গ্রীটের মোড়ে 
আটক করে গুলিবর্ষণ করে। সেদিন রাত্রে ছত্রভঙ্গ জনতার ভিড়ে 
বিমুঢ় মানিকবাবুকে পুঁটিরামের দৌকাঁনের বারান্বার নিচে খুঁজে 
পেয়েছিলাম । পরবর্তী কালে আমরা মানিকবাবুর মতো শিল্পীকে 
এইরকম বিপজ্জনক পরিস্থিতির মধ্যে ঠেলে দেওয়াটাকে চরম হঠকারিত। 
বলে অভিহিত করেছিলাম। 

নতুন সাহিত্য” পত্রিকার দপ্তরে মানিকবাবু অনেকবার এসেছেন-_ 
কখনো নিছক গল্প করতে বা খবরা-খবর নিতে, কখনো বা “ইতিকথার 
পরের কথা'র কিস্তি দিতে, হাতলভাঙা কাপে চা খেয়ে গেছেন 
বহুবার, আমাদের আড্ডায় মৃণাল সেন, খত্বিক ঘটক ও অন্যান্যদের 
সঙ্গে প্রাণখোলা আলোচনায় যোগ দিয়েছেন । তখনো তার মননদীপ্ত 
ব্যক্তিত্ব আমাকে প্রবলভাবে আলোড়িত ও অনুপ্রাণিত করেছে । 

একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা এখানে লিপিবদ্ধ করে রাখতে 
চাই। ঘটনাটি যত ছোট হোক, মানিকবাবুর মহৎ ও উদার চরিত্রের 
নিদর্শন বলে গণ্য হতে পারে। খুব সম্ভবতঃ ১৯৫৪ সালের কথা । 
শারদীয় নতুন সাহিত্যের জন্তে মানিকবাবুর কাছে একটি গল্প 
চেয়েছিলাম । শেষ মুহুর্তে হলেও গল্পটি পেয়েও ছিলাম । লেখাটি 
পড়ে কিন্তু খুশি হতে পারিনি । ধুষ্টতা জেনেও পরদিন পিওন দিয়ে 
লেখাটি ফেরৎ পাঁঠিয়েছিলাম। সঙ্গে অবশ্য মাফ চেয়ে একটা চিঠি 
দিয়েছিলাম । মহালয়ার তখন মাত্র ২৩ দিন বাকি । কাগজ বের 
করতে এত ব্যস্ত যে নিজে গিয়ে উঠতে পারিনি। মানিকবাবু 
লেখাটি ফেরৎ পেয়ে গম্ভীর মুখে পত্রবাহককে বলেছিলেন, “তোমার 
বাবুকে দেখা করতে বোলো! । লোকমুখে শুনলাম তিনি মনে মনে 
ভয়ানক ক্ষুব্ধ হয়েছেন। ক্ষুব্ধ হওয়া অন্যায় নয়। আঁপন্দার লোকের 
কাছে আঘাত পেলে মানুষ ক্ষুব্ধ হয় সবচেয়ে বেশি । বিজয়ার পর 
একদিন সন্ত্রীক দেখা করতে গেলাম। মানিকবাবু কিন্তু ঠিক আগের 
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মতোই তেমনি আন্তরিক, তেমনি অমায়িক। বললাম, শুনেছি, 
আপনি আমার ওপর ভয়ানক রাগ করেছেন। আমার ধৃষ্টতা মাফ 
করবেন। মানিকবাবু উত্তর দিলেন, 'রাগ করেছি ঠিকই কিন্তু লেখাটা 
ফেরৎ দিয়েছেন বলে নয়। লেখা ফেরৎ দেবার অধিকার আপনার 
আছে। কিন্তু তাই বলে আমার লেখা আপনি পিওন দিয়ে ফেরৎ 
পাঠাবেন? নিজে আসতে পারলেন না? তারপরই কমলাদিকে চা 
করতে বলে গরম দিঙ্গাড়া আনতে বেরিয়ে গেলেন। বরানগরের 
বাড়িতে গেলে এই গরম সিঙ্গাড়া তিনি প্রায়ই খাওয়াতেন। 

মানিকবাঁবুর মতো লেখকের লেখ ফেরৎ দেবার মতো ছুঃসাহস 
কেন হয়েছিল জানি না। নিজের মনে এর উচিত্য অনৌচিত্য নিয়ে 
অনেক তর্ক-বিতর্ক করেছি। এটা কি নিতান্তই যৌবনের ছুঃসাহসিকতা ? 
না কি এর পেছনে ছিল মানিকবাবুর প্রতি প্রচণ্ড শ্রদ্ধা ও ভালবাসা 
যা তার কাছ থেকে সর্বদা বৃহৎ কিছু পাঁবার জন্যে মনকে উন্মুখ 
করে রাখতো । যাইহোক, সেদিন মনে মনে মানিকবাবুর ব্যক্তিত্বের 
কাছে হার স্বীকার না করে পারিনি । 

প্রসঙ্গত; আর একটি ঘটন। উল্লেখ করবো । মানিকবাবু বিনা 
পারিশ্রমিকে কোনো লেখা দিতে চাইতেন না। বলতেন, “লেখা 
আমার পেশী । লেখাই আমার জীবিকা। শ্রমিক যদি দিন-মজুরি 
করে পয়স! পায়, আমি মগজ খাঁটিয়ে গল্প লিখে পারিশ্রমিক পাব 
নাকেন? এমন কি 'ম্বাধীনতা'র লেখার জন্তেও তাকে পারিশ্রমিক 
দিতে হবে। অবশ্য সে টাকা উনি নিজে নেবেন না, শেষ পর্যন্ত পার্টি 
তহবিলেই দান করবেন। একবার "শারদীয় স্বাধীনতা'র গল্পের টাকা 
পেতে অনেক বিলম্ব হচ্ছিল। পরে পত্রিক! কর্তৃপক্ষ জানালেন তারাই 
নাকি টাকাটা নিজেদের তহবিল থেকে তুলে পার্টি তহবিলে দিয়ে 
দিয়েছেন। খবরট! শুনে মাঁনিকবাবু রীতিমতো বিচলিত হলেন। 
বললেন, «এ কেমন কথা! আমার টাকা আমি দান করবে! । 
স্বাধীনতা? কর্তৃপক্ষকে আমার টাকা দান করার এক্তিয়ার কে দিয়েছে ? 


এ হেন মানিকবাবুকে যখন আমাদের সঙ্গে শ্রমিক-বস্তিতে রাস্তার 
ধারে নিতান্ত দীনহীন চায়ের দোকানে চা খেতে খেতে রাজনীতির 
গল্প করতে দেখেছি তখন মনে হয়েছে 'পুতুল নাচের ইতিকথা? ও পদ্মা 
নদীর মাঝি'র অআঙ্টা সত্যিই নতুনতর জীবনের পাঠ নিচ্ছেন। কিংবা 
আই-পি-টি-এর শো ভাঙার পর শেষরাত্রে যখন মানিকবাবু মফস্বল 
শহর বা! উপকণ্ঠের শিশির-ভেজা মাঠের আল ভেঙে রেলস্টেশনের 
উদ্দেশে পাঁড়ি দিতেন কখনো অন্ধকারে, কখনে। জ্যোৎস্ারাত্রে তার 
বুদ্ধিদীপ্ত অস্পষ্ট মুখের দিকে সম্তর্পণে তাকিয়ে দেখেছি আর ভেবেছি__ 
এক বুহৎ অন্বেষা এই মানুষটিকে ঘরের চতুক্ষোণ ছেড়ে বিরাট বিশ্বের 
দিকে টেনে নিয়ে চলেছে ! 

ব্লা বাহুল্য, ১৯৪৩ সাল থেকে তার মৃত্যুকাল পর্যন্ত মানিকবাবুকে 
রাজনীতি, সাহিত্যকর্ম, সংসারধর্ম, নিছক আড্ডা ইত্যাদি নানা ক্ষেত্রে 
ঘনিষ্ঠভাবে দেখার সুযোগ হয়েছে এবং প্রতিবারই যেন তিনি একটি 
করে নতুন পৃষ্ঠা উন্মোচিত করেছেন আমার চোখের সামনে । 

অবশেষে তার আকম্মিক মৃত্য! আকম্মিক মৃত্যু না পরিকল্পিত 
আত্মহনন? প্রবল আত্মবিশ্বীসের মধ্যেও কি প্রবল হতাশ এই সংগ্রামী 
শিল্পীটিকে অত্যন্ত সন্তর্পণে আত্মঘাতী হতে সাহায্য করেনি? হলপ 
করে কে বলবে একথা ? 


৮৯ নম্বর মহান! গান্ধী রোড 


এখন যে বাড়ীটিতে বসে আমি “মানিক বিচিত্রা” গ্রস্থের সম্পাদকের কথা লিখছি, 
এই ৮৯ নম্বর মহাত্মা গান্ধী রোডের ছু" তলায় ক্যালকাট1 বুক ক্লাবে আমি 
মা'নকবাবুকে 'মনেকবার দেখেছি । ১৯৫৬ সালের মাঝামাঝি সময়ে শেষ 
অহ্স্থ হওয়ার আগেও তাকে এ বাড়ীব্র সিড়ি মাড়িয়ে ওপরে উঠতে অনেকবারহ 
দেখা গেছে । এ বাড়ীতে আসার ছু'টি আকর্ষণ তীব্র ছিল। এক, 'পরিচয়” 
পত্রিকার সম্পাদকীয়-দপ্তর আর ছুই, অধ্যাপক শ্রীজ্যোতিপ্রপাদ বন্থর ক্যালকাটা বুক 
ক্লাব। আর জ্যোতিবাবুর ওই চারপাশে বইয়ের শেল্ফ মোড়া বুক ক্লাবের 
প্রশস্থ ঘরটিতেই মানিকবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম অন্তরঙ্গ আলাপ । 

সেই কিশোর বয়সে লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশ করার তাগিদে অনেক 
লেখক-লেখিকার সঙ্গেই আলাপ করতে হয় আমাকে, সেই স্থবাদে মানিকবাবুকে ৪ 
এসে ধরল!ম একদিন বিকেলে বুক ক্লাবের ওই ঘরে । ন্বর্গত স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যার, 
প্রাণতোষ ঘটক আর নরেন্দ্রনাথ মিত্র, জোতিবাবুর পারমণ্ডলে বসেছিলেন তখন 
মানিকবাবু। সামনে সকলেরই চায়ের কাপ। গুর কাছে এসেছি শুনে মানকবাবু 
চায়ের পেয়ালাটি হাতে নিষেই উঠে পড়লেন, সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন বুক 
ক্লাৰের ওপাশের চৌকো। খোলা গাড়া-বারান্দায়, যেখানে অনেকগুলি ছোটে। 
ছোটে! টেবিল-চেয়ার পাতা ছিলো । তারই একটি চেয়ার দখল করে টেবিলের 
ওপর হাতের পেয়ালাটি নামিয়ে রাখলেন, আমাকেও বসতে বলে শ্ুনশেন 
আমার বক্তব্য । আর আমার কথা শুনে তিনি যা বললেন, তা আমার কাছে 
সেদিন খুবই অভাবনীয় মনে হলো । 

ওই চৌকো গাড়ী-বারান্দায় বসে আকাশ দেখা যায়। মুখ ফেরালেই ট্রাম 
লাইনের তার। মানিকবাবু একবার আকাশ আর ট্রাম লাইনের তারের দিকে 
তাকালেন। কানে এলো ট্রাম চলার আবহ-সঙ্গীত। তারপর হঠাৎ তিনি 
আমার চোখের দিকে সোঙগাহুজি তাকিয়ে স্পষ্ট গলায় বললেন, হ্যা, লেখা একট! 
দিতে পারি, কিন্তু কতো! টাক। পাবো? 

বললাম, দেখুন, ছোটে। কাগজ আমাদের, আরু ছোটদের কাগজ-- 


কিন্তু টাকা ছাড়া তো আমি লিখিনা, আর এটাই তো আমার পেশা-- 
বঞলেন তিনি মৃদু ছেসে। 

তারপর ছোটে। একটি লেখা অবশ্ত দিলেন কদিন পরে। একটি কবিতা । 
সেটি ছাপা হলো৷ আমাদের কাগজের প্রথম পৃষ্টায়। 

সেদিন বুক ক্লাবের খোলা বারান্দায় বসে অনেক কথা বলেছিলেন তিনি। 
তার বেশির ভাগই হশে! কিশোর সাহিত্য রচনা বিষয়ে তিনি কি ভাবেন, তার 
কথা । কিশোরদের জন্য আজগুবী রূপকথ! আর ভৌতিক গল্প না লিখে সিরিয়াস 
কিছু লেখায় কথাই বলেছিলেন তিনি । 

এই ঘটনার বছর পাঁচেক আগেও আর একবার তার সঙ্গে আমার কথ! 
হয়েছিলো, আলাপ ?তনি নিজেই করেছিলেন বনতে পারি। সেদিন সন্ধ্যায় 
ধর্মতল! গ্রীটের প্রগতি লেখক-শিল্পী সংঘেঞ ঘরে গিয়ে তার হাতে দিয়েছিলাম 
আমারে আর একটি কিশোর পত্রিকা । ৪৮ পৃষ্ঠার ছোটে শীর্ণ পন্রিক। মুড়ে 
পাঞ্জাবার পকেটে রেখে বললেন, থাক্‌, পরে দেখবো । 

সেদিন প্রগতি লেখক-শিল্পা সংঘের বুধবারের সান্ধ্য-বৈঠকের দিন ছিলো । 
একটু পরেই তন তেভাগ। আন্দোলনের ওপর লেখা তার স্বরচিত একটি গল্প 
পাঠ করলেন। তারপর সেই গল্প নিষ্ধে শ্রোতাদের মধ্যে কিছু আলোচনা 
সমালোচনা হলো, মানিকবাবুও তীর গল্পটির ন্বপক্ষে জবাব দিলেন। তারপর 
বৈঠকের শেষে আমার সঙ্গে চোখাচো'খ হতে, বোধ হয় তখনও আমি চলে 
যাইনি দেখেই তিনি বললেন, তুমিও লেখে। তো? 

সলজ্জ ভাবে হাসলাম । 

এবার কাগজটি পকেট থেকে বার কবে পাতা উলটাতে উলটাতে বললেন, 
কোন লেখাটা তোমার? 

বললাম, এবারে লেখা নেই । 

কি লেখো, গল্প না কবিতা? 

মু গলায় বঙ্গলাম, ছু'টোই লেখার চেষ্টা করি। 

একদিন এনো। তোমার লেখা, শুনবো ।-_বলেই তিনি ননী ভৌমিকের সঙ্গে 
কথ। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

আমিও কবি সিদ্ধেশ্বর মেনের সঙ্গে, একসঙ্গে বাড়ী ফিরলাম । 

নিজের লেখা মানিকবাবুকে পড়ে শোনানোর সৌভাগ্য কোনোদিন আমার 
হয়নি বটে, কিন্তু এই থেকেই তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে গেলো। তারপর 
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স্বাধীনতা” অফিসে, প্রগতি লেখক-শিল্পী সংঘের ঘরে নয়তো সিড়ি দিয়ে 
ওঠা-নামার পথে অনেকবার তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। মুখের মৃদু 
হাসি দিয়ে বরাবরই ভিনি আমাদের একদিনের পরচয়ের স্বীকৃতি দিয়েছেন। 

আর সেই স্থবাদেই পরে, আবে! অনেক পরে, জ্যোতিবাবুব ক্যালকাটা 
বুক ক্লাবে গিয়ে তার কাছে লেখা চাওয়ায় আমাদের ওই কবিতা-প্রাপ্তি। 

শেষে ১৯৫৬ সালের ডিসেম্বর মাপের প্রথম দিকে বিছ্যোদয় লাইব্রেরীর 
বাড়ীর ছু'তলায় যেদিন সকালের দিকে বসে মাছি, সেইর্দিনই শ্রদ্ধেয় পবিক্র 
গঙ্গোপাধ্যায় ক্লান্ত পায়ে সিঁড়ি ভেঙে দু'তলায় উঠতে উঠতে বললেন, বলাই, 
মানক চলে গেলো । 

পবিভ্রদা নিজের দীর্ঘ জীবনে বহু ন্রেহভাজন হ্ৃধী সাহিত্যিক-শিল্পীর মৃত্যু 
দেখেছেন, কিন্তু সোদন খুব বেশি বিচলিত মনে হয়েছিলো তাকে । 

সেদিন তার ওঈ সামান্য কটি কথাতেই বুঝতে পারলাম, “ছোটো! বকুলপুরের 
যাতী*র মানিক বন্দোপাধায় আজ নিজেই চলেছেন মহাযাজ্রায়। যেখান থেকে 
কোনো্দনই আর তিনি আমাদের মধ্যে ফিরে আসবেন না। 


মানিকবাবুর মৃত্যুর পর এখানে-গখানে বেরুনো তার অনেকগুলি ছোটদের 
গল্পের কাটিং সংগ্রহ করে শ্রাদেবীপ্রমাদ চট্োপাধ্যায়কে আমি দিয়েছিলাম । 
বলেছিলেন তাঁর নিজস্ব প্রকাশন-প্রতিষ্ঠান থেকে উনি মানিকবাবুর একটি 
ছোটদের বই বার করবেন। কিন্তু তা তখন আর বেরোয়নি। পারে, অনেক 
পরে মানিকবাবুর ছোটদের কিছু গল্প ও স্মতিকথ| ধরণের লেখা আর তাঁর একমাত্র 
সম্পূর্ণ কিশোর উপন্যাস “মার্ঝর ছেলে" নিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কিশোর 
বিচি” নামে একটি সংকলন আমার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে । প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করি, আমাদের অন্ধেয় বন্ধু শ্রীপ্রস্থন বন্থর “আগামী” মাসিক পত্রিকায় 
"মাটির কাছে কিশোর কবি" নামে মানিকবাবু একটি ধারাবাহিক উপন্যাস 
লিখছিলেন। কিন্তু সেটি অলমাণ্চ রেখেই তিনি চণে যান। তার মৃত্যুর পর 
প্রহ্থনবাবু শিশু-সাহিত্যিক শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্রকে দিয়ে সেই অসমাপ্ত উপন্যাস শেষ 
করিয়ে ১৩৬৫ বঙ্গাবের শারদীয়া “বাধিক আগামী*তে প্রকাশ করেন। সে উপন্তাস 
এখনো যে কেন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলে! না তা জানি না। তবে আশার 
কথা মানিকবাবুর সমস্ত রচনা সংগ্রহ করে সুষ্ঠুভাবে খণ্ডে খণ্ডে 'ম।নিক গ্রন্থাবলী" 
এখন প্রকাশিত হচ্ছে। পৃথক ভাবেও তাঁর অনেক অপ্রচলিত উপন্যাপের সবদৃশ্ত- 
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সংস্করণ এখন পাওয়া যায়। এমন কি সারা জীবনে লেখা তাঁর কবিতাগুলিরও 
একটি স্থন্দর স্ব-নির্বাচিত সংস্করণ কৰি শ্রীযুগাস্তর চক্রবর্তার সম্পাদনায় কিছুদিন 
আগে প্রকাশিত হয়েছে। 

মানিকবাবুর মৃত্যুর পর্ন শ্রীনিতাই বন্থ তার সম্পর্কে একটি গ্রন্থ রচন৷ 
করেছিলেন, বাংলা সাহিত্যে মানিক কন্দ্যপাধ্যাক়্ সম্পর্কে গ্রন্থ-রচনার সেটিই 
সম্ভবত প্রথম প্রচেষ্টা । সে বই এখন আর পাওয়। যায় না। তবে সম্প্রতি 
মানিকবাবু সম্পর্কে আর একটি উল্লেখযোগা কাজ করেছেন ডঃ সরোজমোহন, 
মিত্র। তীর রচিত "মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য” গ্রন্থটি সম্প্রতি 
প্রকাশিত হয়েছে। ভঃ মিত্রর পরিশ্রম, নি্টা ও মানিকবাবুর প্রতি শ্রদ্ধার স্বাক্ষর 
এই প্রামাণ্য গ্রন্থটির প্রতিটি পৃষ্ঠায় শ্াকা রয়েছে। মানকবাবুর মৃত্যুর পরে 
এই ষোলো-সতেরে। বছরের মধ্যে এমন একটি গ্রন্থ কেন যে এর আগে প্রকাশিত 
হয়নি এটাই আশ্চর্য! এজন্য এই স্থযোগে ডঃ মিত্রকে মামার আস্তরিক ধন্যবাদ 
ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 


মানিকবাবুর মৃত্যুর পরে পরিচয়, নতুন সাহিত্য, দেশ, মাসিক বন্থমতী 
প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁর সম্পর্কে অনেক মৃল্যব'ন রচন। প্রপ্ণাশিত হয়েছিল। সে সা 
র“নার কোনই গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হরনি দেখে জীর্ণ পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে 
সেগুলি সংগ্রহ করে ও আরো কিছু নতুন লেখা তৈরী করিয়ে এই 'মানিক বিচিত্রা, 
প্রকাশ করলাম । এই গ্রন্থের লেখাগুলি থেকেও অন্সন্ধিৎহ্ব পাঠক মানিকবাবু 
সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য জানতে পারবেন। মানিকবাবু সম্পর্কে আরো ছু 
তিনটি অত্যন্ত মূল্যবান লেখা তার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হয়েছিলো, যেগুলি 
আমি সংগ্রহ করে এই সংকলন-্রন্থে দিতে পারি'ন। পরবর্তী সংস্করণে সেগুলি 
দেবার চেষ্টা করবো । নির্ধারিত সময়ের অনেক দেরীতে এই সংকলনের 
প্রে-কপি তৈরী করায় বইটি বেরুতে দেরী হুলো। সেজন্য 'সাহিত্যম-এর 
কর্ণধার শ্রনির্মলকুমার সাহার কাছে আমি ক্ষমাপ্রার্থ হলেও লজ্জিত নই, কারণ 
আমার সৰ সাহিত্য-কর্মই আমি অত্যন্ত যত্ুসহকারে করার চেষ্টা করি। এজন্য 
দেরা হয়, সময় লাগে । প্রেস আর ক্রেতাকে দাড় করিয়ে রেখে যেমন-তেমন করে 
কাজ শেষ করা আমার নীতি বিরুদ্ধ। 

“মানিক বিচিত্রা" গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দিয়েছেন অদ্ধেয় শ্রীমনিলকুমার সিংহ । 
এই সৌম্য-সুন্দর মানুষটিকে প্রথম আমি দেখি পার্ক গ্ীট-চৌরঙ্গীর মোড়ে 
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একটি বাড়ীর ওপর তলায়, ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউসে। তারপর 
৪৬ ধর্মতল! স্ত্ীটে, শ্বাধীনতায়, পরিচয়ে, নতুন সাহিত্য ভবনে-_নান! জায়গায় 
এর সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছে । মানিকবাবুকে কম্উনিস্ট পার্টিতে নিয়ে আমার 
ব্যাপারে এই মানুষটিরও অনেকখানি হাত ছিলো এবং এরই একাস্তিক তাগিদে 
মানিকবাবুর শেষের দ্দিকের অনেক লেখা তৈরী হয়েছিলো । এই সমস্ত কারণে 
শ্রীমনিলকুমার সিংহকে দিয়ে এই সংকলনের ভূমিকা লেখাতে পেরে আমি 
তৃপ্থি বোধ করেছি। আর এ'র লেখাটি তো শুধুমাত্র একটি নিছক মুখবন্ধই নয়, 
একটি মূল্যবান স্মৃতিকথাও । 


'আজ ৮৯ নম্বর মহাত্ম। গান্ধী রোডের তিনতলায় যে জায়গাটিতে বসে আমি 
এই সম্পাদকের কথা লিখছি, সেখান থেকে নীচের সিঁড়িটি দেখা যায় ম্পষ্ট। 
লিখতে বসে বার বার ওদিকে চোখও চলে যাচ্ছে। আর ভাবছি ষোলো- 
সতেরে৷ বছর যর্দি পেছিয়ে যাওয়া যেতো৷ তাহলে এই বিকেল বেলায় নিশ্চয়ই 
দেখতাম খজু-বলিষ্ঠ একটি মানুষ মিঁড়ি পেরিয়ে ওপরে উঠে আসছেন, কৌচা 
হাতে নিয়ে । চোখে চশমা॥ মুখটা সোজা সামনের দিকে তোলো । 

কিন্তু তা সম্ভব নয়। ৮৯ নম্বর মহাত্মা গান্ধী রোডের এই বাড়ীটি ঠিকই 
আছে। কিন্তুতিনি আর কোনদিনই সিঁড়ি মাড়িয়ে ওপরে উঠে আসবেন না। 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেউবা কবিতা লিখি, কেউ করি জীবনকে গান, 
কেউ আকি চিত্রপট, কেউ গড়ি প্রাণের গ্রানিটে । 
নির্মাণেই সত্য জানি, আমাদের আস্তিক্য প্রমাণ 
আকাশে বাতাসে নীলে, রাঙা মাটি শহরের ইটে 
ছন্দ গান মৃতি চিত্রে মৃত্যুহীন সত্তার নির্মাণ । 
আমরা খুঁজি না শক্তি মদমত্ত দুস্থ অন্ত্রকীটে, 
জীবনের মৃত্যুঞ্জয় দান ? 


আমরা খুঁজি ও পাই আকাশের সাম্যের সুযোগে, 
বাতাসে বাতাসে মৈত্রী আমাদের ভেঙেছে প্রাচীর । 
ঠগেদের ভাগাভাগি, বিভেদের হাজার হুর্যোগে 
ভাঙে না ছুর্জয় মুক্তি আমাদের বিস্তৃত গভীর 
সমুদ্রের নীলে যেন, যেন বিশ্বমজহ্ুরের যোগে, 
বাংলার আকাশ যেন, বাংলার চাষী যেন বীর 
মৃত্যুঞ্জয় হাজার হর্ভোগে । 


আমরা খুঁজি না শক্তি ইদুরের গোপন দপ্তরে, 
পঙপাঁল নই, নই উই, তাই মরণমদিরা 
আমাদের পেয় নয়, নরকের সরকারী চত্বরে 
আমাদের আনাগোনা নেই তাই, ক্ষমতার শিরা 
দাঙ্গায় করি না স্ফীত, জলুকার পরজীবী ঘরে 


বিষু। দে 


খু'জি না শাসনদণ্ড ব্বর্ণভাণ্ড ভরি না কবিরা 
সর্বনাশ হেনে ঘরে ঘরে । 


আমার স্থষ্টির কবি, জীবনের নির্মাণের গান 
আমাদের নিত্রাহীন স্বপ্নে জলে প্রাণের কংক্রিটে 
তৃপ্তিহীন আমাদের কাজ চলে, মৃত্যুঞ্জয় দান 
জীবনের কবিতার প্রতিমার প্রাণের গ্রানিটে 
আকাশের এঁক্যে আর বাংলার বাতাসে সন্ধান, 
ঘাটে ঘাটে খু'জে পাই, মাঠে মাঠে খড় আর ইটে 
আমরা দেশের প্রাণ, প্রাণ কোথা ইছুরে বা কীটে ? 
জনতাই জীবনের এ দেশের অসীম প্রমাণ -- 
আকাশে মাটিতে গড়ি ভিটে ॥ 


মানিক মনোময় 
এক 


একই বৎসরে জন্ম ছু'জনের 

ছিল না অভিলাষ ভজন পুজনের 
গভীর আকুলতা, 

ছিল যে কত ব্যথ৷ 

ছিল না অবসর কোকিল কুজনের ॥ 


পছ্যে পদাবলী দুখের দীপাবলী 
জ্বেলেছি এক একা নিবিড় তমলায়। 
গন্ে তুমি প্রিয় 

কামনা কমনীয় 

রচনা করে গেছ অশ্রু বরষায় ॥ 


নীরবে মরণের দরোঙ্জা খুলে রেখে 
আর্ত বন্ধুকে জানি হে গেছে ডেকে 
ক্লাস্ত দেহ মন 

কাপে যে সারাক্ষণ 

স্হলা! এ জীবন আধারে যাবে ঢেকে ॥ 


ছুই 


তোমা রচনাকে বিশাল উত্তীল অন্ধ ঢেউ ভেবে 
তীব্র দুঃসহ রাত্রি মন্থিত ব্যথায় অনলস 
একক মন নিয়ে দেখেছি বিস্মিত : 


বিষলচন্ত্র ঘোষ 


হে ঝজু গিরিচুড়া 
তৃষার মৌলী । 


কুহেলি আবরণে স্তিমিত গম্ভীর, 

অঙ্গে প্রচ্ছদে প্রজ্ঞ। মেধ! যার তীব্র ঝঙ্কার 

রক্ত ঘাম ঝরা সে তুমি বেদনার নিঝুম হাহাকার 
ক্ষুন্ধ জনতার 

শপথ ক্ষুরধার। 

তোমার রচনাকে ক্রুদ্ধ বৈশাখে শান্ত ফাল্কনে 
চৈত্রে বাউলের নাচের তাল গুণে 

পলাশে কিংশুকে 

প্রতিটি দিন বুকে 

ছন্দে গেঁথে যাই তারার মণিহার, 

খু'জেছি অবসান আর্ত কলগান ভ্রাস্তি-তমসার। 


তোমার রচনাকে তাইতো ভালোবেসে 

কালের কোল ঘেষে 

ঘুরেছি দেশে দেশে 

সহরে জনপদে দেখেছি মনোময় রাখোনি কোনে! ভয় । 
বিজনে বসে থাকা 

রূপালী টাদে রাকা 

পাহাড়ে হিম ঢাক! দিলে কী পরিচয়, 

তোমার কবিতাকে ধুনর সবিতাকে দেখেছি মনৌময়। 
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ঢেউ ওঠে ঢেউ পড়ে 

ঝড়ে জলে সব একাকার ; 

উজ্জ্বল দিনের বুকে 

কি করে যে নেমে আসে সন্ধ্যার আধার 
দেখেনি যে সেই ছবি 

অপরূপ মায়ার কাজলে 

সেও তো! তোমাকে চেনে 

যে হেতু সে নিত্য ডোবে স্থৃষ্টির অতলে। 


পন্মার চেয়েও বেশি ভয়ঙ্কর 

মানুষের সুগভীর মনের সাগরে 

প্রতিদিন দাঁড় টানা কি কঠিন 

বুঝি তা তোমার বই পড়ে । 

ভালবাসা সবব্যাগী 

তবু দীপ্ত তীক্ষ বিশ্লেষণে 

ঝড়ের তাণ্ডব তোল 

আমাদের অবসন্ন সব-কিছু-মেনে-নেওয়া মনে । 


পদ্মা নদীর মাঝি 

ঝড়ে জলে রোদে নিরুত্তাপ 
কেবল সে দাড় টানে 

দুরে তীর কাছে জল উধ্বলোকে তারার সংলাপ। 


কিরণশক্কর সেনগুগ্ত 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাইরে অমল আলো, নির্মেঘ আকাশ । 

তার কতোটুকু সঙ্গোপনে 

নিয়েছে। বুকের মধো, কতোটুকু তার 

বকুলতলার পথে, পল্মানদীব বীকে, 

সমস্ত জীবনে ? সরীস্থপ চলে 

অন্ধকারে বুকে ভর দিয়ে, 

আর মানুষ স্থতোয় বাঁধ! পুতুলের মতো নাচে 

কিংবা! আরো অসহায়, প্রাগৈতিহাসিক কোনো জন্ত যেন। 
তুমি 

ভেতরে এসব দৃশ্য দেখেছিলে । 


কী এক ছর্বহ ভার কাধে নিয়ে 

তবু চলেছিলে 

বিরল শস্তের খোঁজে ; পূর্ণতার মাঠ, 

হলদে নদীর রেখা, বনের সবুজ 

মনে রেখে ।-***"তুমি হৃদয় পুড়িয়ে একবার 
খাঁটি সোন। হতে চেয়েছিলে ॥ 


স্বভাষ মুখোপাধ্যায় 


ফুলগুলো সরিয়ে নাও, 
আমর লাগছে । 


মাল 
জমে জমে পাহাড় হয় 


ফুল 
জমতে জমতে পাথর। 


পাঁথরট। সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে । 


এখন আর 

আমি সেই দশামই জোয়ান নই | 
রোদ না জল না, হাওয়া না_ 
এ শরীর আর 

কিছুই সয় না। 


মনে রেখো 
এখন আমি মার আছুরে ছেলে-_ 
একটুতেই গলে যাব। 


যাব বলে 
সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছি__ 
উঠতে উঠতে সন্ধে হল ! 


হভাষ মুখোপাধ্যায় 


রাস্তায় 

আর কেন আমাকে দাড় করাও ? 
অনেকক্ষণ থেমে থাকার পর 

গাড়ি এখন টিকিয়ে টিকিয়ে চলেছে । 
মোড়ে 

ফুলের দোকানে ভিড। 

লোকটা আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল? 


ঠিক যা ভেবেছিলাম 
হুবহু মিলে গেল । 
সেই ধুপ, সেই ধুনো, সেই মালা, সেই মিছিল-_ 
রাত পোহালে 
সভা-টভাও হবে ! 
( একমাত্র ফুলের গলা-জড়ানে। কাগজে লেখ 
নামগুলে। বাদে ) 
সমস্তই হুবহু মিলে গেল । 


মনগুলো৷ এখন নরম-_ 

এবং এই হচ্ছে সময়। 

হাত একটু বাড়াতে পারলেই 
ঘাট-খরচটা উঠে আসবে । 


এক কোণে ছেড়া জাম! পরে 
শুকনে। চোখে 
ধাতে দাত দিয়ে 


| পাথরের ফুল 


ছেলেটা আমার 

পুটুলি পাকিয়ে বসে। 

বোকা ছেলে আমার, 

ছি ছি, এই তুই বীর পুরুষ? 
শীতের তো সবে শুরু-_ 

এখনই কি কাপলে আমাদের চলে? 


ফুলগুলে সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে। 
মাল। 

জমে জমে পাহাড় হয় 


ফুল 
জমতে জমতে পাথর 


পাথরটা সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে । 


৩ 


ফুলকে দিয়ে 

মানুষ বড় বেশী মিথ্যে বলায় বলেই 

ফুলের ওপর কোনদিনই আমার টান নেই। 
তার চেয়ে আমার পছন্দ 

আগুনের ফুল্কি-_ 

যা দিয়ে কোনদিন কারো মুখোশ হয় না। 


ঠিক এমনটাই যে হবে, 
আমি জানতাম। 


স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ১০ 


ভালোবাসার ফেনাগুলে! একদিন উথলে উঠবে 
এ আমি জানতাম । 

যে-বুকের 

যে-আধারেই ভরে রাখি না৷ কেন 
ভালোবাসাগচলে। আমার-- 

আমারই থাকবে । 


রাতের পর রাত আমি জেগে থেকে দেখেছি 
কতক্ষণে কিভাবে সকাল হয়, 

আমার দিনমান গেছে 

অন্ধকারের রহস্য ভেদ করতে । 

আমি একদিন, এক মুহুর্তের জন্যেও 
থামিনি। 

জীবন থেকে রস নিংড়ে নিয়ে 

বুকের ঘটে ঘটে আমি ঢেলে রেখেছিলাম 
আজ তা উথলে উঠল। 


না। 

আমি আর শুধু কথায় তুষ্ট নই; 
যেখান থেকে সমস্ত কথা উঠে আসে 
সেখানে যায়-- 

কথার মেই উভসে, 

নামের সেই পরিণামে, 

জল মাটি হাওয়ায় 

আজ নিজেকে মিশিয়ে দিতে চাই । 


১১ 


পাথরের ফুল 


কাধ বদল করো৷। 

এবার 

ভপাকার কাঠ আমাকে নিক। 
আগুনের একটি রমণীয় ফুল্‌কি 
আমাকে ফুলের সমস্ত ব্যথা 
ভুলিয়ে নিক ॥ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবি 
এঁ তার চাপা ঠোট, 


মনে তার কী ছিল আগুন 1 
কবে শুরু ছুঃদহ সে খেলা ? 
কবে এই আমাদের মনের ভিতর 
ভাঙা গম্বুজের মতো পুরনো মগজে 
কে আছে কে আছে প্রতিধ্বনি ? 
কবে ভম্ম থেকে জাগা! ফিনিক্সের মতো 
রক্তের সমুব্রে নোন। ঢেউ 
পাখার ধনুকে ছু'ষে উড়ে যায় পাখি 
দিগন্তের দিকে, উড়ে হায়ি 
কবে? কবে? তাই 
এ তার একমাত্র ছবি 
মাথাট। হেলিয়ে চেয়ে আছে, 
বিদ্রোহী, স্বাধীন, চেয়ে আছে'***৭॥ 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
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একেকটি মানুষ যেন যন্ত্রণার গর্ভে জন্ম নেয়। 
অস্ঠের। কামজ, কিংবা মুহুর্তের অবিমৃশ্য তৃল 
জীবনের শববাহী, জীবন যাদের চক্ষুশূল | 
একেকটি জন্মেই শুধু পুনর্জন্মে ভূমিষ্ঠ-বিস্ময়। 
আশ্চর্য সে। যাকে জানি যন্ত্রণাজারিত আত্মময় 
অথচ উন্মাদ আত্মজিজ্ঞাসার তেলে সে ত্রিশুল : 
স্বমৈথুনমুগ্ধ তৃপ্ত যে-পৃথিবী পাণডুর পাংশুল 
তাকে দেয় রক্তস্গান, স্সানপুণ্য শুদ্ধতা, তন্ময় । 


একেকটি মৃত্যুই বুঝি জীবনের রহস্যের চাবি। 
একেকটি মৃত্যুই স্মৃতি। অন্য সব দেহাস্ত, শৃস্ততা । 
সেআশ্চর্য। যে-দেহাস্ত জন্মাস্তরে রাখে তার দাবি, 
বিবাহে বন্ধনে বীধে ভিন্ন ছিন্ন শূন্য ও পুর্ণত। | 
তুমিআমি আসি যাই, পাকদপ্তী প্রচ্ছন্ন প্রদোষে, 
জন্ম-মৃত্যু জীবনের ছুই যুক্তকরে স্বাগত সে। 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনের মূল্যবান মূহূর্তগুলিকে 

মদ, জুয়া, আড্ডা আর খেয়ালখুশিতে 
উড়িয়ে, ছড়িয়ে তবু শিল্পীর অমর 

সাধনায় ইচ্ছে ছিলো! তারও ভাগ নিতে 
একনিষ্ঠ আত্মদানে। তাই রাজনীতি 
পেশা নয়, কিংবা মাতালেন উচ্ছৃঙ্খল 
চিৎকার ছিলে! না তার; বরং মানুষ 

সমস্ত যন্ত্রণা নিয়ে তাঁর চোঁখে উজ্জ্বল 
হয়েছিলো । সবচেয়ে বেশি ছিলো মনে 
মানবতা, তাই তাকে খিদিরপুরের 

ঘোড়ার! ছোটাতে। কিন্তু পারতো না মন্ত্রীরা 
কোনো লোভ দেখিয়েই চোর বানাতে । ঢের 
পুরস্কৃত হওয়া যেতো, এমন সুযোগ 
উপোসেও নেয়নি সে; সয়েছে হুর্যোগ ॥ 


মানুষ সমস্ত যন্ত্রণ৷ নিয়ে তার কাছে 


্রহ্মাণ্ড সংসার পান্টে গেছে, 

পিথিমিতে এয়েছে, নয়ন মেলো, বামুনের চেয়ে সেরা জাত, 
মজুরের জাত, তারা খাটিয়ের জাত। 

যে খাটবে সে জাতের লোক, বাঁস্‌ বাঁস্‌। 

আর সব বেজাত বজ্জাত। 

কেন? না, সহজ কথা, তারা চোর ছ্যাচড ডাকাত । 

যাঁর খাটে তাঁদের মুখের অন্ন চুরি করে খায়। 

চোর বা এ বেজাতের দেবতা ধরম মোরা কিছুই মানি না, 
বাবুরা শুনুন, মোরা আলাদা" সজ্জাত। 


বাবুর! শুনুন বা না-শুনুন, সরল কথ! জেনে গেছে তারা । 
তাদের সহজ এই বিশ্বাসের পুষ্ট শস্ত নির্মম পাহারা! 
দিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আবার 

সমস্ত লোহিত শ্বেত রক্ত কণিকার 

মারাত্মক মঞ্চে উঠে তিনি করেছিলেন ঘোষণ! : 

মরিবে না। কিছুতেই মরিবে না সে, না। 

মানুষ সে বাঁচিবেই সেই অবস্থায়, 

বাঁচেনা বনের পশু যেখানে যেভাবে । 


হ্যা, তাই মানিকবাবু চলেছেন, গ্ভাখো-_ 
ছু'দিকে সুদীর্ঘ কালে! গভীর গহ্বর 
মাঝখানে সক্ীর্ণ পথের পিচ্ছিলতা, 


সামন্ল হক ১৬ 


প্রতি পদে স্থঙগনের ভয় 

প্রতি পদে যে-কোনো পতন । 

তবু তিনি জীবনের জটিলতা সরীস্থপ এই নিয়ে খেলেন সহজে 
যেমন চাদের! খেলে অন্ধকারে পানের বরোজে । 


এ-মব দারুণ খেলা মালিকের অপছন্দ খুব । 
এ-সব রেশমী তাত দেঁতোদের অপছন্দ খুব, 
বেয়াড়া মদন কিন্তু বেপরোয়া, আজ 
আকাল, জানেন শিল্পী, বায়না আসে ন। 
সুতো নেই-__তাতও চলে না 

তবুও মদন ওচা কাপড় বোনে না। 


দেখুন মীনিকবাবু, আমাকে চেনেন ? আমি--আমি আনোয়ার, 
বিবন্ত্র রাবেয়া সে-ই চলে গেলো, দয়া করে করুন উদ্ধার । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলকাতার একটি ব্যস্ততম রাস্তা । নিচে বাজারের অবিরাম 
হট্রগোল আর ওপরে প্রকাণ্ড ঢালাও ছাদে একটিমাত্র অফিসঘর । 

অফিসঘরটি একটি প্রেসের। ব্যাঙের ছাতার মত একটি সচ্যোজাত 
সাঁঞচাহিক পত্রিকা সেই অফিস থেকে তখন বেরিয়েছে । সম্পাদনার 
ভার আমার ওপর । 

কাগজটির নাম করব না, কারণ প্রকাশকের সব আশা ও আমার 
মৃত কয়েকজন কর্মীর সমস্ত স্বপ্ন ধুলিসাৎ করে নাম রাখবার মত 
কিছু করবার আগেই তার আয়ু ফুরোয়। 

তবু সেই কাগজ ও কাগজের অফিসঘরটি আমার কাছে আজে 
যে স্মরণীয় হয়ে আছে তার কারণ বিশেষ একজনের স্মৃতি তার 
সঙ্গে জড়িত। 

সে বিশেষ একজন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সেই অফিসঘরেই প্রথম আমার 
সাক্ষীৎ। লেখা দিতে সে অফিসঘরে তিনি আসেননি, সে-কাগজে 
কোন লেখাও তার বার হয়নি। তিনি এসেছিলেন আর একজন 
বন্ধুর মারফত আলাপ করতে। 

তাচ্ছিল্য অবশ্যই করিনি, কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে আলাপ 
হয়েছে নেহাঁৎ ভানাভাস! ক্ষণিকের । আর পাঁচজন সাহিত্য যশোপ্রার্থী 
নতুন লেখকের থেকে তাকে আলাদা করে দেখবার মত কোন 
কারণ ছিল না। 

শুধু তার চেহারাটা ছাড়া। 

মানিক--২ 
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ঢালাও ছাদের নিঃসঙ্গ অফিসঘরের একটি মাত্র বেশ উঁচু দরজা 
পৃব দিকে খোল! । প্রথম প্রবেশের সময় সেই দরজার মাথ। পর্যন্ত 
ছোয়া তার সুদীর্ঘ সুঠাম বলিষ্ঠ চেহারা আমার মনে কেমন করে 
মুদ্রিত হয়ে গেছে। বিকেলের ধুলিমলিন আকাশের পশ্চাৎপটে 
সেই নিঃসঙ্গ মতির সঙ্গে নিচের বাজারের হট্গোলটুকুও। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা! ভাবতে গেলে আমার সেই সেদিনের 
প্রথম দেখাটাই সব চেয়ে বেশী করে মনে পড়ে। মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে সাহিত্যিক ও মানুষ হিসাবে আমি যা বুঝেছি ও জেনেছি 
তার সঙ্গে ও-ছবির কোথায় একটা মিল পাই বলেই হয়ত । 

যত বিশেষই হোক ও-ছবি বেশী দিন অল্নান নিশ্চয় থাকত 
না, যদি না কয়েকদিন বাদেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় হঠাৎ একদিন 
আমার বাড়িতে দেখা করতে আসতেন। এবার তিনি শুধু আলাপ 
করতে আসেননি । সঙ্গে নিয়ে এসেছেন গুটি ছয় সাত গল্পের পাওুলিপি 
আমায় দেখাবার জন্তে। 

তার কিছু আগেই আমি কলম ধরেছি, সুতরাং এরকম ভাবে 
গল্প দেখাতে নিয়ে আসাটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। নতুন ধারা লেখেন 
অগ্রজদের কাছে এরকমভাতে অনেকেই তীরা লেখা যাচাই করতে 
আরমেন। আমার কাছে এরকম লেখ! ছু" চারজনের তখন আসে । 

গল্পগুলি দেখে রাখব বলে সপ্তাহখানেক বাদে তাকে আসতে 
বলেছি। তারপর নিজের স্বাভাবিক আলম্তে ও অন্যমনস্কতায় সেগুলির 
কথা ভূলেও গেছি। যেমন আর পাঁচজনের লেখা পাই তা থেকে 
এ-লেখাগুলি সম্বন্ধে আলাদা আগ্রহ জাগবার কোন হেতুও ছিল না। 

যেদিন লেখকের আসবার কথা ঠিক তার আগের দিন রাত্রে 
সৌভাগ্যক্রমে লেখাগুলির কথা মনে পড়েছে। তাঁড়াতাড়ি সেগুলির 
ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিতে বসেছি । 

বুলোতে গিয়ে চোখ সত্যিই স্থির হয়ে গেছে। সমস্ত গল্পগুলি 
একবারের জায়গায় হবার করে পড়া শেষ না করে উঠতে পারিনি । 
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পরের দিন অধীর আগ্রহে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আসার জন্যে 
অপেক্ষা করেছি। কিন্তু তিনি আসবার পর কি করে আমার কথা 
তাকে বোঝাব ভেবে পাইনি । 

এতো! শুধু বিশ্ময় কৌতুহল প্রশংসা নয়, তার সঙ্গে কি একটা 
অস্ফুট যন্ত্রণা যেন মেশানো । 

বিস্ময়, আশ্চর্য 'মসামান্য একজন লেখকের আকস্মিক আবিষ্কারে, 
কৌতৃহল তার লেখার অদ্ভুত ব্যতিক্রমের মূল সম্বন্ধে, প্রশংসা তার 
সহজাত অনায়াস রচনাকৌশলের জন্যে, আর যন্ত্রণা তার অষ্টা। মনের 
সেই ছুর্বোধ বিফলতার আভাদে জীবনের গভীর প্রতিচ্ছবিও যাতে 
কেমন একটু বাক! হয়ে ছাড়া দেখা দেয় না। 

কি তাকে বলেছিলাম যথাযথভাবে মনে নেই। শুধু এইটুকু 
তকে জানিয়েছিলাম যে সাহিত্য সম্বন্ধে যেটুকু বোধ আমার আছে 
তাতে তীর প্রতিভা আমার কাছে দিবালৌকের মত স্পষ্ট। সেই 
সঙ্গে সে প্রতিভা কতদিনে কতখানি স্বীকৃতি পাবে সে বিষয়ে একটু 
সন্দেহও প্রকাশ করেছিলাম মনে আছে। কারণও জানিয়েছিপাম 
এই যে, সাধারণতঃ সুস্থ বলতে যা সবাই বোঝে তার প্রতিভা 
তা নয়। 

লেখক হিপাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে সেদিন যতটুকু জেনেছিলাম 
তারপর আরও অনেক গভীর ও বিস্তৃতভাবে তাকে জানবার স্থযোগ 
দেশের সমস্ত অনুরাগী পাঠকের সঙ্গে আমিও পেয়েছি । 

শুধু লেখক হিসেবে নয়, বন্ধু হিসেবেও তাকে ঘনিষ্ঠভাবে 
জীনবার সুযোগ তারপরে আমার হয়েছে । কিন্তু সমস্ত জানার পরেও 
প্রথম দিনের সেই ছবি ও প্রথম লেখা পড়ার সেই অনুভূতি ও 
ধারণার আমূল কিছু পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে হয় না। 

ছেচল্লিশ বছরের জীবনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় খুব কম কিছু 
লেখেননি। পুতুল নাঁচের ইতিকথার মত বাল! সাহিত্যে চিরম্মরণীয় 
হয়ে থাকবার মত রচন! তার মধ্যে যেমন আছে তেমনি এমন 
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রচনাও হয়ত আছে নেহাং জীবিকার্জনের দায়ে প্রকাশকের হাতে 
যা তাকে অনিচ্ছায় তুলে দিতে হয়েছে। কিন্তু লেখার নিপুণ হাত 
বাইরের নানা কারণে যেখানে তার শিথিল ও ক্রাস্ত সেখানেও তার 
বিশিষ্ট প্রতিভার দীপ্তি থেকে থেকে চাঁপা থাকেনি এইটিই তার 
সাহিত্য স্থির সব চেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার । 

এ ব্যাপার সম্ভব হয়েছে শুধু তার শ্রষ্টামনের অভিনব গড়নের 
জন্তে, যে-গড়নের মধ্যে তার প্রতিভার আশ্চর্য উদ্ভাসনের তার ব্যক্তিগণ 
জীবনের আংশিক ব্যর্থতার রহস্তও নিহিত। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই বিরলতম লেখকদের একজন জীবনে 
ও সাহিত্যে মানস-সত্ত। ধাদের অভিন্ন । কলে ছাট মাপসই মানুষদের 
মাঝখানে নিসদৃশ বেমানান প্রাণাবেগ ও ঘোলাটে মুখস্থ ধারণার 
জগতে অস্তার্ভেদী স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে আসবার ষে ট্র্যাজিডি তাই তান 
জীবন ও স্যট্রিকে স্পর্ণ না করে ছাড়েনি । 

জীবনে ও সাহিত্যে তার ছুরন্ত প্রাণাবেগ সম্বন্ধে উচ্ছুঙ্খলতার 
অপবাদ ওঠবার যদি কোনো অবকাশ হয়ে থাকে তাহলে তার জন্তে 
দায়ী সেই কাল ও সমাজ এ প্রাণীবেগকে সহজ স্বাভাবিকভাবে 
প্রবাহিত হতে দেওয়াৰ মত স্ুবিস্তস্ত দৃঢ়তা যার মধ্যে এখনো 
অনুপস্থিত। তার প্রতিভার সম্পূর্ণ সুস্থতা সম্বন্ধে যদি কোথাও 
সন্দেহ জাগে তাহলে নিজেদের সুস্থতার স্বূপও আমাদের আগে 
বিচার কর! দরকার । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত গোত্রছাড়। প্রতিভা যে উৎকেন্দ্র, 
তার কারণ আমাদেরই অসম বিন্যাসের বিশৃঙ্খলা, তার রচনায় যেটুকু 
অসুস্থতার ছায়া তা আমাদেরই রুগ্রতার প্রতিবিস্ব | 

মাঝারি মাপের মানুষ হলে এবং জীবন ও সাহিত্য তার অভিন্ন 
না হলে হয়ত অনেক কিছু তিনি মানিয়ে নিতে পারতেন; রচনায় 
ও জীবনে তেমন একট! সুলভ সৌষ্ঠৰ রেখে যাওয়াও তার সাধ্যাতীত, 
হত না, সাবধানী স্ৃবিবেচকদের বাহবা যাতে সহজেই পাওয়া যায় 
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কিন্ত কোন দিকেই মাঝারি হবার সৌভাগ্য নিয়ে তিনি আসেন 
নি। চড়াও যেমন তার মেঘ-লোৌক ছাড়ানো, খাদও তেমনি অতল 
গভীর । তাই মানিয়ে নেবার মানুষ তিনি নন। 

যেখানে নিজের এই অসামান্য সত্তাকে অস্বীকার করে মানিয়ে 
নিয়ে মাপসই হবার স্বভাববিরুদ্ধ চেষ্টা তিনি করেছেন সেইখানেই 
তার ব্যর্থতার ফাদ তিনি নিজের অজ্ঞাতসারে পেতেছেন। 

যে দলের মধ্যেই তিনি থাকুন, সমস্ত দলের উধ্র্বে তিনি সেই 
নিঃসঙ্গ সরল অতিকায় একাগ্র উদ্দাম চিরকিশোর জীবনসন্ধানী-_ 
মাঝারি মানুষের তৈরি জগতে পায়ে পায়ে হোঁচট খেয়ে দরজায় 
দরজায় মাথা ঠুকে নির্বোধ আত্মতৃপ্রির সঙ্গে অবিরাম যুঝে ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে অকালে যাকে বিদায় নিতে হয়। 

অকালে অকৃতার্থপে বিদায় নিলেও আমাদের জীবনবোঁধের 
ভুয়ো আত্মপ্রসাদের ভিত মানিক বন্দোপাধায়েরা বেশ একটু নাড়িয়ে 
যায় নাকি ? 
“দেশ ॥ ২২শে অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ ॥ 
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অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তার কল্পেল যুগে' বলেছেন “মানিকই 
একমাত্র আধুনিক লেখক যে “কল্লোল” ডিডিয়ে “বিচিত্রা” চলে 
এসেছে-_পটুয়াটোলা ডিঙিয়ে পটলডাায়। আসলে সে “কল্লোলেরই” 
কুলবর্ধন 1 

কথাটির মধ্যে খানিকটা সত্য আছে, সম্পূর্ণ সত্য নেই । 'কল্লোলের, 
সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাদৃশ্য আছে তিক্ততা ও বক্রতার 
বহিরঙ্গে, আস্তরধর্মে তিনি একেবারেই স্বতন্ত্র । 

এবং, একক । 

বাংল! সাহিত্যে রোম্যান্টিক ধমের বিরুদ্ধে একট। আন্দোলন যে 
কল্লোলগোত্রীয়দের মধ্যে গড়ে উঠেছিল তাতে সন্দেহের অবসর নেই। 
প্রমথ চৌধুরীর “সবুজপত্র" বাঙলাদেশে বুদ্ধিবাদের সম্ভাবনাকে উন্ুক্ত 
করে দিয়েছিল-_-“কল্লোলে' তার তরঙ্গ এসেছিল। প্রথম সমরোত্তর 
জর্জীয় সাহিত্যের নৈরাজ্যমনন কল্লোলীয়দের মন্তদীক্ষা! দিয়েছিল । কিন্তু 
“কামনার কাপালিক” এই প্মুসাফেরে”র দল-ারা «নিখিল নারীর 
ছবারে” “নিত্য উম্মাদচঞ্চল” হয়ে ঘুরে বেডাতেন--আমলে চরিত্র-ধর্মের 
দিক থেকে ছিলেন পুরোপুরি রোম্যার্টক। সেই রোম্যান্টিকতার 
তাড়নাতেই তারা ছুঃখবিলাসের চড়া সুরে তার বেঁধেছিলেন। হাকৃসলির 
উপহ্থাস কিংবা বোদ্লেইরের কবিতা থেকে তারা যা! কিছু প্রসাধনকলাই 
আয়ত্ত করুন না কেন- বাংলা সাহিত্যের উত্তরাধিকারকে বিশেষভাবে 
অতিক্রম কর৷ তাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এসেছিলেন সম্পূর্ণ নতুন ধারায় । এ ধারা 
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কল্লোল'-এর নয়। পূর্বগামী কোনো লেখকের পরোক্ষ প্রভাব যদি 
তার ওপর কখনো পড়ে থাকে; তা! হলে ছুজনের নাম অন্গমান করা 
যায়। একজন জগদীশ গুপ্ত, অপরজন শৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায়। 

মনোবিকলনের জটিলতার মধ্য দিয়ে জীবনরহম্ত সন্ধানের পথিকৃৎ 
জগদীশ গুপ্ত। একদিকে রবীন্দ্রনাথের গল্প, অন্যদিকে প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তা-_এ ছুইয়ের মাঝখানে জগদীশ গুপ্ত অবিশ্বাস্য 
দুঃদাহসে মনোলোকের গহনে নিঃসঙ্গ যাত্রা আরম্ভ করেছিলেন। কথন- 
কৌশলের ছূর্বগতায় তার গল্পগুলে। সব সময়ে মহিমামপ্ডিত হয়নি__কিন্ত 
তা হলেও তিনি এক নতুন সম্ভাবনার আগল খুলে দিয়েছিলেন। 
আর কল্লোলপন্থী হয়েও শৈলজানন্দ বাংলা গঞণ্পের ভৌগোলিক এবং 
মানবিক সীমাস্তরেখাকে অনেকখানি প্রলারিত করে দিতে পেরেছিলেন। 
এনেছিলেন কয়লাকুঠির মান্ুষদের--আদিম মানুষদের, এনেছিলেন 
তাদের বিষ-মাখানো! “কীড় বাঁশকে” আর এনেছিলেন তাদের উগ্র 
অমাজিত কামনাকে । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক বিষয়বন্তও ছুটি ভাগে প্রধানত 
বিভক্ত । এর একদিকে আদিম মানুষের রক্তনাড়ীতে প্রাগৈতিহাসিক 
অন্ধকার- অন্যদিকে মধ্যবিত্ত মনের সরীস্থপ কুটিলতা। আমার মনে 
হয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে অন্তত প্রথম পর্বের মানিক বন্দ্ো- 
পাধ্যায়কে ছুটি গল্প দিয়েই চিহ্নিত কর! যায়-_একটি “প্রাগৈতিহাসিক” 
আর একটি “সরীস্যপ”। 


মধ্যবিত্তের মধ্যগত যে অস্তঃসারশুন্যত! ও গ্লানি__তার সম্পর্কে 
কল্লোলীয় লেখকদেরও কোনো মোহ ছিল ন1। তারাও একে যথাসাধ্য 
উদ্ঘাটন করতে চেয়েছিলেন_-এর মর্মনিহিত সমস্ত অসারতা আর 
আত্মবঞ্চনাকে আঘাত করেছিলেন নানাভাবে । প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং 
অচিন্ত্যকুমারের গল্পে তার নিদর্শন আছে। কিন্তু তা হলেও তাদের 
মধ্যে যে পরিমাণে আত্মধিক্কার ছিল, সে পরিমাণে আত্ম-সমালোচনা 
ছিল না। এই আত্মনিরীক্ষার জন্মে যে নিরাশক্তি অপরিহার্য_-ত৷ 
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তাদের পক্ষে আয়ত্ব কর! সেদিন সম্ভব হয়নি। তাঁই 'পুক্সাম' কিংবা 
'ুইবার রাজা'য় লেখকের বেদনার্ত ব্যক্তিত্ব উপস্থিত-_তাদের সাহিত্য 
থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে তাঁর! নির্মোহ সমালোচকের ভূমিকা গ্রহণ 
করেন নি। 

কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেন বাইরে থেকে এসে দাড়িয়েছিলেন। 
তার গল্প-উপন্তাস পড়তে পড়তে মনে হয় একজন ইউরোপীয় যেন 
আচ্ছন্নতাবজিত বুলির আলোকে আমাদের সমাজ-জীবনকে বিশ্লেষণ 
করছে__আর সেই বিশ্লেষণের মধ্যে সব সময়েই একটা বক্রতা সজাগ 
হয়ে আছে। অথবা এ উপমাও ঠিক হল না। আরো! স্পষ্ট করে বলা 
যায়ঃ একজন আদিম মানুষ যেন নিরগ্রন দৃষ্টিতে বাঙালি মধ্যবিত্তের 
সমাজকে দেখে নিচ্ছে, তার ওপরের সমস্ত বর্ণপ্রলেপের নেপথ্যে যে 
ভণ্ডামি, স্বার্থবাদ আর কৃটকামনার সপিল প্রবাহ বইছে--তাঁর কিছুই 
তার চোখকে এড়িয়ে যায়নি । 

এই জন্যেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্যবিত্ব সম্বন্ধে এমন অসাধারণ 
নির্মম। ষে নির্মমতার তুলনা নেই “আততায়ী” গল্পে, যখন বন্ধুর 
চোখকে অন্ধ করে দিয়ে অপর বন্ধু তার স্ত্রীকে আয়ত্ত করে, কিংবা 
অন্যত্র, যখন দুঃস্থ ভাড়াটের কাছ থেকে ভাড়। আদায় করতে না পেরে 
বাড়িওনা তার পাওনা মিটিয়ে নেয় তাদের খোঁড়া মেয়েটির সঙ্গে 
বাভিচার করে, তখন তার বিষজ্বালায় আমরা গুড়ে খাক হয়ে যাই। 
আমাদের ঘরে ঘরে যে অসংখ্য “কুষ্ঠ রোগীর বউ”-_এ সত্য চাবুকের 
মতো আমাদের পিঠে এসে পড়ে । “ধরা-বীধা জীবনে” আমাদের 
জীবনকেই দেখতে পাই। “দর্পণে” আমরাই নির্ভলভাবে প্রতিবিস্বিত 
হয়ে উঠি। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে কোথাও যদি পক্ষপাত থেকে 
থাকে-_তা হলে তার অভিব্যক্তি পাওয়া যাবে আদিম মানুষ সম্পর্কেই । 
ইংরেজি সাহিত্যে লরে্দও একদিন এইভাবেই অনুভব করেছিলেন। 
তার “প্রাগৈতিহাসিক” গলে কিংবা “পন্সা নদীর মাঝি” উপন্যাসে এই 


২৫ মানিক বন্দ্যোপাধায় 


আদিম মানুষকেই তিনি প্রীতি নিবেদন করেছেন। তাই ডাকাত 
'ভিথুর ডান হাতট। বল্পমৈর ঘায়ে শুকিয়ে অকর্মণ্য হয়ে গেলেও শেষ 
পর্যন্ত সে অপরাজিত । “সরীস্থপের” বনমালী একট! বীভৎন অবক্ষয়ের 
মৃতি__কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকারের মধ্য দিয়েও “ভিখু' পাচীকে 
নিয়ে জীবনের দিকে অগ্রসর হয়। রাজকুমারের মতো মধ্যবিত্ত 
নায়কের কোনো পরিণতি নেই- কিন্তু হোসেন মিঞার উপনিবেশে 
কুবের আর কপিলা আর একটা অনিশ্চিত অথচ অপূর্ধ জীবনের দিকে 
যাত্রা করে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভুূমিকায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাম্যবাদের 
দিকে পদক্ষেপ করেছিলেন। আপাত দৃষ্টিতে তাকে আকম্মিক বলে 
মনে হলেও তার পাহিত্য-জীবনের স্মচনীতেই তার সংকেত ছিল। 
মধ্যবিত্তের ভূমিকা সম্বন্ধে মার্কসীয় মতবাদের কোনো মোহ নেই। 
ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা থেকে অপজাত এই গোষ্ঠিটি যে এতিহাসিক 
নিয়মেই আত্মবিরোধে জর্জরিত হবে এবং ক্রমে ক্রমে অনিবার্ধ অবক্ষয়ের 
পথে অগ্রসর হবে--এই সত্যটি গ্রহণ করত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
খুব বেশি সময় লাগেনি । স্বাভাবিক প্রবণতায় এবং ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার মাধ্যমে মধ্যবিত্ত সম্পর্কে যে বিদ্বেষ এবং বিরূপতা ভিনি 
লালন করছিলেন, মার্কস্বাদ তাকে যুক্তি ও বুদ্ধিগত সমর্থন দিয়েছিল। 
আর এই মধ্যবিত্তের সন্বন্ধন্ত্রে ধনত্বন্ত্রের স্বরূপটিকেও তিনি যে ক্রমশ 
উপলব্ধি করছিলেন-_-তার স্বাক্ষর এর আগেই ফুটে উঠেছিল তার 
“পহরতলী” উপন্তীসে_সত্যপ্রিয় আর জ্যোতির্ময়ের উপাখ্যানের 
মাধ্যমে | 

শ্বতরাং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছিল-_ 
'তার পেছনে পূর্বস্চিত একটা মনোভঙ্গি এবং একটি সুনিশ্চিত বিবর্তনের 
ধারা ছিল। তার “প্রতিবিষ্ব” উপন্তাসে এই সন্ধিক্ষণটি চিহ্নিত রয়েছে । 
এর পরেই সাম্যবাদের নিশ্চিত প্রতীতির মধ্যে নেমে আসতে তার পক্ষে 
হর বাধা ছিল্‌ না। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২৬ 


আমরা বলেছি, আদিম ও বলিষ্ঠ মানুষের শক্তি সম্বন্ধে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটা পক্ষপাত এবং সগোত্র-চেতনা ছিল । মধ্যবিত্ত 
সম্পর্কে সহজাত অবিশ্বান আর “মাটি ঘে'ষা মানুষের" দিকে এই প্রবণতা 
তাই শেষ পর্যস্ত তাকে গণ-আন্দোলনের পটভূমিতে নিয়ে এসেছে। 
তাই ভিখু আর কুবেরের দলকে তিনি নতুন ভাৎপর্ধে মণ্ডিত করে 
তুলতে পেরেছেন। মার্কসীয় মতবাদের সহযোগে তিনি প্রাগৈতিহাসিক 
জীবন-সংগ্রামকে আরও “বৃহত্তর-মহত্তর+ সংগ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে 
সক্ষম হয়েছেন। আদিম সারল্যকে তিনি অগ্রসর করে দিয়েছেন 
“হারানের নাতজামাই” গল্পে, নতুন মহিমায় মাথা তুলেছে “রাঘব 
মালাকার”-__কুবের কপিল সুন্নরবনের অনির্দেশ দ্বীপকে পেছনে ফেলে 
যাত্র! করেছে “ছোট বকুলপুরের যাত্রী” হয়ে । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা মনে আসে । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় পর্বে যখন তিনি সাম্যবাদী 
ভাবধারাকে 'অন্থুসরণ করেছেন, তখনও মধ্যবিত্তমূলক তার কাহিনীগুলি 
অপেক্ষাকৃত দীপ্তিহীন। তাদের মধ্যে তার রাজনৈতিক ভাবধারার 
প্রয়োগ আছে, পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির চিহ্ন আছে, কিন্তু তবুও মনে হয়, তার! 
যেন ফর্মুলা-অন্ুযায়ী তৈরি হয়েছে ; প্রাণের উত্তাপও তাদের মধ্যে 
তেমণভাবে অনুভব করা যায় না__-কেমন নীরক্ত, কেমন বর্ণহীন । 
মধ্যবিত্ত সম্বন্ধে তার মানসিক অগ্রীতি গোত্রান্তরের মধ্য দিয়েও অপস্থত 
হয় নি; এই কৃত্রিম ক্ষয়িু গোষ্টিকে তিনি সহানুভূতি দিয়ে দেখতে 
চেয়েছেন, তার সংগ্রামী চেতনাকে আবিষ্কার করতেও প্রয়াস পেয়েছেন__ 
তা সত্বেও এই সমাজ তার বুদ্ধির অনুমোদনই পেয়েছে, কিন্তু হৃদয়গত 
মমতে সিপ্ধ হতে পারে নি। 


সেই মমত্বে সার্থক হয়েছে “কংক্রিটে”র রঘু -“সবাই যে অস্ত্রটি 
খুজছে, নিজের কাছে অকারণে এক মুহূর্তের বেশি যেটি লুকিয়ে 
রাখবার কথা” যে “ভাবতেও পারে না।” সেই গভীর শ্রীতি আর 
স্বজনত্ববোধে আশ্চর্য উদ্ভাসিত হয়েছে “শিল্পী” মদন £ 


২৭ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


“চালিয়েছি। খালি ক্াাত। তাত না চালিয়ে খিচ ধরল পায়ে 
বাতে, তাই খালি তাত চালালাম এট্টু। তৃবনের স্থতো নিয়ে ভাত 
বুনব? বেইমানি করব তোমাদের সাথে কথা দিয়ে? মদন তাতী 
যেদিন কথার খেলাপ করবে-__” 

আর এই কারণেই ভার “পেশার” চাইতে ঢের বেশি সার্থক হয়েছে 
“হলুদ নদী সবুজ বন”। প্রাগৈতিহাসিক শক্তির সন্ধানী মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেই শক্তির অপরিমিত সম্ভাবনার সন্ধান পেয়েছিলেন । 
“চাষীর মেয়ে” তারই সোনালী ফসল বয়ে আনছিল। 

কিন্তু ফসল তোল। শেষ হল না। তার আগেই মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায় অকালে চলে গেলেন । তার সাহিত্য জীবনের প্রথম অধ্যায়কেই 
আমরা পেলাম, দ্বিতীয় অধ্যায়ের সুচনাতেই তাকে চিরদিনের মতে! 
থেমে যেতে হল। 

এ ক্ষোভ আর ক্ষতি কোনোদিনই ভোলবার নয়। 
পরিচয় ॥ পৌষ ১৩৬৩। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল ও আকম্মিক মৃত্যুর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে আমি তাহার রচিত গ্রন্থের একটি পঞ্জী প্রকাশের চেষ্টা করি। 
সেই প্রাথমিক প্রয়াসের খসড়াটি গত অগ্রহায়ণ সংখ্যা "শনিবারের 
চিঠিতে বাহির হইয়াছিল। তাহাতে স্বভাবতই ত্রুটি ছিল। সেই 
ত্রুটি পুরণের জন্য আমি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি. শ্রদ্ধান্বিত 
তরুণ সাহিত্যসেবীদের নিকট আবেদন জানাইয়াছিলাম | সুখের বিষয়, 
একজন --শ্রীহীরেন্্রনাথ ঘোষাল, সে আহ্বানে সাড়া দিয়াছেন এবং 
কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। মানিকের সহধসিণী কমল! দেবীর 
নিকট রক্ষিত কয়েকটি বইও দেখিবাৰ স্থুযোগ ঘটিয়াছে। ইতিমধ্যে 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান” প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
সকল নূতন সংবাদের আলোকে “শনিবারের চিঠি'র গ্রন্থপঞ্জীর সংশোধন- 
সংযোজন অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িল। “পরিচয়ের কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ 
তাহারা আমার গ্রন্থপঞ্রীটিই সংশোধন-সংযোজনের সুযোগ দিয়া পুনঃ 
প্রকাশিত করিতেছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে আমি আরও 
যাহা লিখিয়াছিলাম তাহাও সংরক্ষিত হইল £ 

শ্রীমান মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন-বাতি ছুই প্রান্তে জ্বলিয়া 
শেষ পর্যস্ত নিরাপিত হইল। গত ১৭ই অগ্রহায়ণ, ওরা ডিসেম্বর 
সোমবার প্রত্যুষে কলিকাতার নীলরতন সরকার হাসপাতালে তিনি 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। মাত্র পূর্বরাত্রিতে তিনি সেখানে সম্পুর্ণ 
অজ্ঞানাবস্থায় নীত হইয়াছিলেন; পরিবেশ-পরিবর্তনের ছুঃখ তাহাকে 
সহিতে হয় নাই। 


২৯ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিভিন্ন গল্পসংকলনগ্ররন্থে ও সাময়িকপত্রে তাহার জন্ম বৎসর সম্পর্কে 
ছুই ভিন্ন মত প্রচীরিত হইলেও ( ১৯০৮ এবং ১৯১০ সন ) তাহার মৃত্যু 
যে অকালমৃত্যু তাহাতে সংশয় নাই। ৪ঠা ডিসেম্বরের “স্টেট্স্ম্যান, 
সম্পাদকীয় (40910165815) মন্তব্য করিয়াছেন --“*::1)০ 90206 0176 
150 ০815 01 1015 110 ৪2101) 21) 25089610100 12911 0৩ 
82:6728] 2062125.৮__তিনি বীরের মতো! কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হন 
নাই; জীবনের শেষ কয় বৎসর বহি্বস্তর সহায়তায় আত্মবিস্থৃতি খোজার 
মধ্যে তাহার পলায়নী মনোবৃত্তি ছিল। দলগত একটা কার্ণ দর্শাইয়া 
“স্টেট্স্ম্যান, প্রসঙ্গটাকে ঘুলাইয়া তুলিয়াছেন। আমাদের তাহাতে 
প্রব্বত্তি নাই। আজ আমর! সকলেই শোকাহত, সকলেই বেদনাবিধুর । 

কারণ, মানিক ছিলেন সত্যকার অষ্টা, সত্যকার সাহিত্যশিল্পী | যে 
কক্ষেই তিনি আবর্তন করুন, তাহার উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন_-দকল অয়নই 
ছিল সাহিত্য-স্্ধকে কেন্দ্র করিয়া। সাহিত্য তাহার প্রাণ ছিল এবং 
গ্রাণধারণেরও একমাত্র অন্লম্বন ছিল। সাহিত্য-সেবার জন্য ছাত্র-জীবন 
কালে খণ্ডিত করা অবধি এই সাহিত্যমার্গেই তাহার বিচরণ ছিল। 
অন্য কিছু তিনি করেন নাই, চেষ্টা করিয়াও করিতে পারেন নাই । বি. 
এস-সি. পড়িতে পড়িতে ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে, ১৯২৮ সনের 
ডিসেম্বরে মাসিক “বিচিত্রা” পত্রিকায় তাহার সগ্ভ-রচিত সর্বপ্রথম গল্প 
( এবং সর্বপ্রথম রচনাও ) “অতসীমামী” প্রকাশিত হওয়া ইস্তক গল্প- 
উপন্যাস-স্থঙি তাহাকে পাইয়। বসিয়াছিল। তখন তাহার বয়ম কতই 
বা হইবে! ১৯০৮ সনের মে-জুন মাসে (১৩১৫, জ্যৈষ্ঠ) জন্ম ধরিলেও 
সাড়ে কুড়ি ছর। এই সাহিত্যের নেশায় তিনি বুদ ছিলেন। অন্ত 
নেশা! তাহাকে আক্রমণ করিলেও তাহার আগুন তাহার দেহটাকে শুধু 
পুড়াইয়াছিল মনকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার প্রমাণ, তাহার 
মাত্র আটাশ বংসরের সাহিত্য-কর্মের নিয়নলিখিত তালিকার মধ্যে 
মিলিবে। 

মানিকের এই গ্রন্থগুলির এই কালানুক্রমিক তালিকা সংকলন 


সজনীকাস্ত দাস ৩১ 


করিতে গিয়া আমাদের অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছে । গোড়ার দ্রিকের 
বইগুলির প্রকাশকের! গ্রন্থে সন-তারিখ দেন নাই, অনেকগুলি বইও 
আর চোখে দেখিবার উপায় নাই। পরবর্তী সংস্করণ বা সাময়িক পত্রে 
গ্রদত্ত বিজ্ঞাপন দেখিয়া কালনির্ণয় করিতে হইয়াছে । কৃতজ্ঞতার 
সহিত স্বীকার করিতেছি, আমাদের এই কাজে প্রকাশকের! যথাসাধা 
সহযোগিতা! করিয়াছেন, বিশেষ করিয়া গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আগ 
সন্সের কর্মচারীরা! বিশ বৎসর পূর্বেকার খাতাপত্র ঘাঁটিয়া গোড়ার 
বইগুলির প্রকাশকাল সম্বন্ধে আমাদের নিঃসন্দেহ করিয়াছেন এবং 
“সাহিত্য-জগৎ”-এর স্বত্বাধিকারী শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মানিকের 
শেষ বইগুলি সম্বন্ধে অনেক অজ্ঞাত সংবাদ দিয়াছেন।-..মানিকের প্রথম 
গ্রন্থের প্রকাশ সম্বন্ধে যাবতীয় সংকলনপ্রন্থে ও সাময়িকপত্রে ভুল লেখা 
হইয়াছে এবং তাহার শেষ গ্রন্থ সম্বন্ধে কোনো কোনো দৈনিকপত্র 
ভ্রান্ত সংবাদ দিয়াছেন। ১৩৪০ বঙ্গাব্ধে নয়, ১৩৪১ বঙ্গাব্ধের ২৩ 
ফাল্গুন, ১৯৩৫ গ্রীষ্টাব্দের ৭ই মার্চ “জননী” ছাপিয়া মানিক সর্বপ্রথম 
গ্রন্থকার-শ্রেণীভূক্ত হন এবং জীবিতকাঁলে তাহার শেষ-প্রকাশিত গ্রন্থ 
“মাশুল” “সাহিত্য-জগৎ” হইতে গত আশ্বিন মাসে ( ১৩৬৩ ) বাহির 
হয়। মৃত্যুর কষেক দিন পরে বেঙ্গল পাবলিশার্স 'প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান? 
উপন্তাস ছাপিয়া বাহির করিয়াছেন। এই বইখানির মুদ্রণ শুরু 
হইয়াছিল ছুই বৎসর পূর্বে এবং সম্ভবত এইটিরই একটি রূপান্তর বড়দিন- 
সংখ্যা কোনো সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । ডি. এম. লাঁইত্রেরি 
ছাপিতেছেন “মাটি-ঘে'ঘ। মানুষ' উপন্তাস, ইহাও আকারে ছোট এবং 
“মাসিক বস্ুমতী'তে অনিয়মিত্ভাবে প্রকাশিত “একটি চাঁধীর মেয়ে”র 
রূপান্তর । ইহাঁও শীভ্রই বাহির হইবে। শেষ উপন্যাস 'শীন্তিলঙা'র 
পাুলিপি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন “সাহিত্য-জগৎ”-_ইহাও যথা- 
সময়ে মুদ্রিত হইবে । মানিকের গ্রন্থপঞ্জীর খসড়া এইরূপ £ 

১। জননী) উপন্যাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, ৭ মার্চ 
১৯৩৫, পূ ২৮৪। 


৩১, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


২। “অতসীমামী” গল্প, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ৭ আগস্ট 
১৯৩৫, পৃ. ২৬৭। 

লেখকের নিবেদন £ “রচনাকাল অনুসারে গল্পগুলি সাজানে। 
হয়েছে। অতসীমামী আমীর প্রথম রচনা । তারপর লেখার অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । সেটা স্পষ্টই বোঝ। যাবে ।” 

গল্পের নাম : অতসীমামী, নেকী, বৃহত্বর-মহত্তর, শিপ্রার অপমৃত্যু, 
সপিল, পোড়াকপালী, আগন্তক, মাটির সাকী, মহাসঙ্গম, আত্মহত্যার 
অধিকার মোট দশটি । 

৩। “দিবারাত্রির কাব্য? উপন্তাস, ডি. এম. লাইব্রেরি ডিসেম্বর 
১৯৩৫, পৃ. ২০৪ | 

লেখকের নিবেদন £ *দিবারাত্রির কাব্য আমার একুশ বছর বয়সের 
রচনা । শুধু প্রেমকে ভিত্তি করে বই লেখার সাহস ওই বয়সেই থাকে। 
কয়েক বছর তাকে তোলা ছিল। অনেক পরিবর্তন করে গত বছর 
[ ১৩৪১ বঙ্গাব্দ ] বঙ্গশ্রীতে প্রকাশ করি। 

দিবারাত্রির কাব্য পড়তে বসে যদি কখনো! মনে হয়, বইখানা 
খাপছাড়া, অস্বাভাবিক__-তখন মনে রাখতে হবে এটি গরপও নয় 
উপন্াসও নয়, রূপককাহিনী। রূপকের এ একটা নৃতন রূপ। একটু 
চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে সীমাবদ্ধ 
করে নিলে মানুষের কতগুলি অনুভূতি যা ফাড়ায়, সেইগুলিকেই 
মানুষের রূপ দেওয়া হয়েছে । চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের 
01০16০607.-- মানুষের এক এক টুকরো মানসিক অংশ |” 

এই “নিবেদন” হইতে অনুমান হয়, মানিকের জন্ম সন ১৯০৮। 
১৯১০ হইলে মানিক ১৯৩১ সনে ইহা লেখেন। আমরা '“বঙ্গ্রী'র 
সম্পাদক থাকাকালে, ১৯৩৩ সনের শেষে এই পুস্তকের পাঙগুলিপি 
পাই। তাহা! হইলে “কয়েক বছর তাকে তোলা” থাকার কথা সত্য 
হয় না। 

প্রীসজনীকাস্ত দাসের “আত্মস্মতি' ২য় খণ্ডের ৬১ পৃষ্ঠায় এই পুস্তক 


নজনীকান্ত দাস ৩২. 


সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে-_-“শ্রীমান মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটি গল্প 
. ( পসরীস্থপ;” আশ্বিন ১৩৪০ ) লইয়া [ 'বঙ্গপ্রী'র ] আসরে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় বংসরে একটি বিচিত্র উপন্যাস হস্তে তাহার 
শুভাগমন ঘটিল। এই উপন্যাসের ক্রমপরিণতির কাহিনীও বিচিত্র । 
আমার যতদূর ধারণা, এই উপন্যাসের ভিত্তিতেই মানিকের প্রতিষ্ঠা 
আরস্ত হয়। মানিক তখন কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে বলিলেও চলে । 
মুখচোরা লাজুক ছেলে, কিন্তু “সরীন্থপ” গল্পেই তাহার পোক্ত পরিণত 
মনের পরিচয় পাইয়াছিলাম ; সে মন সরল সাধারণ নহে, কুটিল জটিল 
অসাধারণ! লেখাটির পরিণতি সম্বন্ধে তখনও অব্যবস্থিতচিত্ত মানিক 
“একটি দিন” নামীয় একটি সম্পূর্ণ ছোটগন্পের আকারে উপন্যাসটি 
উপস্থিত করিলেন। পড়িয়াই বলিলাম, করিয়াছ কি? একটা 
উপশ্তাসের সম্ভাবনাকে এমন ভাবে হত্যা করিবে? বিচলিত মানিক 
বিদায় লইলেন, আমি “একটি দিন” সম্পূর্ণ গল্পাকারেই ছাপিয়া দিলাম 
( বৈশাখ ১৩৪১ )। অনতিবিলদ্বে মানিক “একটি দিনে”্র উপসংহার 
“একটি সন্ধ্যা” লইয়া উপস্থিত হইলেন। “একটি সন্ধ্যা"তেই শেষ 
হইল না, ছুই সংখা! পরে সন্ধ্যা “রাত্রি”তে গড়াইল এবং আরও ছুই 
খ) পরে প্রাত্রি”--“দিবারাত্রির কাব্য” হইল । এই উপন্যাসের নাম 
পরিবর্তনে মানিকের মনের গঠনের ছাঁপ আছে। এই উপন্যাসটি 
ব্যপ্চিগতভাবে আমার খুব প্রিয়, কারণ ইহার মধ্যস্থতায় আমি মানিককে 
জীনিয়াছিলাম ।” 

ইণ্ডিম্ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং ইহার পরবর্তী সংস্করণ 
ছাঁপিয়াছেন। 

৪। “পুতুলনাচের ইতিকথা”, উপন্যান, ডি. এম. লাইত্রেরি, 
১৯৩৬ (1) 

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রকাশিত ৫ম সংস্করণ চলিতেছে । 

৫| "পন্মানদীর মাঝি”, উপন্যাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
২৮ মে ১৯৩৬, পূ. ২০৮। 


৩৩ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেঙ্গল পাবলিশার্স ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। 

৬। “জীবনের জটিলতা”, উপন্তাস, ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস, 
নভেম্বর ১৯৩৬ পৃ. ১৩১। 

৭। 'প্রাগৈতিহাসিক” গল্প, গুরুদাপ চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
১৭ এপ্রিল ১৯৩৭, পূ ২২৪। 

এম. সি. সরকার আযাণ্ড সন্দ লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত পুনরুদ্রণ 
( জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ ) চলিতেছে । 

গল্পের নাম £ প্রাগৈতিহাসিক, চোর, মাটির সাকী, যাত্রা, প্রকৃতি, 
ফাসি, ভূমিকম্প, অন্ধ, চাকরী, মাথার রহস্থ__-“অতস্টমামী'তে পূর্বে 
প্রকাশিত “মাটির সাকী'কে বাদ দিয়া মোট নয়টি | 

৮। “অমৃত্ত পুনত্রাঃ, উপন্যাস, কাত্যায়নী বুক স্টল, জুলাই 
১৯৩৮ প্র. ২২০। 

৯। “মিহি ও মোটা কাহিনী” গন্প, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু 
সন্স, ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮, পৃ. ১৬২। 

গল্পের নাম 2 টিকটিকি, বিপত্বীক, ছায়া, হাত, বিড়ম্বনা, রকমারি, 
কবি ও ভাস্করের লড়াই, আশ্রয়, শৈলজ শিলা, খুকী, অবগুষ্ঠিত, 
সি'ড়ি__-মোট বারোটি। 

১০। দসরীস্থপ?, গল্প, গুরুদান চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ১৭ 
আগস্ট ১৯৩৯, পৃ. ১৭৬। 

গল্পের নাম £ মহাজন, মমতা! দি, মহাকালের জটার জট, গুপ্তধন, 
পীক, বিষাক্ত প্রেম, দ্রিকপরিবর্তন, নদীর বিদ্রোহ, মহাবীর ও অচলার 
ইতিকথা, ছু'টি ছোট্র গল্প, সরীস্থপ_-মোট এগারোটি । 

১১। সহরতলী' প্রথম পর্ব, উপন্াস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সন্স, ৯ জুলাই ১৯৪০১ পু. ২০৮ (1) । 

২য় সংস্করণ চলিতেছে । 

১২। “সহরতলী” দ্বিতীয় পর্, গুরুদাস চট্যোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
১৯৪১ (1), পৃ. ১৩৫। 

মানিক--৩ 


সজনীকান্ত দান ৩৪ 


ভি. এম. লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত, ২য় সংস্করণ চলিতেছে । 

১৩। “বৌ', গল্প, উদয়াচল পাঁবলিশিং হাউস, ১৯৪৩ (1), 
২য় সংস্করণ, এ ১৯৪৬, পৃ. ২৬৪। 

গল্পের নাম ৫ দোঁকাঁনীর বৌ, কেরানীর বৌ, সাহিত্যিকের বৌ, 
বিপত্ধীকের বৌ, তেজী বৌ, কুষ্ঠরোগীর বৌ, পৃজারীর বৌ, রাজার বৌ, 
উদ্বারচরিতানামের বৌ, প্রৌঢের বৌ, সর্ববিদ্ভাবিশারদের বৌ, অন্ধের 
বৌ, জুয়াড়ীর বৌ-_মোট তেরটি। 

১৪। সমুদ্রের স্বাদ”, গল্প, ব্েল পাবলিশার্স, সেপ্টেম্বর ১৯৪৩, 
পৃ. ১৫২। 

গল্পের নাম: সমুদ্রের স্বাদ, ভিক্ষুক, পূজা কমিটি, আপিম, 
গুপ্তা কাজল, আততায়ী, বিবেক, ট্র্যাজেডির পর, মালী, সাধু, 
একটি খেয়া_মোট বারোটি। 

১৫। 'প্রতিবিষ্ব', উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৯৪৩, পৃ. ৭৮। 
২য় সংস্করণ, অক্টোবর ১৯৪৭, পৃ. ৯০। 

১৬। “ভেজাল', গল্প, সিগনেট প্রেম, ১৯৪৪, পৃ. ১৪৪। 

গল্পের নামঃ ভয়ঙ্কর, রোমান্স, ধনজনগোৌরব, মুখে-ভাত, মেয়ে, 
দিশেহারা হরিণী, মুতজনে দেহ প্রাণ, যে বীচায়, বিলামসন, বাস স্বামী- 
সত্র_মোট এগারোটি। 

১৭। দর্পণ, উপন্যান, বুক এম্পোরিয়াম, জুন ১৯৪৫, পৃ. ৩২০। 

প্রথম সংস্করণের শেষে “সমাপ্ত প্রথম ভাগ” লেখা ছিল। কিন্তু 
বেঙ্গল পাবলিশার্সের দ্বিতীয় মুদ্রণে তাহা নাই। 

“লেখকের কথা”প্প্রায় তিন বছর আগে উপন্াসটি পাটনার 
একটি মাসিকে মালে মাসে লিখতে আরম্ত করেছিলাম ; অন্য নাম 
দিয়েছিলাম । কিছু দিন লেখার পর নান! কারণে লেখা বন্ধ করি। 
আমার বইখান। সম্পূর্ণ করে দর্পণ নাম দিয়ে প্রকাশ করলাম ।...আষাঢ় 
১৩৫২1” 


অসম্পূর্ণ লেখাটি পাটনার প্রভাতী” পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। 


২০৫ মানিক বন্দ্যোপাধ্যাক্ব 


১৮। হহলুদপোড়া” গল্প, কমলা পাবলিশিং হাউস, ১৯৪৫ । 

গল্পের নাম £ হলুপোৌঁড়া, বোমা, তোমরা সবাই ভালো, চুরি চুরি 
'খেঙ্গা, ধাকা, ওমিলনাইন, জন্মের ইতিহাস, ভাঙা-ঘর, অন্ধ, ধাঁধা-_ 
মোট দশটি | 

১৯। “সহরবাসের ইতিকথা” উপন্যাস, ডি. এম. লাইব্রেরী, 
ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬। ২য় সং বেঙ্গল পাবলিশার্স, আষাঢ় ১৩৬০১ জুন- 
জুলাই ১৯৩৪, পৃ. ১৭১। 

লেখকের নিবেদন--«“কয়েক বছর আগে একটি দৈনিক পত্রিকার 
[ আনন্দবাজার ] শারদীয় সংখ্যায় এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। 
কিছু অসম্পূর্ণতা ছিল, ঘষামাজ। করার প্রয়োজনও ছিল। পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হবার সময় ঘটনাচক্রে ও সব কিছুই করা হয় নি।.*"এই 
সংস্করণে যথাসাধ্য সংশোধন করে দিলাম।...আমি ভূমিকা লেখার 
জন্যই একটা ভূমিকা জুড়ে দেওয়ার নীতির বিরোধী। ছু'চারটি বইয়ে 
হু'চার লাইন ভূমিকা হয়তো দিয়েছি। “দহরবাসের ইতিকথা"র 
কপালেই আমার সব চেয়ে বড় ভূমিকা জুটল !” 

২০। “আজ কাল পরশুর গল্প” গল্প, সংকেত-ভবন, এপ্রিল-মে 
'১৯৪৬, পু. ১৭০ । 

লেখকের নিবেদন-__“গল্পগুলির প্রায় সমস্তই এক বছরের মধ্যে 
লেখা |” 

গল্পের নাম-আজ কাল পরশুর গল্প, ছুঃশাসনীয়, নযুনা, বুড়ী, 
গোপাল শাসমল, মঙ্গলা) নেশা, বেড়া, তারপর, স্বার্থপর ও ভীরুর 
লড়াই, শক্রমিত্র, রাঘব মালাকর, যাকে ঘুষ দিতে হয়, কৃপাময় সামস্ত, 
নেড়ী, সামপ্রস্ত--মোট যষোলটি । 

২১। “ভিটেমাটি' নাটক, স্ট্যাগ্ডার্ড পাবলিশার্স, মে ১৯৪৬, 
পূ. ৯৬। 

২২। চিন্তামণি, উপন্যাস? বেঙ্গল পাবলিশার্স, জুলাই ১৯৪৬, 
পূ. ১০১। 


সজনীকাস্ত দাস ৩৬. 


২৩। পরিস্থিতি”, গল্প, অগ্রনী বুক ক্লাব, অক্টোবর ১৯৪৬, 
পৃ. ১৬১। 

গল্পের নাম--প্যানিক, সাড়ে সাত সের চাল, প্রাণ, রাসের মেলা,. 
মাসি-পিসি, অমানুষিক, পেটব্যথা, শিল্পী, কংক্রীট, রিক্সাওয়ালা, প্রাণের 
গুদাম, ছেঁড়া_-মোট বারোটি। 

লেখকের নিবেদন“ প্যানিক “সাড়ে সাত সের চাল' ও" 
“রিল্লাওয়ালা ছাড়া অন্য গল্পগুলি বছর খানেকের মধ্যে লেখা । 
প্যানিক” যুদ্ধের গোড়ার দিকে লেখা, অন্য ছুটি তার পরবতী 
সময়ে" চারিদিকে দ্রুত ও বিরাট পরিবর্তনের কতকগুলি ছাড়! 
ছাড়া দিকের ছাপ গল্পগুলিতে আছে, সব কিছু বদলে যাচ্ছে এইটুকু 
শুধু গন্পগুলির একতা । সবগুলি গল্প মিলে বিশেষ কোনো অখণ্ড 
সমগ্রতা বা ধারা কতখানি গড়তে পেরেছে বলা কঠিন। ২৯শে 
ভাব্র, ১৩৫৩ । 

২৪। “চিহ্ন, উপন্যাস, বস্ুমতী-সাহিত্য-মন্দির, জানুয়ারী ১৯৪৭. 
পৃ. ১৯৬। 

“লেখকের কথা”--“চিহ্ন বস্থুমতীতে প্রকাঁশিত হয়েছিল। কিছু 
সংশোধনও করেছি । বইখাঁনা নতুন টেকনিকে লেখা, একে উপন্যাস 
বলা চলবে কি না আমার জান! নেই ! এই ধরনের কাহিনী যার 
ঘটন। অল্প সময়ের মধ্যে দ্রেতগতিতে ঘটে চলে, এ ভাবে সাজালেই 
জোরালে। হয় বলে মনে করি। মাঘ, ১৩৫৩1 | 

২৫। “আদায়ের ইতিহাস? উপন্যাস, এম. সি. সরকার এগু সন্স 
লিঃ, ১৯৪৭ পৃ. ৮২। | 

২৬। থিতিয়ান” গল্প, ভারতী ভবন ১৯৪৭ পৃ. ১৪৯। 

গল্পের নাম__খতিয়ান, ছাটাই রহস্য, চক্রান্ত, কানাই তাতি, 
ভণ্ডামি, চোরাই, চালাক, টিচার, ছিনিয়ে খাঁয় নি কেন, একান্নবর্তী-_ 
মোট দশটি । 

২৭। চতুষ্কোণ”, উপন্যাস, ডি. এম. লাইব্রেরী, ১৯৪৮ পৃ. ১৭৫। 


৩৭ মানিক বন্দোপাধ্যায় 


২৮। “মাটির মাশুল, গল্প, বিমলারঞ্জন প্রকাশন, ১৯৪৮, 
পূ. ১৬৩। 

গল্পের নাম-_মাটির মা শুল, বক্তী, ঘর ও ঘরামি, পারিবারিক, ট্রামে, 
ধর্ম, দেবতা, নব আলপনা, ব্রীজ, ভয়ঙ্কর € নাঁট্যাকারে ), আপদ, 
'পক্ষাস্তর, সিদ্ধপুরুষ, হ্যাংল! ও বাগদীপাঁড়া দিয়ে-_-মোট পনেরোটি। 

২৯। অহিংসা” উপন্তাস, ডি. এম. লাইব্রেরি, ১৯৪৮, পৃ. ২৬১। 

৩০। ধ্রাবীধা জীবন, উপন্তাস, ২য় সংস্করণ, ফাইন আট 
পাবলিশিং হাউস, পৃ. ৯২। 

৩১। “ছোটবড়” গল্প, পূরবী পাবলিশার্স লিমিট্ড ১৯৪৮ পৃ. ১৫৩। 

গল্পের নাম___ভালবাসা, তথাকথিত, চালক, ছেলে-মানুষি, স্থানে 
ও স্তানে, স্টেশন রোড, পেরানটা, দীঘি, হারানের নাতজামাই, ধান, 
সাথী, গায়েন, নব আলপনা, ব্রীজ-_মোট চোদ্দটি। 

৩২। “ছোটবকুলপুরের যাত্রী” গল্প, ইন্টারন্যাশনাল রি 
হাউস লিঃ, ১৯৪৯, পৃ. ৯২। 

গল্পের নাম__ছোটবকুলপুরের যাত্রী, বাগদীপাড়া দিয়ে, মেজাজ, 
প্রাণাধিক, ঘর করলাম বাহির, সধী, নীচু চোখে ছু আনা ছু পয়সা, 
নীঢু চোখে মেয়েলি সমস্তা-_মোট আটটি । 

৩৩। 'জীয়ন্ত', উপন্যান, বেল পাবলিশার্স, জুন-জুলাই ১৯৫০, 
পু. ২৫৬। দ্বিতীয় মুদ্রণ, জুলাই-আগস্ট ১৯৫৪ | 
_৩৪। “মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প” গল্প, বেঙ্গল পাবলিশার্স, 
জুলাই-আঁগস্ট ১৯৫০ পৃ. ১//+২৩৮। ২য় মুদ্রণ, মে-জুন ১৯৫৩, 
শ্রীজগদীশ ভট্রাচার্ধের ভূমিকা । 

গল্পের নাম- প্রাগৈতিহাসিক, টিকটিকি, আত্মহত্যার অধিকার, 
সরীস্থপ, কুষ্ঠরোগীর বৌ, হলুদপোড়া, সমুদ্রের স্বাদ, বিবেক, আফিম, 
আজ কাল পরশুর গল্প, যাকে ঘুষ দিতে হয়, নমুনা, ছুঃশাসনীয়, 
কংক্রিট, শিল্পী, হারাশের নাত-জামাই, বিচার, ছোটবকুলপুরের যাত্রী 
._মোট আঠারোটি। 


সজনীকান্ক দাস ৩৮ 


৩৫। 'মানিক-গ্রস্থাবলী”_ প্রথম ভাগ, বন্ুমতী-সাহিত্য মন্দির, 
জুলাই-আগস্ট ১৯৫০১ পু. ১৩৬। 

ইহাতে আছে-__-জননী, হলুদপোোডা, চতুক্ষোণ আজ কাল পরশুর 
গল্প । 

৩৬। “পেশা”, উপন্যাস, ডি. এম. লাইব্রেরি, ১৯৫১, পৃ. ২০০। 

৩৭। 'ন্বাধীনতার স্বাদ, উপন্যাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ 
সন্স, ২০ জুন ১৯৫১, পূ. ২৬৯। 

লেখকের কথা--“এই উপন্যাসটি ১৩৫৬-৫৭ সালে মাসিক 
বস্থুমতীতে প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ বইখান। লেখা হয়েছিল তিন বছর 
আগে - শেষ হয় ৫৭এর গোড়ার দিকে ।” 

লেখকের নিবেদনে তুল আছে। “মাসিক বনুমতী'তে নিগরবাসী' 
নামে ইহা! প্রকাঁশিত হয় ১৩৫৫ সালের বৈশাখ হইতে । শেষ হয় 
১৩৫৭ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে। 

৩৮। “সোনার চেয়ে দামী? ( ১ম খণ্ড--বেকাঁর ) উপন্তাস, বেঙ্গল 
পাবলিশার্স, মে-জুন ১৯৫১, পৃ. ১২৭। 

৩৯। ছন্দপতন” উপন্যাস, নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড, 
নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৫১, পৃ. ১৬৬। 

8০। “সোনার চেয়ে দামী” (২য় খণ্ড_-আপোষ) উপন্তাম, বেঙ্গল 
পাবলিশার্স, ফেব্রুয়ারি ১৯৫২, পৃ. ২২৭। 

লেখকের কথা- বিজ্ঞাপিত ডাক নাম “মালিক” হয়ে গেল 
“আপোষ? । 

৪১। 'মানিক-গ্রস্থাবলী+-দ্বিতীয় ভাগ, বস্ুমতী-সাহিত্য-মন্রির.. 
ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৫২. পূ. ১০৭+৩০+৬২। 

ইহাতে আছে-_ অহিংসাঃ ধরার্বাধা জীবন, ছোটবড় | 

৪২। “ইতিকথার পরের কথা” উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স 
আগস্ট ১৯৫২ পৃ. ২৬৫। 

লেখকের নিবেদন-_-“এই উপন্যাসটি নতুন সাহিত্য পত্রিকায়; 


৩৪ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। পুস্তকাকারে প্রকাশ করার 
সময় অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্জন করা হয়েছে । ভাদ্র ১৩৫৯।৮ 

৪৩। “পাশাপাশি', উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, সেপ্টেম্বর 
১৯৫২, পৃ. ২০৬। | 

8৪ | “সার্বজনীন উপন্তাস, ডি. এম. লাইব্রেরি, অক্টোবর ১৯৫২, 
পূ. ২৫২।. 

“লেখকের কথা”_এই কাহিনীর মূল ভিত্তি হল সমাজের 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক জীবনের সন্কীর্ণ সীম! ভেঙে গিয়ে সা্জনীন ব্যাপকতার 
মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠ। করার যে নতুন গতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে [ তার ওপর ]1% 

৪৫। “আরোগ্য”, উপন্যাস, ক্যালকাটা বুক ক্লাব, ১৯৫৩, 
পৃ. ১৮৪ | 

৪৬। “তেইশ বছর আগে পরে”, উপন্যাস, ক্যালকাটা পাবলিশার্স, 
অক্টোবর ১৯৫৩, পূ. ২৩৩ । 

৪৭। *নাগপাশ” উপন্যাস, সাহিত্য-জগৎ, এপ্রিল ১৯৫৩, পৃ. ১৯৬। 

৪৮। “ফেরিওলা” গল্প, ক্যালকাটা পাবলিশার্স, মে ১৯৫৩ 
পৃ, ১৪৩। 

লেখকের নিবেদন--“গত ছু বছর ধরে গল্পগুলি বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । গল্পগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লেখা, কিন্তু 
গল্পগুলির মধ্যে সমসাময়িক সামাজিক জীবনের মৃলস্ুত্রের একটা 
যোগাযোগ আছে বলেই আমার বিশ্বাস । বৈশাখ,'..১৩৬০ 1৮ 

গল্পের নাম--ফেরিওলা, সখি, সংঘাত, সতী, লেভেল ক্রসিং, ধাত, 
ঠাই নাই ঠাই চাই চুরি-চামারী, দাঁয়িক, মহাকর্কট বটিকা, আর না 
কান্না, মরব না সস্তায়, এক বাড়িতে-_-মোট তেরোটি। 

৪৯। “চালচলন', উপন্তাস) ডি, এম. লাইব্রেরী, জুন-জুলাই ১৯৫৩, 
পৃ ১১৩। 

৫০|। '“লাজুকলতা” গল্প, রীডার্দ কর্ণার, জানুয়ারী ১৯৫৭ 
পূ, ১৬০। 


সজনীকাস্ত দাস ৪০ 


“লেখকের কথা”--“এই সংকলনের অধিকাংশ গল্প তিন চার বছরের 
মধ্যে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। একটি গল্প সংকলনে 
মূল একটি স্থৃত্রের ভিত্তিতে, অর্থাৎ সমাজ ভীননে কোনো! একটি বিশেষ 
সময়ের বিশেষ অবস্থার ছোট ছোট কাহিনীর মধ্যে যে মিলটা স্বভাবত 
থাকে তাকে আশ্রয় করে গল্প চয়ন করা আমি বাঞ্চনীয় মনে করি। 
এই সংকলনেও সেই চেষ্টা করেছি।-..কোজাগরী পুনিমা ১৩৬০৮ 

গল্পের নাম-_লাজুকলতা, উপদলীয়, এদিক ওদিক, এপিঠ ওপিঠ, 
পাশ ফেল, কলহাস্তরিত, গুণ্ডা, বাহিরে ঘরে, চিকিৎসা, মীমাংসা, 
স্ুবালা, অসহযোগী, আপদ, স্বাধীনতা, নিরুদ্দেশ, পাষণ্ড মোট 
যোলটি। 

৫১। “শুভাশুভ” উপন্যাস, ডি. এম. লাইব্রেরি, অক্টোবর ১৯৫৪, 
পৃ. ২৬০। 

লেখকের কথা--“কয়েক বছর আগে একটি অজ্ঞাতনামা! ছোট 
নূতন মাসিক পত্রিকায় এই উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে লিখতে সুরু 
করেছিলাম । কয়েক মাস প্রকাশিত হবার পর পত্রিকাটির অকাল 
মৃত্যু ঘটে এবং যথারীতি আমারও বইটি শেষ করার উৎসাহে ভাটা পড়ে 
যায়। এত দিন পরে আবার নতুন করে গোড়া থেকেই বইটি লিখে 
ফেলেছি। এটি আমার পরীক্ষামূলক উপন্যাস ।” 

৫২। “হরফ” উপন্তাস, সাহিত্য-জগৎ, মে ১৯৫৪, পৃ. ২৪৪। 

৫৩। পরাধীন প্রেম” উপন্যাস, রীডার্স কর্ণার, মে ১৯৫৫ পু. ১৮৯। 

৫৪। “হলুদ নদী সবুজ বন, উপন্যাস, নিউ এজ পাবলিশগর্স লি১ 
ফেব্রুয়ারী ১৯৫৬, পৃ. ২৭৮। 

“লেখকের কথা”- “হলুদ নদী সবুজ বন আট দশ মাস মাগে 
বেরিয়ে যাওয়া! উচিত ছিল। আমার শরীর খারাপ, এই দোষে বইট! 
এত দিন আটক হয়েছিল। দোষ আমার.* 1” 

৫৫| “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ব-নিধাচিত গল্প” গল্প, ইগ্ডয়ান 
আযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কৌ প্রাইভেট লিঃ, জুন ১৯৫৬, পৃ. ২২৯। 


৪১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বহস্তের প্রতিলিপিতে “লেখকের কথা”-_ গল্প নির্বাচনে কোন্ট। 
আগে কোন্টা পরে সে বিচার করি নি। গল্পের বিচারে ধারাবাহিকতার 
হিসাবটাই নিরর্৫থক। দশজনে আমার যে গল্পকে যতটা সমাদর 
করেছেন মোটামুটি সেটাই আমি এই সংকলনের জন্য গল্প নির্বাচনের 
মাপকাঠি ধরে নিয়েছি। 

২৫ বৈশাখ ১৩৬২। 

গল্পের নাম-_বৃহত্তর-মহত্বর, নেকী, চোর, ফাসি, ভূমিকম্প, 
টিকটিকি, বিপত্বীক, সিড়ি, মহাকালের জটার জট, হলুদপোৌড়া, চুরি 
চুরি খেলা, ফাদ, রাঘব মালাকর, প্রাক্‌ শারদীয় কাহিনী, রক্ত নোন্তা, 
হারানের নাতজামাই, ভিক্ষুক, ধান, বিবেক, শিল্পী--মোট কুড়িটি। 

৫৬। “মাশুল”, উপন্তাস, সাহিত্য-জগৎ, অক্টোবর ১৯৫৬, 
পৃ. ২১৪। 

(মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ) 

৫৭। পপ্রাণেশ্বরের উপাখ্যান, উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, 
ডিসেম্বর, ১৯৫৬, পৃ. ১০৮। 

প্রকাশিতব্য নৃতন দুইখানি উপন্যাস ধরিয়া মানিকের উপস্তাসের 
সংখ্যা ৪০, নাটক ১, গল্পের বই ১৬, নির্বাচিত গল্প ২- মোট ৫৯ খানি 
বই। গল্পের সংখ্যা ১৯২। 

মানিকের পদ্মা নদীর মাঝির ইংরেজি অনুবাদ 430800081% ০0? 
075 1580209, রচনা করিয়াছেন শ্রীহীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
প্রকাশক £ কুতুব, বোম্বাই । ১৯৪৮, পু. ১৮৭। ইহার একটি অনুবাদ 
4২090916 9. 780009 (৬1৬০০৪ 13210176] কৃত) 011 ৮10 
09061” নামক গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত হইয়া ১৯৫৩ সনে স্টকহম হইতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । রুশীয় ও চীনাভাষায়ও অনুবাদ হইয়াছে শুনিয়াছি, 
অনূদিত গ্রন্থ চোখে দেখি নাই। 

বাংল! কথা-সাহিত্যের বিপুল আসরে মানিকের যথাযথ স্থাননির্ণয়ের 
চেষ্টা পণ্ডিত ও রসিকজন সময় ও অবকাশমত করিবেন। ইতিমধ্যে 


সজনীকাস্ত দান ৭২ 


মোহিতলাল ত্বাহার “সাহিত্য-বিতান'-এ ও ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহার 'বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসের ধারা-য় এই কাজ কতকটা অগ্রসর 
করিয়া দিয়াছেন। অধ্যাপক শ্্রীমান জগদীশ ভট্টাচার্য “শ্রেষ্ঠ গল্পের 
ভূমিকায় মানিকের গল্পগুলির যে সক্ষম বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহাও 
উল্লেখযোগ্য । আরও অনেকে, যথা-_নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, স্ুনীলকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বন, অনিল বিশ্বীস, লীলা রায়, নরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রন্থে মানিক-সাহিত্য সম্পর্কে ক্ষুদ্র বৃহৎ 
আলোচনা করিয়াছেন। আমরা এখন এখানে য্থাসাধ্য উপাদান- 
সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, কালপ্রবাহে যে সকল উপাদান হারাইয়া গিয়া 
সমূহ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা! তাহাই ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছি । 
অনেক ফাক ও অসম্পূর্ণতা থাকিয়া গেল, মানিকের প্রতি শ্রদ্ধাঘিত 
অপেক্ষাকৃত তরুণ কোনও সাহিত্যিক যদি আমাদের ক্রটিপুরণে : 
অগ্রসর হন তাহা হইলে মানিক-সম্পকিত বাহ্া উপাদান সম্পূর্ণ সগৃহীত 
হইতে পারে এবং ভবিষ্যতে রসিক ব্যক্তিরা এই সকল উপকরণের 
সাহায্যে মানিকের যথাযথ মুল্যবিচারও করিতে পারিবেন। যে 
পরিশ্রম আমাদের সাধ্যে কুলাইল না, তাহা যে একান্ত প্রয়োজন 
তাহার কার্ণন্বরূপ বলিতে পারি শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রকাশিত 
“রংমশাল' নামক শিশু-মাসিকপত্রে মানিক “মশাল নামে যে ধারাবাহিক 
গল্প লিখিতেছিলেন তাহার শেষাংশ লিখিত হইয়াছে কি না, ১৩৫৪-৫৫ 
বঙ্গাবধে মাসিক বসুমতী”তে মানিকের “মাটি? নামক যে ক্ষুদ্র অথচ 
ধারাবাহিক গল্পটি বাহির হইয়াছে তাহার শেষ পরিণতি কি? 
অর্থাৎ “মাটি? প্রকাশিত কোন উপন্টাসে বিবৃত হইয়াছে? ফাল্গুন 
১৩৫৯ বঙ্গাব্দ হইতে "একটি চাষীর মেয়ে নামক যে উপন্যাসখানি এখন 
পর্স্ত অনিয়মিতভাবে “মানিক বন্ুুমতী'তে বাহির হইয়া সম্পূর্ণ 
হয় নাই, ভি. এম. লাইব্রেরীর প্রকাঁশিতব্য উপন্ঠাস “মাটি-ঘেষা 
মানুষ'-এর সহিত তাহার অমিল কতখানি 1 “চিন্তামণি উপসন্তাসটি 
পুর্বাশীয় বাহির হইয়াছিল কি? হইয়া থাকিলে তাহার কি নাম 


৪ 2 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিল? মানিকের লেখা “চাষী' “মজুর' প্রভৃতি ছুই তিনখানি নাটকের 
নাম পরম্পরায় শুনিলাম, কিন্তু কোথাও তাহার কোনো সন্ধান মিলিল 
না। এইগুলিকে খু'ঁজিয়৷ বাহির করা আবশ্যক । শ্ীমান প্রাণতোষ 
ঘটকের নিকট সংবাদ পাইলাম, মানিক “মাসিক বনুমতী'তে 
প্রকাশার্থ “একটি চাষীর মেয়ে'র উপসংহার “কুলির বৌ-এর একটি 
অধ্যায় মাত্র তাহাকে দিয়া গিয়াছেন। পরবর্তাঁ অংশ লেখা হইয়াছে 
কিনা? মানিকের বিবিধ গল্প-সংগ্রহপ্রন্থে মুদ্রিত গল্পগুলি ছাড়া 
“নানা সাময়িক পত্রে, শারদীয় সংখ্যাগুলিতে পুস্তকাঁকারে অমুদ্রিত 
আরও অনেক গল্প ছড়াইয়া থাক! সম্ভব। কয়েকটি বারোয়ারী 
উপন্যাসেও মানিকের সহযোগিতা ছিল, সেগুলির সন্ধান লইয়া মানিক- 
লিখিত অধ্যায়গুলি বাছাই করাও দরকার। অনেক বাষিক ও 
সাময়িক সংকলনগ্রন্থে ভাহার গল্প সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, যেমন-_কথাগ্চ্ছ”, 
কিথা-শিল্প”, “আমার প্রিয় গল্প” “মহামন্বস্তর। ১৩৫১ (৫২, ৫৩, ৫৪ )র 
সেরা গল্প, আজকের ছোট গল্প”, নতুন লেখা” প্রভৃতি । এইগুলিতে 
প্রকাশিত সব গল্প মানিকের গল্পগ্রন্থভূক্ত হইয়াছে কিনা? এইরূপ 
আরও নানাপ্রশ্নের অচিরাৎ সমাধান চাই এবং এখনই তৎপর হইয়া 
“মিসিং লিঙ্ক”গুলি খুঁজিয়া বাহির করা প্রয়োজন । প্রবন্ধ-সাহিত্য ও 
কাব্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার দানের পরিমাণও নির্ধারিত হওয়া 
আবশ্যক । 

মানিকের জীবনীর উপকরণ যৎসামান্ত | বিবিধ দৈনিক ও 
সাময়িক পত্র ও গল্পসংকলনগ্রন্থ'হইতে যেটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি. 
তাহা এই £ 

মানিকের পৈতৃক নিবাস ঢাক। বিক্রমপুরের অন্তর্গত মালবদিয়া 
গ্রাম । পিত' শ্রীহরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় এখন অষ্টাশীতিপর বুদ্ধ, মাতা 
নীরদামুন্দরী পরেই গত হইয়াছেন। মানিক ছয় ভাইয়ের মধ্যে 
চতুর্থ, বোনও চারিজন | বড় ভাইয়ের। সকলেই কৃতী ;উচ্চ চাকুরিজীবী ! 

পিতা প্রথমে ছিলেন সেটেলমেপ্টের কানুনগোঃ পরে সাব ডেপুটি 


সজনীকান্ত দাস ৪৪ 


কালের হইয়া অবসর গ্রহণ করেন। চাঁকরিব্যপদেশে তাহাকে 
বাংল! ও বিহারের বহু স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। কাজেই মানিক 
জন্মের পর হইতে কলিকাতা আগমন পর্যস্ত বহু স্থানের ও বনু 
মানুষের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিয়াছেন । ১৯০৮ সনের মে-জুন মাঁসে 
মানিকের জন্ম হয় ছুমকায়, ১৯২৬ সনে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করেন 
মেদিনীপুর হইতে, আই. এস-সি. পাস করেন বাঁকুড। ওয়েস্লিয়ান 
মিশন কলেজ হইতে ১৯২৮ সনে । কলিকাত। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
বি. এস-সি পড়িতে পড়িতে সাহিত্য-জীবন শুরু হয়। বি. এস-সি 
আর পাস করা হয় নাই। জীবনে এই আকম্মিক গতি পরিবর্তনেই 
সম্ভবতঃ দাদাদের নেহবঞ্চিত হইয়া স্বতন্ত্র হইয়া পড়েন। সামান্য 
কিছুকালের জন্য সামান্য বেতনে (মাসিক আড়াই শে! টাকা নয়!) 
'বঙ্গপ্রীর সহকারী সম্পাদকের এবং ন্যাশনাল ওয়ারফরন্টের চাকনি 
ইহাঁরই ফল। ত্তাহাকে প্রধানত নিজের সাহিত্য কর্মের উপরই নির্ভর 
করিতে হয়। ১৯৩৮ সনে ময়মনসিংহের গবনমেন্ট গুরুট্রেনিং বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক ৬মুরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় নহাশয়ের কন্তা কমল! দেবীর 
সহিত তাহার বিবাহ হয়। কমলার দিদি অমিয় দেবী প্রখ্যাত 
সাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র সাহিত্যিক প্রেমোৎপল 
বন্দ্যোপাধায়ের সহধমিনী। বরাহনগরে আমরা সাহিত্যিকেরাই এই 
বিবাহে মোড়লি করিয়াছিলাম। মানিক ছুই কন্। ছুই পুত্রের পিতা, 
কন্যাটি জ্যোষ্ঠ__বয়স আন্দাজ পনের । 


তাহার পিতৃদত্ত নাম প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাকনাম ছিল 
মানিক। ১৯২৮ সনের ডিসেম্বরে (পৌষ ১৩৩৫) তাহার সর্বপ্রথম 
গল্প “অতসীমামী'র লেখক হিসাবে এই ডাকনামটাই ব্যবহার করেন। 
সাহিত্যক্ষেত্রে সেই নামটাই স্থায়ী হইয়াছে । 

নিজের সাহিত্য-জীবনের কথা তিনি যৎসামান্য এখানে-ওখানে 
বলিয়াছেন। তন্মধ্যে জ্যোতিপ্রসাদ বস্থ-সম্পাদিত “গল্প লেখার গল্পে? 
(জুলাই ১৯৪৮), ১৯৫৪ সনের ১২ই মে প্রদত্ত তাহার বেতার ভাষণ 


৪৫ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


এবং “ফ্যাশ্িস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ" কর্তৃক প্রকাশিত 
(জানুয়ারি ১৯৪৪) “কেন লিখি' পুস্তিকায় তাহার বক্তব্য উল্লেখযোগ্য । 
“তেইশ বছর আগে পরে? উপন্যাসের গোড়ায় নিজের কথা একটু 
বলিয়াছেন। তাহার জীবন ও আদর্শের বাকি কথা তাহার গল্প- 
উপন্যাসগুলি হইতেই আহরণ করিয়া লইতে হইবে । অন্তান্ত লেখক. 
ও মানুষের ( তাহার সম্বন্ধীয় ) স্মৃতিকথাও কম মূল্যবান হইবে না। 

মানিক স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য-বরণ করিয়াছিলেন । তাহার অবর্তমানে 
তাহার পরিবারকেও এই দারিত্রয-লাঙ্কনা ভোগ করিতে হইবে কি না 
মানিকের জীবিত দাদারা তাহা নির্ধারণ করিবেন । না করিলে কেন্দ্রীয় 
ও রাজ্য সরকার এবং তাহার বন্ধু-বান্ধব-দেশবাসীর দায়িত্ব গুরুতর । 
আমরা প্রস্তাব করি, আপাততঃ এই বৎসরে তাহাকে রবীন্দ্র-পুরস্কার 
পাঁচ হাজার টাক? দিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রাথমিক দায়িত্ব পালন 
করুন। এখন পর্যস্ত ধাহারা এই পুরস্কার পাইয়াছেন মানিক তাহাদের 
কাহারও অপেক্ষা যোগাতায় ন্যন নহেন। তাহার সাহিত্য-স্থষ্টির 
ভার কতখানি তাহা আমরা দেখাইলাম। ধারের কথা পণ্ডিত ও 
রসিকের! বিচার করিবেন। আমরা শুধু এইটুকু নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি যে, মৃত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ততঃপক্ষে পাঁচখানি উপন্যাস 
ও গল্পপুস্তক রচনা করিয়াছেন, যাহা বিশ্বসাহিত্যের দরবারে শাদরে 
স্বীকৃত হইবে এবং বালা দেশের সাহিত্যকে অধিকতর মধাদায় 
প্রতিষ্িত করিবে। 


পরিচয় ॥ পৌষ ১৩৬৩ ॥ 


বছর ছুই আগের কথা। তারও কিছুদিন আগে থেকে শুনতে 
পাচ্ছিলাম মানিকবাবু অসুস্থ । তার বরানগরের বাসা আমাদের 
পাইকপাড়া থেকে বেশি দূরে নয়। তবু যাই যাই করে যাওয়া 
হচ্ছিল না। আমার যা অভ্যাস তাতে এমন অনেক গন্তব্য স্থানেই 
বহুকাল ধরে মনে মনে যাতায়াত চলে তারপর হঠাৎ কোনো একদিন 
ট্রামে কি পায়ে হেঁটে গিয়ে উপস্থিত হই। 

কিন্তু যাওয়াট! অবিলম্বিত হবার আরো একট কারণ ঘটল ' 
এক নতুন প্রস্তাব নিয়ে নিশীথ এসে হাজির হল আমাদের বাসায় । 
কুড়ি বাইশ বছরের এই ছেলেটি খুবই সাহিত্যপ্রেমিক । লেখকদের 
সান্নিধ্যে যাওয়ায় তাদের সাহচর্ষে আসায় ওর উৎসাহের অন্ত নেই। 
এই একটা বয়স। যে বয়স দান আর গ্রহণের জন্যে লব সময় 
উৎসুক থাকে, হৃদয়ের পাত্রে গ্রীতি আর শ্রদ্ধার অর্থ্য যখন অফুরন্ত 
মনে হয়। 

ঘরে বসে বসে এই নিশীথের চোখ দিয়ে অনেকদিন দেখেছি 
তখনকার দিনের মানিকবাবুকে । তার নাওয়া-খাওয়া হাটা-চলার 
খুঁটিনাটি দৈনন্রিন বিবরণ শুনতাম তার মুখ থেকে। নিশীথও 
বরানগরের নাগরিক । ওদের একট সাংস্কৃতিক ক্লাব আছে। নিশীথ 
দে সে ক্লাবের পাণগ্ডাদের মধ্যে একজন | বিশিষ্ট সদস্য, নান। উপলক্ষে 
সে মানিকবাবুর বাসায় যাওয়া-আসা করে। প্রচ্ছন্ন লক্ষ্য বোধহয় 
একজন প্রধান লেখকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের গৌরব । তার মুখে 
শুনতাম মানিকবাবু কবে ওদের ক্লাবের বাধষিক অধিবেশনে গিয়ে 


৪৭ স্বতি 


বন্তৃতা করেছিলেন, কবে যাওয়ার কথা ছিল শেষ পর্যস্ত যেতে 
পারেননি, মানিকবাবু কোন গয়লার কাছ থেকে ছুধ নিতে নিতে তার 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করেন, কোন কয়লাওয়ালা তাকে কয়ল৷ 
জোগায়, কি কি ধরনের খাগ্ভ মানিকবাবুর প্রিয়, কোন শ্রেণীর 
মানুষের সঙ্গে তার বেশি মেলামেশা--সব খবর নিশীথের মুখস্থ । 

কিন্তু বলতে বলতে হঠাৎ সেই শ্রদ্ধাবান উৎফুল্ল তরুণের মুখে 
কিসের একটা ম্লানছায়া পড়ত। বলতে বলতে থেমে যেত নিশীথ। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলত, কিন্তু মানিকবাবুকে আর বাঁচানো 
যাবে না। অভ্যাসট। তিনি কিছুতেই ছাড়তে পারলেন না। 

কী অভ্যাস তা আমরা সবাই জানি। অভিযোগ নয়, আফশোন। 
এধরনের আফশোস শুধু নিশীথের মুখে নয় প্রত্যেক অনুরাগী, স্বজন- 
বন্ধু, পাঠক-প্রকাশকের কথাবার্তায় ধরা পড়ত। তার শেষজীবন 
তার অনুরাগী হিতাকাজ্ষীদের পরম ক্ষোভ আর নিরাশার দীর্ঘশ্বীসের 
মতো । 

যেদিনের কথা বলছি সেদিন নিশীথের গলায় কিছুটা আশার 
স্থর শুনলাম মানিকবাবু অনেকটা! সামলে উঠেছেন, এবং সামলে 
চলেছেন। নতুন উপন্যাস শুরু করেছেন তিনি । কিন্তু নিশীথ জানে 
'্ার এখন বেশ কিছু টাকার দরকার। বাড়িভাড়া বাকি, আরো 
যেন সব কি কি খাতে দেন! রয়েছে । জমাখরচের খাতায় জমার 
অঙ্কের চেয়ে খরচের অঙ্ক অনেক বড়ো! নিশীথরা এই সমস্তার 
সমাধানে সাধ্যমত যৎসামান্ঠ সাহায্য করতে চায়। ওদের ক্লাব থেকে 
ওর! একটি নাচগানের বিচিত্র অনুষ্ঠানের আয়োজন করবে । চিত্র- 
জগতের এবং বেতারজগতের শিল্পীদের নিয়ে আসবে সাধ্য-সাধনা করে। 
হয় টিকেটে না হয় কার্ডে দর্শকদের কাছ থেকে চাদা তুলবে। 
খরচ-খরচা বাদে য1 থাকে তা! ওরা ধরে দেবে মানিকবাবুর পায়ের 
কাছে। টাকার তোড়া নয়, ফুলের তোড়ার মতো । 

আমি বললাম, “বেশ তে কর ব্যবস্থা ॥ 


নরেজ্্রনাথ যিত্র ৪৮ 


কিন্তু নিশীথ বলঙলগ তার আগে মানিকবাবুর অনুমতি নেওয়া 
দরকার। ওভাবে টাকা তোলায় তার যদি মনে মনে আপত্তি থাকে, 
তিনি যদি কিছুমাত্র ক্ষুগ্ন হন তাহলে সে বড় ছঃখের ব্যাপার হবে। 

নিশীথ বলল, “তার চেয়ে আপনি চলুন আমাদের সঙ্গে । ওঁকে 
সব কথা বুঝিয়ে বলবেন, ওঁর ঘি মত পাই তাঁহলেই আমরা কাজে 
নামব। 

বললাম “নিশীথ আমার যে মুখ নেই, আমি কি করে তোমাদের 
মুখপাত্র হব। তোমরা বরং বলিয়েকইয়ে আর কোনো একজনকে 
সঙ্গে নাও ।, 

নিশীথ হেসে বলল, “আপনাকে তো আর সভায় বক্তৃতা করতে হবে 
না। মানিকবাবুর সঙ্গে কথ। বলবেন তাতে অত ভয় কিসের? আমরা 
কত কথা বলি কত সহজে তার কাছে যাই। তিনি একেবারে সাধারণ 
মানুষের মতো সাধারণ মানুষের মধ্যে থাকেন। তার কাছে গিয়ে 
আবদার উৎপ'ত করতে কখনো আমাদের সংকোচ হয় না। আমরা 
পারি আর আপনি পারবেন ন! ? 

পারব না কেন, তবু ছিধা যেটুকু মনের মধ্যে আছে তা ভয়ে নয়, 
ভাবনায়। নিশীখের আর আমার বয়ন একরকম নয়, মানিকবাবুর 
সম্পর্কে আমাদের দুজনের স্থানও "সালাদ! আলাদা । আমার সঙ্গে 
টার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথ! নিশীথ যতটা অনুমান করে আসলে আমি যে 
ততটা মনে করিনে তা মুখ ফুটে কি করে বলি, টাকা তোলার কথাটা 
তাকে কি ভাবে বলব, তিনি কোন অর্থে নেবেন তার ঠিক কি। 
আমাদের লেখকদের অহংবোধ বড় তীত্র। তাতে বঙ্কার লাগলে 
সাহিত্যস্থ্ি হয়, টহ্কার লাগলে প্রলয়কাণ্ড ঘটে । কুপিত ছূর্বাসা৷ আমরা 
যতই জাহির করতে থাকি, “অয়মহং ভোঃ অয়মহং ভোঠ আনমনা 
শকুম্থলার তা কানে যায় না। 

মানিকবাবুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাত অবশ্য আমার অনেক বছর ধরে 
অনেক দিনই হয়েছে। ধর্মতলায় চারতলার ওপরে (প্রগতি লেখক 


৪৯ স্্‌তি 


শিল্পী সভ্ঘে'র আসরে বসে একাধিক দিন ওঁর গল্প পড়া শুনেছি, 
প্রতিকূল সমালোচনা হাসিমুখে (মনে যাই থাক ) সহা করতে দেখেছি 
আমি সে আলোচনায় যোগ না দিলেও বাক্যালাপ একেবারে বন্ধ করে 
থাকিনি। বক্তা ন! হলে বক্তৃতা দেওয়া যায় না! কিন্ত কথক না হলেও 
কথা বল যায়। 

তবু ঠিক মনের কথা৷ আদানপ্রদান হবার সুযোগ মানিকবাবুর সঙ্গে 
আমার তেমন ঘটেনি । কলেজ গ্রীটের পাবলিশার-পাড়ায় কোনে 
কোনোদিন তার সঙ্গে দেখা হয়েছে । তিনি হেসে জিচ্গাসা করেছেন, 
“কি খবর? লেখা-টেখা কেমন চলছে ? 

আমি জবাব দিয়েছি, “এই কোনো রকম । 

আমি পাণ্টা প্রশ্ন করেছি, “আপনার খবর কি। শরীর কেমন 
আছে ? 

ভালো ।॥ 

“কেমন লিখছেন-টিখছেন ? 

তিনি মৃতু হেসে জবাব দিয়েছেন, এই কোনো! রকম |, 

পরিবারে তার পোষ্তের সংখ্যা বেশি শুনে একদিন জিত্ঞাস। 
করেছিলাম, “আপনার ছেলে মেয়ে কটি ? 

তিনি হাতের চারটি আঙ্গুল উচু করে দেখালেন । 

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, "মোটে ? 

তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি কি 
ভেবেছিলেন? এক ডজন? 

এমনি ছি'টেফোটা টুকটাক কথা। দীর্ঘলময় ধরে সাহিত্য 
রাজনীতির আলোচনা, পরিবারগত, ব্যক্তিগত সুখ-ছু;খের কথা তাঁর 
সঙ্গে আমার হয়নি । 

অবশ্য বহু জটিল চরিত্রের শ্রষ্টা এই মানুষটিকে আরো! কাছে থেকে 
দেখতে মাঝে মাঝে লোভ যেনা হয়েছে তানয়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 


পিছিয়ে গেছি। মানুষের কাছে গেলেই কি সব সময় কাছের মানুষ 
মানিক---৪ 


নরেন্্রনাথ মিত্র €৩ 


হওয়া যায়? ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নানা ধরনের নানা রঙের ছল্পবেশের 
চাদর আমরা গায়ে জড়াই, মুখে সাধু-সজ্জনের মুখোস আটি আর নিজের 
মনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলার তো৷ শেষ নেই। সত্যিকারের হুদয়-দর্জ। 
ভিতর থেকে বন্ধ থাকে। কড়া নেড়ে নেড়ে আগন্তকের হাতে কড়৷ 
পড়ে, তবু দ্বার খোলে ন!। 

মানুষের কাছে যাওয়া সহজ নয়। 

কিন্ত নিশীথ নাছোড়বান্দা । সে আমাকে সঙ্গে নেবেই। 

দু'এক তারিখ এদিক-ওদিক হল । শেষ পর্যস্ত একদিন বেল! ৯টা- 
সাড়ে ৯টায় বরানগরের বাঁস ধরলাম । 

বাস থেকে নেমে খানিকক্ষণ অলিগলি ঘুরে একটি একতলা বাড়ির 
সামনে এসে নিশীথ বলল, এই যে মানিকবাবুর বাঁসা । 

সামনে উঠানের মতো খানিকটা ফাকা জায়গা । তার পিছনে ঘর, 
কপাটের একটি পাঁট খোলা৷ আর একটি বন্ধ। ফাক দিয়ে চোখে পড়ছে 
একজন দীর্ঘক'য় পুরুষ খোল! গায়ে টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে কি 
যেন লিখছেন। মানিকবাবুকে চিনতে দেরি হল না। কিন্তু এমন 
সময় তীকে ডেকে লেখার ব্যাঘাত করব কিনা সে সম্বন্ধে মন স্থির 
করতে দেরি হতে লাগল । কিন্তু দোর-গোড়া থেকে ফিরে যাওয়াও 
কাজের কথ নয়। বিশেষ করে আমর! যখন একটা দরকারী কাঁজেই 
এসেছি। 

নিশীথ শেষ পর্যস্ত অস্ফুট স্বরে ডাকল, 'মানিকবাবু ॥ 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন, বাইরে এসে বললেন 
“কি ব্যাপার ? 

তারপর আমার দিকে চোখ পড়ায় কিছু শ্মিত কিছু বা বিস্মিত মুখে 
নললেন, “আপনি! আস্মুন ভিতরে ।, 

এর আগে মানিকবাঁবুকে বইয়ের দোকানে সাহিত্যের বৈঠকে 
অনেকবার দেখেছি । কিন্তু তার নিজের ঘরে পারিবারিক পরিবেশে 
এই প্রথম। মানুষকে তার পরিবারের পটভূমিতে না দেখলে ঠিক 


১ | শ্বৃতি 
যেন পরিপূর্ণ করে দেখ হয় না। একক মানুষ পুরো এক নয় 
ভগ্নাংশ মাত্র, তা তিনি লেখকই হোন আর অলেখকই হোন । 

কিন্তু একি ঘরদোর, আনসবাবপান্রের এ কি হছন্নছাড়। চেহারা ! 
সস্তা একজোড়া। টেবিল চেয়ার। একপাশে আচ্ছাদনহীন একখান! 
তক্তপোষ। দেয়ালে ঠেস-দেওয়। কীচভাউ! আলমারিতে এলোমেলো- 
ভাবে রাখা একরাশ বই। বেশির ভাগই ছেঁড়াখোঁড়। পুরোন মাসিক- 
পত্র। বইপত্রে পার্ডুলিপির এলোমেলো! পাতায় অগোছালে। অপরিচ্ছন্ন 
টেবিল। তত্তপৌষের ওপর পাগুলিপির খানিকটা অংশ পড়ে আছে। 

আমি বিস্মিত হলাম। মানিকবাবুর ঘরের এই চেহারাই যেন 
সবচেয়ে মানানসই । এ যেন বাইরের ঘর নয়, ত্রষ্টার মনের অন্দরমহল । 
যেখানে ঝড়-ঝঞ্ধা বৃষ্টি-বিছ্যতের বিরাম নেই। 

পা ঝুলিয়ে তক্তপোষের ওপর আমি আর নিশীথ পাশাপাশি 
বসলাম । মানিকবাবু চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে 
বললেন, “কি ব্যাপার % 

ব্যাপার আগে না বলে গোড়ায় খানিকক্ষণ ভূমিকা করে নিয়ে 
বললাম, “কেমন আছেন ?' 

মানিকবাবু সংক্ষেপে বললেন, ভালো । 

“মাঝখানে শরীরটা বোধহয় খারাপ ছিল ? 

তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “এখন ভালে! আছি ।, 

শরীরের কথা ছেড়ে সাহিত্যের কথা ধরলাম । 

রললাম, “কি লিখছিলেন ? 

মানিকবাবু বললেন, “একটা উপন্যাস ॥ 

আমি বললাম, “অনেকদিন গল্পটল্ল কিছু লেখেন না। এই উপন্যাস 
শেষ করে বোধহয় কিছু লিখতে পারেন ? 

মানিকবাবু বললেন, “তার কি কোনো মানে আছে? উপন্যাস 
লিখতে লিখতে যদি ছোটগল্প লেখার ইচ্ছা! হয় তাহলে গল্পই লিখব। 
উপন্তাস লিখলে বেশি টাকা পাব বলে কি উপন্যাসই লিখব? সংসারের 


নরেন্্নাথ মিত্র ৫২. 


প্রয়োজন, পাবলিশারের তাগিদ কিছুতেই লেখকের হাত-পা বেঁধে 
দিতে পারে না । 

আমি বললাম, “সত্যিই তো, হাত বাঁধো পা বাঁধো মন বাঁধে কে।, 

তিনি একটু হেসে বললেন, “চা হবে ? 

তারপর আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে ভিতরের ঘরের দিকে 
তাকিয়ে তিনি চায়ের ফরমায়েস করলেন। 

আমি বললাম, “এখানে কে কে থাকেন ? 

তিনি বললেন, “দারা-পুত্রপরিবাঁর যাঁদের থাকার নিয়ম তারা 
সবাই আছে । আর হ্যা, আমার বাবাও আছেন সঙ্গে। আমার এই 
ঘরের মধ্যেই পর্দার আড়ালে ওদিকটায় রয়েছেন। এই একখানা 
মাত্র ঘর। এখানে থাকার কষ্ট, খাওয়ার কষ্ট আরো নানারকমের 
অন্থবিধে। আমার ভাইদের কাছে গেলে কত স্রখে থাকতে পারেন, 
তাদের অবস্থা ভালো । কিন্তু তা তিনি যাবেন না। আমার সঙ্গেই 
থাকবেন। গলায় কোনো আধেগ নেই একটু যেন অপ্রসন্নতার 
আভাস । কিন্তু কেন যেন আমার মনে হল এটা তার ভাব নয়, 
ভঙ্গি। তার স্থষ্ট চরিত্রগুলির মতো, '্ঠার স্টাইলের আপান্ু-রূঢ়তার 
মতো মানিকবাবুর এই অমস্থণতা | 

আমি বললাম, “তার সঙ্গে আলাপ করতে পারি % 

তিনি বললেন, “আলাপ আর কি করবেন। বুড়ো মানুষ । তাছাড়! 
ওর শরীরটাও তেমন ভালো নেই। তবে দেখতে চান দেখতে পারেন । 
একটু এগোলেই পর্দার ফাক দিয়ে দেখতে পাবেন । 

নিশীথ বসে রইল। কিন্তু আমি তার চেয়েও অন্নবয়সী ছেলের 
ছেলেমানুষী কৌতুহল নিয়ে উঠে দাড়িয়ে উকি মেরে মানিকবাবুর 
বাবাকে দেখে নিলাম । পাকা চুল-দাড়িওয়ালা আশি বছরের বুড়ো। 
এক অপরিসর তক্তরপোষের ওপর জীর্ণ চেহারা নিয়ে চুপচাপ বসে 
আছেন। আমি সাড়া দিয়ে শব্দ করে তার তন্ময়তা ভাঙলাম না। 
ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসলাম। 


৫৩ শ্থৃতি 
আমার মনে পড়ল 'পুতুলনাচের ইতিকথা” মনে পড়ল শশি আর 


তার বাবা গোপালের কথা। একই সঙ্গে প্রীতি আর বিদ্বেব, স্নেহ 
বাৎসল্য আর রেষারেষি, শ্রদ্ধার সঙ্গে অমধাদার মনোভাব. মেলানো 
পিতা-পুত্রের এমন জটিল সম্পর্কের কথ বাংলা-সাহিত্যের আর কোনে 
বইতে নেই। মনে মনে ভাবলাম শশির মধ্যে মানিকবাবু কতখানি 
আছেন আর গোপালের মধ্যে তার বাবা? সাহিত্যে বাস্তব চরিত্র 
কতখানি রূপ পায়, কতখানিই বা বিরূপ হয়ে অপরূপ হয়ে ওঠে? নিজের 
প্রতিকৃতি কি লেখকের নিজের কলমে সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে না কি তা 
তিনি ফুটতে দিতে চান? এখানেও কতরকমের লুকোচুরি খেল! 
চলে। লেখকের প্রকাশ্য জীবনীর মধ্যে তার অন্তর্জীবনের কথা কতটুকু 
ধরা পড়ে? যেখানে তিনি ধরা দ্রিতে চান না সেখানেই হয়তো! 
ধরা পড়ে যাঁন, যেখানে ধরে দিতে চান সেইখানেই হয়তো৷ পেরে ওঠেন 
না। বস্তৃতন্বী হয়েও স্থ্টিযন্ত্রের এই রহস্ত আমি মানি। জীবনের 
অনেক কথাই জানিনে একথা বলতে লজ্জা! পাইনে। 

মনে মনে ভাবলাম পর্দার ওপাশে বসে বাবা দেখছেন ছেলেকে । 
দেখছেন তারই স্থষ্ট রক্তমাংসের একটি প্রাণ আরও অনেক প্রাণবন্ত 
নর-নারীর স্থ্টি করে চলেছেন। কালির অক্ষরে তারা তৈরি, তবু 
তারাও রক্তমীংসের। বাসনায়-বেদনায় নিরাশায়-প্রত্যাশায় অস্থির 
অশান্ত উৎফুল্ল উৎসুক তারাও এই দেশেরই অধিবাসী । শুধু লোক- 
গণনার সময় তাঁদের ধর! হয় না এইটুকুই যা তফাৎ। বাপ দেখছেন 
ছেলেকে । তার কীতি অকীতি আসক্তি নিরাসক্তি সব ইতিহাসেরই 
তিনি সাক্ষী। মানিকবাবুর বাবা কি সব সময়েই পর্দার আড়ালে 
নিজের আসনে অমন চুপচাপ বসে থাকেন? না কি ছুরস্ত অবুঝ 
অশাস্ত মত্ত ছেলেকে আদেশে উপদেশে স্সেহে আর শানে বেঁধে রাখতে 
চান? এই পর্দার আড়ালট1 যখন উঠে যায় তখন কি হয় ওদের 
অবস্থা? তখন মানে অভিমানে স্বাদে বিন্বাদে ভরা অসংখ্য দৃষ্ঠ কি 
সু-একখানা পঞ্চাঙ্ক নাটকে ধরে? সহজে কি তার যবনিকাপাত হয় ? 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৫৪: 


আমার লোভ বেড়ে গেল। বললাম, “মানিকবাবু, আপনার বাবার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন না। কিন্তু তার পুত্রবধূর সঙ্গে. তো 
আলাপ করতে পারি, না কি তাতেও বাঁধা আছে ? তিনি হেসে 
বললেন, “বিলক্ষণ, বাধা কিসের। যান না ভিতরে |” তারপর ছোটো 
মেয়েটিকে ডেকে বললেন, "ওঁকে তোমার মার কাছে নিয়ে যাও। 
উনি আলাপ করবেন । 

হাসিমুখে কিন্তু একটু পরিহাসভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন মাঁনিকবাবু। মনে মনে হয়তো বা ভাবলেন, “বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাসা। তুমি আমার ঘরে এসেছ চরিত্রের উপাদান খুজতে ! 

কিন্তু প্লট কি চরিত্রের জন্যে নয়, ছেলেমানুষী কৌতুহল তৃপ্তির 
জন্যেও নয়, ভিতরকাঁর একট অশান্ত উদ্বেগ এবং আবেগ নিয়েই 
আমি মানিকবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করলাম । সাধারণ আটপৌরে 
বেশবাসের আড়ালে একটি সাধাবণ গৃহস্ব-বধু। তার রূপ-বর্ণনা দিয়ে 
দরকার নেই, ভাবরূপই যথেষ্ট। কারণ এ ধরনের বউ মধ্যবিত্ত লেখক 
পাঠকের সংসারে সাহিত্যে ঘরে ঘরে আছে। সাধারণ বেশবাঁপ, 
সাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি, সাধারণ চেহারার আড়ালে অসাধারণ সংগ্রামের 
ইঠিহাস। এ ইতিহাসের নায়িকারা লক্ষমীবাঈ নয়, শুধু লক্ষী । 

আমর! ছুজনে পরস্পরের দিকে এক মুহুর্ত তাকিয়ে রইলাম 
তিনি বললেন, “নমস্কার ॥ 

আমি বললাম, “নমস্কীর ।, 

একটু বাদে বললাম, 'আমি মানিকবাবুর ভক্ত পাঠকদের একজন 
আমার কাছে কোন সংকোচ করবেন না ॥ 

তিনি একটু হেসে বললেন, “সংকোচ কিসের ? 

বললাম, “মানিকবাবু আছেন কেমন ? 

সঙ্গে সঙ্গে হাসি নিভে গেল। 

তিনি বললেন, “ভালো না ।: 

উনি যে বলছিলেন-।, 


৫৫ স্মৃতি 


তিনি বললেন, উনি ওই রকমই বলেন।, 

জিজ্ঞাসা করলাম, “চিকিৎসার কি ব্যবস্থা হচ্ছে ? 

“কি আর হবে? এখানে থাকলে কিছুই হবে না। সেদিন 
স্থভাষবাবু আর দেবীবাবু এসেছিলেন। কত বলে গেলেন হাসপাতালে 
যেতে। কিন্তু উনি কিছুতেই যাবেন না। তুর এক গেঁ। সেখানে 
গেলে নাকি ওর কিছু সারবে না| 

বললাম "ওসব কি ছেড়ে দিয়েছেন ? 

তিনি বললেন, “কই আর ।, 

বললাম, “মাত্রা-টাত্র! কি কিছু কমিয়েছেন ?: 

তিনি বললেন, “কখনো কমে, কখনো বাড়ে। তার কিছু ঠিক 
নেই 

বল্লাম, আচ্ছা, কেমন হচ্ছে ? 

তিনি একটু চুপ করে থেকে বললেন, “কি জানি । 

বুঝতে পারলাম তার পক্ষেও সব জানা সহজ নয়, জানানো 
আরো কঠিন। 

না জেনে অসঙ্গত প্রশ্ন করে বসেছি। 

এই সুরাসক্তির মূল যে কি মানিকবাবু নিজেই কি তার সবকথা 
জানতেন ? নিজের স্থষ্ট চরিত্রগুলির মন তিনি যেমন স্ক্মাতিনৃক্ষম 
বিশ্লেষণ করে দেখেছেন নিজের মনকেও কি তেমনি তিনি চিরে চিরে 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে দেখেছেন? উল্টে পালটে দেখেছেন নিজের জীবনকে ? 
মূল বের করতে পেরেছেন সব ভুলের? তুলকে ভূল বলে স্বীকার 
করেছেন কি ?-_হয়তেো। করেছেন। হয়তে। আত্মব্ৰোহে আর অন্তদ্বন্দে 
ছিন্নভিন্ন করেছেন নিজেকে । সে কাহিনী আজ আর জানবার যে! 
নেই। জানিনে তিনি কোনোভাবে তা জানিয়ে গেছেন কিনা। 
কিংবা ইচ্ছা! করলেও কি সব জানানো যায়? অনেকের মতে জানানো 
সঙ্গতও নয়। তাতে সমাজের অনিষ্ট বই ইষ্ট হয় না। রবীন্দ্রনাথ 
ত্বয়ং এর ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি বলে গেছেন কবির জীবনী 


রেজ্জনাথ মিত্র ৫৬ 


তার কাব্যে। তার অতিরিক্ত যা তা অকাব্য, অপ্রকাশ্ট । আমরা 
তাঁর কথা অনেকখানি রাখতে চাই তবু সবটুকু ঢাকতে চাইনে । 

অদ্ভুত এই আসক্তি । তা সুরারই হোক নারীরই হোক আর 
অর্থেরই হোক। আসক্তির আতিশয্যের মতো অসঙ্গত অশোভন 
অযৌক্তিক অনাস্্টি আর কিছু নেই, তবু তা আছে। আর আশ্চর্য 
তা আছে শিল্পস্থপ্ির সঙ্গে জড়িয়ে। একটু এদিক-ওদিক হলেই তা 
সেই স্যষ্টিকে ধ্বংস করে ছাড়ে। 

যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক মন একথা মানতে চায় না। সে খুরপি 
হাতে আগাছা! নিংড়ে ফেলতে চায় । ফেলতে পারলেই ভালো । 

বসবার ঘরে এসেও মানিকবাবুর স্ত্রীর কথা ভুলতে পারলাম না। 
শিল্পী সাহিত্যিকদের ঘরণী হওয়া অবিমিশ্র স্বখের নয় সৌভাগ্যের 
নয়। রসজষ্টী স্বামীর অনেক নীরস বিরস ছুঃসহ মুহুর্তের খোচায় 
বার বার তাকে অকারণে বিদ্ধ হতে হয়। তিনি শুধু ফুলশয্যার 
অংশীদার নন, শরশয্যারও অংশভাগিনী ; বাইরে থেকে ফুলের মালা 
যখন স্বামীর গলায় পড়ে কাটার মাল! তাকে নিজেকে পরতে হয়। 

এবার মানিকবাবুকে বললাম নিশীথদের পরিকল্পনার কথা । তিনি 
শুনে বললেন, “বেশতো । কিন্তু দেখবেন মশাই টাক] দেওয়ার আশা! 
দিয়ে শেষ পর্ধস্ত নিরাশ করবেন না যেন । আমি হয়তে। ওটাক! হিসেবের 
মধো ধরব কিন্তু শেষে দেখব সব ফাক । তাতে বড় অসুবিধে হয় |” 

নিশীথ বলল, “ন। না, তা হবে না । 

মানিকবাবুর এই স্থল ধরনের কথায় আমি একটু বিস্মিত হলাম। 
ওর হয়তে। টাকার প্রয়োজন খুবই বেশি। কিন্তু অমন করে বলাটা 
কি ঠিক হয়েছে? 

বলাটা ঠিক না হলেও তার আশঙ্কাটা কিন্তু ঠিকই ছিল। যতদূর 
জানি নিশীথরা তার হাতে কিছুই পৌছে দ্রিতে পারে নি। উদ্ঠোগ 
আয়োজনে আর আর্টিস্টদের গাড়িভাড়ায় তাদের সব পুঁজি নিঃশেষ 
হয়েছিল। 


৫৭ স্বৃতি 


বিদায় নিয়ে আসার্‌ সময় বললাম, “মানিকবাবু, আপনার কাছে 
আমাদের এখনো! অনেক দাবি, অনেক প্রত্যাশী । আপনি শুধু 
আপনার নিজের নন, আপনার দারাপুত্র পরিবারেও নন, আপনি 
বাংলা দেশের । আর সাহিত্যকে যদ্দি দেশ দিয়ে না বাঁধি, তা হলে 
যে কোনে দেশের ।' 

মানিকবাবু চুপ করে রইলেন। আমার নভেলী ভাষা, নাটকীয় 
ভঙ্গিতে তিনি মনে মনে হাসলেন কিনা কি জানি । 

আমি বললাম, 'নিশীথর! কিন্তু আপনার জন্যে খুব ভাবে । 

মানিকবাবু এবার হাসিমুখে আমার দিক্ষে তাকালেন, তারপর 
স্নিগ্ধ কোমল স্বরে বললেন, “তা জানি। শুধু ভাবে কেন, করেও। 
সকলেই তার সাধ্যমত এমন কি সাধ্যের অতিরিক্ত করতেও চায়। 
এদিক থেকে কারো বিরুদ্ধে আমার কোনো নালিশ নেই। বাংলা 
দেশের লোকে তাদের লেখকদের ভারি ভালোবাসে ।_ তার রোগঞ্রি 
মুখ প্রসন্ন পরিতৃপ্িতে ভরে উঠল। 

এই ভালোবাসার কথ! আমার সঙ্গে তার শেষ কথ। নয়। কিন্তু 
বিশিষ্টতায় মনে রাখবার মতা । 
পরি5য় ॥ পৌষ ১৩৬৩ | 


প্রায় ৩৬খানা উপন্যাস ও ১৭টি গল্প-সংকলনে, মোট প্রায় ১৭৭টি 
ছোটো গল্প রেখে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৩রা! ডিসেম্বর (১৯৫৬ ইং) 
চিরবিদায় গ্রহণ করেছেন। তার ৪৬ (বা ৪৮) বৎসরের অকাল- 
নিমীলিত জীবনের ও ২৮ বৎসরের সাহিত্যিক জীবনের সাক্ষ্য এই 
বিপুল দান। শোকাচ্ছন্ন বন্ধুদের পক্ষে এখনো তা৷ পরিমাপ করা 
ছুঃলাধ্য। এমন কি, তার সকল লেখার সঙ্গে বন্ধু পাঠক পরিচয়ও 
রাখতে পারেন নি। মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের রচিত গ্রন্থসমূহের সঠিক 
তালিকা সংকলন করতে গিয়ে গবেষণা-কুশল বন্ধুরাও বিপন্ন বোধ 
করেন। তাই তার বিস্মৃতপ্রায় রচনাসমূহ ও বিলীয়মান স্মৃতিগুলিকে 
সযত্বে আহরণ করাও তার বন্ধুদের ও সাহিত্যান্ুরাগীদের একটি গুরুতর 
দায়িত্ব। সে দায়িত্ব এখন পালন না৷ করলে পরবর্তী কালে তা আরও 
দু'সাধ্য হবে; কারণ, বাঙলাদেশে পাঠক-সাধারণের মনের সম্মুখে 
থেকেও এমন করে স্ব-সমাজের কৌতুহলদৃপ্তির অগোচর হয়ে যেতে 
বোধহয় আর কোনো সাহিত্যিক পারেন নি। অথচ ওরা ডিসেম্বরের 
শোকযাত্রায় ও ণই ডিসেম্বরের শোকসভায় যেভাবে সাহিত্যিক ও 
যুবক সমাজ ন্বতঃ উৎসারিত বেদনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশ্যে 
প্রণাম নিবেদন করেন তাতে স্পষ্টই বুঝা যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রতিভা ও সৌহার্দ্য সামীজিক পুরস্কার ও অভিনন্দনের উপেক্ষা ন৷ 
রেখে কত গভীর ও নিবিড়ভাবে তার দেশবাসীর ও সাহিত্যিক 
বন্ধুদের হৃদয় স্পর্শ করেছিল। অবশ্য আত্মীয়তা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
দু'টি পথ তাদের সম্মুখে এখনো উন্মুক্ত আছে-_মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পরিবার-পরিজনের প্রতি কর্তব্য-পালন তাদের সামাজিক কর্তব্য ; 


৫৯ মানিক-প্রতিতা' 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-প্রতিভার সহিত তার স্বদেশবাশীর 
ও বিদেশীয়দের পরিচয়-সাধন তাদের সাহিত্যিক কর্তব্য। কারণ, 
সাহিত্যিকের অমর-সত্বা। সাহিত্য-আলোচনার স্ৃত্রেই অমর্তব লাভ 
করে, শোকাভিভূত বন্ধুগণের পক্ষেও তা স্মরণীয়। শ্রদ্ধা ও দায়িত্বের 
সহিত সমকালীন সাহিত্যিকগণ সে কর্তব্যপালনে অগ্রসর হলে সেই 
সাহিত্যিক কর্তব্যই পালন করবেন । 


॥ ১ ॥ 


বসু শিথিল প্রয়োগ সত্বেও “জিনিয়াস বা প্প্রতিভা কথাটার 
একটা গভীর তাৎপর্য আছে। নৈসগিক সত্যের মতোই কচিং তার 
আবির্ভাব এবং তর্কাতীত তার প্রকাশ। এ সহজাত কবচকুগুল 
নিয়ে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরাও অনেকেই জন্মেন না তবু “জিনিয়াস 
ব৷ প্রতিভা” ছাড়া মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থষ্টিশক্তিকে আর কিছু 
বলার উপায় নেই। তার অশান্ত প্রাণশক্তি ও প্রাণঘাতী পরিণামের 
দিকে তাকিয়ে এই কথাই মনে হয়--এ শুধু প্রতিভা নয়, এ তার 
প্রকৃতি। এই তার নিয়তি। সেই সঙ্গে তাই এই কথাঁও মনে 
হয়__এ প্রতিভা আত্মসচেতন প্রতিভা নয় আত্মবিচার ও আত্মগঠন এ 
প্রতিভার ধর্ম নয়। 

ইউরোপীয় ভাষায় যে ছূর্জয় শক্তিকে “ডীমন্, বলে অভিহিত করা 
হয়, আমরা তাঁকে কি নাম দিতে পারি জানি না। সর্ব নীতি-নিয়মের 
অতীত সেই মানসশক্তি যেন নিজেই একমাত্র নিয়ম, নিয়তির মতোই 
সে অলভ্ঘ্য ও অনিবার্ধ। যে শুধু সামাজিক নীতি-নিয়মের অতীত 
নয়। যাঁকে সে আশ্রয় করে তার দৈহিক মানসিক সমস্ত জীবনকেই 
সে কবলিত করে একমাত্র আপনার অমোঘ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়ে 
নেয়। অলৌকিকতায় বিশ্বাসীরা তাকে ডেভিল' বলতে পারেন; আর 
আমাদের অধৃষ্টবাদের দেশে বিমূট় হতাশায় আমরা তাকে “নিয়তি?ও 
বলতে পারি। “মেফিস্টোফিলিসে?র রূপকেও আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ্য করে 


গোপাল হালদার ৬ 


তুলতে পারে কবিকল্পনা-_সেই ক্তুর নিষ্ঠুর শক্তি যাকে কবলিত করে 
দানবীয় এ্বর্ষের বিছ্যুচ্ছটায় বিচ্ছুরিত হয় তার নান! রীতি। আর 
সেই বিহ্যুজ্জালাতেই ঝল্মে যায় তার দেহ, তার মন, তার আত্মা। 
কিস্ত এ রূপকেও আমাদের প্রয়োজন নেই। আমরা এ শক্তিকে 
“প্রকৃতি'ও বলতে পারতাম, 'প্রবৃত্তিও বলতে পারতাম ; কিন্তু “প্রতিভা? 
বলেই এ ক্ষেত্রে আমর! তাকে স্বীকার করতে বাধ্য । আর তার 
স্বরূপ বুঝলে বলতে পারি-_-এ হচ্ছে “বিদ্রোহী প্রতিভা”--বিদ্রোহেই 
যার আত্মপ্রকাশ, আর তাই আত্মনাশ যার আত্মপ্রকাশেরই প্রায় 
অপরিহার্য অঙ্গ । 

বাঙলা-সাহিত্যে “বিদ্রোহী প্রতিভার সঙ্গে আমাদের আরও 
সাক্ষাৎকার না! ঘটেছে তা নয়। আমরা মাইকেলকে জানি, নভরুলকে 
দেখেছি । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিলেন তাদের সগোত্র । আত্মরক্ষার 
বুদ্ধি এদের নেই, এ'দের অশান্ত প্রতিভাকে আত্মবিনাশ থেকে বিরত 
করে এমন সাধ্যও কাঁরে হয় না। অবশ্য একই গোত্রের হলেও এ'া 
প্রত্যেকেই স্বতন্ত, অ্টা মাত্রই যেমন বিশিষ্ট। তা ছাড়া দেশকালের 
যোগাযোগ নানা রূপেই প্রত্যেকের পার্থক্য স্চিহিত করে তোলে । 


॥ ২ ॥ 


প্রতিভার জন্ম-র্হস্য আজও অজ্ঞাত, পিতৃমাতৃ-পরিচয়ে তার সুত্র 
সন্ধান করা বৃথা । ১৯০৮-এই হোক বা ১৯১০-এই হোক, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় যখনি জন্মে থাকুন, ভদ্র শিক্ষিত পরিবারের বৈজ্ঞানিক 
মনীষাসম্পন্ন তার অগ্রজদের কথ! উল্লেখ করেও তার প্রত্তিভার পরিচয় 
দান করা সম্ভব হয় না । বরং পদ্মাতীরে তার পৈতৃক বাসভূমি ও পিতৃঁ- 
কর্মোপলক্ষে নানা অঞ্চলের সঙ্গে তার অচিরস্থায়ী পরিচয়, _ এই 
পরিবেশের স্ুল বা সক্ষম চিহ্ন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছূর্দাস্ত প্রাণ- 
শক্তিতে ও তার অস্থির, নির্মায়িক শিল্প-চেতনায় সন্ধান কর! যেতে 
পারে। অবশ্য প্রতিভার গতি-প্রকৃতিও শুধু পরিবেশের আক্ষরিক 


৬১ মানিক-প্রতিভা 


বিচার দ্বারা ( এনভাইরন্মেন্টালিজম্তএর স্ত্রে ) বুঝা যায় না; 
প্রতিভারও নিজস্ব প্রকাশ-রীতি আছে। না হলে পদ্মাতীরের মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথেরই মত। 
“হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা কত শতবার । 

বলে অপূর্ব রহস্তাবেশে কৃতার্থ হতে পারতেন ; “পদ্মানদীর মাঝি' 
লিখবার কথা তার মনেও উঠত না। কিংবা, রাটের গ্রামে-প্রাস্তরে 
আপনাকে তিনি তেমনি উদাস দৃষ্টিতে হারিয়ে ফেলতে পারতেন 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথে" । এরূপ অবকাশ মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের যে ঘটেনি, তার প্রথম কারণ- তার প্রতিভা সম্পূর্ণ ভিন্স 
গোত্রের__রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার মতো তা স্ুদংহত প্রতিভা নয়, 
নুষমায় যার অধিষ্ঠান, অপ্রমন্ত সাধনায় যা আপনাকে প্রকাশিত 
করবে । কাল ও দেশের সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতে ধারা আপন ব্যক্তি- 
প্রকৃতির সামগ্ুস্ত সাধন করতে করতে আপন ব্যক্তিন্বরূপকে আবিষ্কার 
করতে পারেন, প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন এবং নব-নব প্রকাশে নিজ 
শক্তিকে বিকশিত করে তুলতে পারেন, তেমন সম্পূর্ণ ও আত্মগঠন- 
সমর্থ প্রতিভা মানিকের ছিল না। তীর প্রতিভা-_-বিদ্রোহী প্রতিভা ৷ 
বিদ্রোহই তার মূল প্রকৃতি । তাই পরিবেশের ঘাত-প্রতিঘাতে একদিকে 
নব-নব স্পর্ধায় তা স্পধিত হয়ে উঠেছে ; অন্য দিকে সেই স্পর্ধার সূত্রেই 
আপনাকে দীর্ণ-বিদীর্ণ করেছে, উৎসারিত ও বিচ্ছুরিত করে দিয়েছে। 
এই স্তৃতীত্র প্রকাশ যেমন সেই প্রতিভার ধর্ম, এই প্রচণ্ড বিনাশও 
তেমনি সেই প্রতিভার ধর্ম। এজন্যই মনে হয়, প্রকৃতিই বুঝি এর 
নিয়তি, “ক্যারেকটার ইজ ডেস্তিনি। 

কিন্তু প্রতিভার গতিপ্রকৃতি বিচারে দ্বিতীয় সত্যটিও এরপই'স্বীকার্য। 
বিশেষ বিশেষ পরিবেশে এই প্রতিভার গতি-প্রকৃতি কতকাংশে নির্ধারিত 
হয়ে ওঠে, তাতে ভূঙ্গ নেই। এজন্যই মাইকেল বা নজরুলের সঙ্গে 
একদিকে সগোত্র হলেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্বতন্ত্র_মাইকেল 
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উনবিংশ শতকের জাগরণের যুগে যে আশা-উদ্দীপনায় অস্থির হয়ে 
উঠেছিলেন তাতে তার বিদ্রোহী প্রতিভা বিপ্লবী প্রতিভায় উন্নীত হতে 
পেরেছিল। আমাদের কলোনিয়াল জীবনের সংকীর্ণতায় ও গ্লানিতে 
তা অতি অল্পকালের মধ্যেই আপনার এশ্বর্য খুইয়ে ফেলে; তারপর 
থেকে মাইকেল নিশ্রভ। শুধু “আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্থ 
হায় বলে সেই বিরাট প্রতিভ৷ জলে পুড়ে খাক হয়ে গেল। নজরুলও 
বিংশ শতকের মানবমুক্তির একটা! মহালগ্রকে আশ্রয় করে একবারের 
মত এমনি বিপ্লবী চেতনায় আপন বিদ্রোহী প্রতিভাকে উদ্দীপ্ত করতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু কাল-সংঘাতে ত৷ সম্ভব হয় নি। বিদ্রোহী কবির 
আত্মদ্রোহী রূপই ক্রমে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললে । 

যুগ-সংকটের যেই তীব্রতর লগ্নে মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের আবির্ভাব 
তখন আর সাময়িকভাবেও এরূপ মহৎ আশায় প্রবুদ্ধ হওয়া সম্ভবপর 
ছিল না। বিংশ শতকের ১৯২৫ থেকে ১৯৩৫ পর্যস্ত কালটি বিশ্ব- 
সংকটেরও একটি তমিআ-ঘন পর্ব । বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিকের_-সোবিয়েত 
সাম্যবাদ “এক নূতন সভ্যতা ?”-_-এ প্রশ্ন অবশ্ঠ উদিত হয়েছে । কিন্তু 
পৃথিবীব্যাগী তখন আধিক সংকট, ফ্যাশিস্ত-দাঁনবতার তখন দাপট | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বদেশে ও সাহিত্যেও তখন পর্বটা শুধু 
রবীন্দ্রনাথ-শরংচন্দ্রের পর্ব নয়। ইউরোপের প্রথম যুদ্ধোত্তর পর্বের 
অশ্রদ্ধাকে ( সিনিসিজম ) বাঁঙাঁলী নাকীম্থুরে ও বর্ণচোরা ভাবালুতায় 
ঢালাই করছিলেন অতি-আধুনিক সাহিত্যিকরা-_-নকল হলেও এটা 
একটা পর্ব-লক্ষণ। কারণ প্রতিবাদের সুর সার্থকভাবে তুলেছিলেন 
শৈলজানন্দ, প্রেমেন্্র প্রমুখ লেখক গোষ্ঠী। কৃতী তরুণ লেখকেরা 
অনেকেই সন্ধান করছিলেন কৃতিত্বের পথ, কিন্তু যুগের নিজস্ব রূপ বা 
নিজেদের বাণীরূপ তখনো! তাদের চেতনায় প্রতিভাত হয় নি। বরং 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাই আপনার নবীন বিকাশে তরুণদের সেই অসংবদ্ধ 
প্রতিবাদ-প্রয়ামকে লজ্জা! দিয়ে সার্থক হয়ে উঠল কাব্যে, উপন্যাসে । 
অন্য দিকে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত শ্রষ্টা সাহিত্য-ক্ষেত্রে তার 


৬৩ মানিক-প্রতিভা 


অকৃত্রিম জীবনবোধ ও বিস্ময়রমের পাত্র নিয়ে উপস্থিত হয়ে সেই 
বিক্ষোভ ও প্রতিবাদের স্থুরকে যেন মিথ্যা বলে গ্রামাণ করে দিতে 
চাইলেন। কিন্তু যে বিক্ষোভ শতাব্দীর নাড়ীতে নাড়ীতে জমেছে, 
দেশের পাঁজরে পাঁজরে যার দাঁগ পড়ছে,_-ত। এভাবে মিথ্যা হয়ে যায় 
না এ কথা বলাই বাহুল্য। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
আবিভূর্ত হন এই সত্যকে ঘোষণা করে- রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য- 
মুধমাবাদে আর তার কুলোয় না। অতি-আধুনিকের প্রতিবাদ এবার 
নাস্তিকের বিদ্রোহে রূপায়িত হল। আর মানিকের বিদ্রোহী প্রতিভ। 
যুগের সেই সঞ্চিত বিক্ষোভকে যে রূপদান করলে তা বাঙলা সাহিত্যে 
তাঁর পুর্বে বা পরে এখন পর্যন্ত আর কারও দ্বারা সম্ভব হয় নি। কারণ 
প্রতিভার অধিকারী আর কেউ সে যুগ-ব্যাধিকে এমন করে অনুভব 
করতে পারেন নি। 

কিন্তু এইটিই মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের শেষ কথা নয়। সভ্যতার 
সেই শব-ব্যবচ্ছেদ-স্ৃত্রেই এই সত্যেরও আভাস পান লেখক--শবটাই 
সব নয়। শব শুধু জীবন-হীন দেহ। আর জীবন একটা পরমাশ্চ্য 
সত্য,__তীার বিদ্রোহী প্রতিভা তাকে মানতে ন! চাইলেও সে সত্যই 
থাকবে । এইখাঁন থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাধনার দ্বিতীয়ার্ধের 
সৃচনা। বিদ্রোহী প্রতিভার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মানবতায় বিশ্বাসী 
লেখকের। জীবনে ও মানবতায় বিশ্বাস নিয়ে ১৯৪৩-এর প্রারস্ত থেকে 
তিনি চাইলেন নবজীবনবাদের ভিত্তিমূল রচনা! করতে । তার বিদ্রোহী 
প্রতিভীকে চাইলেন বিপ্লবী প্রতিভায় রূপান্তরিত করতে। ধারা 
মানিক-প্রতিভার স্বরূপ উপলব্ধি করতে পেরেছেন তারাই বুঝবেন এ 
কত বড়, বিরাট ও হুর্জয় সাধনা । তার প্রতিভারই একাংশের সঙ্গে 
তার আত্মার এই দ্বাদশবর্ষব্যাগী অক্রাস্ত সংগ্রাম । আর তারাই সম্রদ্ধ 
হৃদয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই শেষপর্বের সাঁধনাকে অভিনন্দিত 
করবেন-সৃত্যু থেকে অমৃতে পৌঁছুবার প্রয়াস জীবনেরই মূল বাণী । 
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॥ ৩॥ 
১৯২৮ (ইং) সনের যে দ্রিনটিতে ঘটনাক্রমে “অতসী মামী” গল্পটি 
লিখিত হয় এবং অজ্জ্রাতনামা! লেখকের সে গল্প ( বিচিত্রা ১৩৩৫ সালের 
পৌষ সধ্যায় ) প্রকাশিত হয়. সেদিন থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রতিভার প্রকাশপথও আবি্কিত হয়ে পড়ে। এমন সত্য কথা আর 
নেই-_পরবর্তী আটাশ বৎসরে “অন্য কিছু তিনি করেন নাই, চেষ্টা 
করিয়াও করিতে পারেন নাই ।” তার প্রতিভা তাকে নিফৃতি দেয়নি, 
জীবনের শত আবর্তে তাকে বিক্ষিপ্ত উৎক্ষিপ্ত করেও আমরণ সাহিত্যের 
সট্টি-আোতেই একুলে-ওকুলে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
প্রথম গল্প “অতসী মামী” ও প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 'জননী'তে 
( ১৯৩৫, মাচ) বাঙল৷ কথা-সাহিত্যের পরিচিত পরিমগ্ডলের সঙ্গে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভার যোগস্ৃত্র খু'জে পাওয়া যায় ' কিন্ত 
সে প্রতিভা গ্রার তখনই তার নিজন্ব খাত আবিষ্কার করে ফেলেছে। 
“আনপী মামী নামক প্রথম গল্প-সংগ্রহও এ সময়েই (১৯৩৫, আগস্ট ) 
প্রকাশিত হয়। তার দশটি গল্পের মধ্যে আছে 'সপিল” “আত্মহত্যার 
'*ধিকার? প্রভৃতি মানক-প্রতিভার অন্রান্ত শ্বাক্ষরসম্বলিত গল্প; কিন্তু 
তারও পুবে তার “দিবারাত্রির কাব্যের প্রাথমিক পরিকল্পনা ও আদি- 
লিখন (১৯২৯1 ১৯৪১) শেব হয়েছে । সরীস্যপ” গ্রভৃতি গল্প 
(বঙ্গশ্রী ১৩৪০ বাং আশ্বিন) রচিত হয়েছে এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হুনিবার্ধ প্রতিভা (বাং ১৩৪১এ বঙ্গ খতে ) ভাঙাগড়ার স্বত্রে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্থির মনকে ভেঙে গড়ে যেকী রূপদান করতে 
চলেছে, তা পরিষ্কার হয়ে উঠেছে । ১৯৩৫ (ডিসেম্বর) সনেই “দবারাত্রির 
কাব্য'ও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকাররূপে মানিক বন্দো- 
পাধ্যায়ের আবিগাব তাই এই বসরেই । ১৯২৮ থেকে ১৯৩৪-এর 
মধ্যেই তার শিক্ষানবিশী শেষ হয়েছে। ভার সাহিত্যৃষ্টি যে বাঙলা 
সাহিত্যে অভিনব সে বিষয়ে ১৯৩৫-এ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনেও 
সংশয় নেই। “অতপী মামী' গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক জানাচ্ছেন, “'অতসী 
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মামী” আমার প্রথম রচনা । তারপর লেখার অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 
সেটা স্পষ্ট বোঝা যাবে ।% “দিবারাত্রির কাব্যের নিবেদনাংশ আরও 
উল্লেখযোগ্য-_“দিবারাত্রির কাব্য পড়তে বসে যদি কখনো মনে হয়, 
বইখান। খাপছাড়া, অস্বাভাবিক ( তা না৷ মনে হয়ে পারে না লেখক ) 
-_-তখন মনে রাখতে হবে এটি গল্পও নয় উপন্তাসও নয়, রূপক-কাহিনী। 
কিন্ত লেখক এ কথায়ও স্ুস্থির বোধ করেন না, কারণ এক অর্থে সমস্ত 
উপন্যাসই তো৷ রূপক, কোনো জীবনসত্োর রূপদান। আর অন্য 
অর্থে, রূপক কখনো উপম্থাস হতে পারে না। বূপকের সাধারণকৃত 
রীতিতে মানব সত্যকে ঢেলে সাজলে “চরিত্র তার বৈশিষ্ট্য হারায়। 
লেখক তাই “রূপক-কাহিনী” বলেই আবার বলছেন, বপকের এ একট! 
নৃতন রূপ। একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, বাস্তব জগতের সঙ্গে 
সম্পর্ক দিয়ে সীমাবদ্ধ করে দিলে মানুষের কতগুলি অনুভূতি যা দাড়ায়, 
সেগুলিকেই মানুষের রূপ দেওয়া হয়েছে । চরিব্রগ্ুলি কেউ মানুষ 
নয়, মানুষের :০18০0101৮_মানুষের এক-এক টুকরো মানসিক 
অংশ ।” 

“দিবারাত্রির কাব্য*'ই মানিক-প্রতিভার প্রথম ও বিশিষ্ট নিদর্শন । 
তাই এ কাব্যের এই নিবেদনাংশটুকুকে সযত্বে বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন । 
সেই বিশ্লেষণে দেখতে পাই-- প্রথমত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সচেতন- 
ভাবে তার রচনার গোঁষ্টীবিচারে কত অসমর্থ । এ কাহিনীর জন্ম ও 
বিকাশ, ভাঙা-গড়ার ইতিহাস ( শ্রীসজনীকাস্ত দাসের আত্মস্মুতি' ২য় 
খণ্ডে তা লিখিত হয়েছে ) জানলে বেশ বুঝা যায়-_মানিকের প্রতিভ। 
তাকে আশ্রয় করে কিভাবে এ কাহিনীর কথা-অংশ গড়ে তুলেছে । 
কিভাবে তার রূপ-রীতি নির্ণীত করে ফেলেছে । মানিকের শিক্পীসত্বা 
আত্মদচেতন ন! হয়ে আত্মনিবেদনেই ছুর্জয় শক্তির অধিকারী ।-_মানিক- 
সাহিত্যের বিচারকালে এই মুল সত্যটি পরীক্ষা করার মত কারণ 
বারবার জুটবে। 


দ্বিতীয়ত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পরীতির স্বুপরিচিত বাস্তব- 
মানিক--€ 
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পদ্ধতি নয়-__মানুষকে, বিশিষ্ট মানুষকে, আশ্রয় করে তিনি চরিত্র- 
স্প্রিতে অগ্রসর হননি, বরং অনুভূতিকেই আশ্রয় করে__অমূর্ত 
ধারণাকে গ্রহণ করে-__তাঁকেই মানব-চরিত্ররূপে মূর্ত করতে চেয়েছেন। 
তার চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের 7:01506101) | সাবজেক্ট 
বাবিষয় থেকেই তিনি বিষয়ীকে চিনতে চান। ভাব থেকে যান 
রূপে । 

তৃতীয়ত, এই সাধার্ণীকৃত স্থৃত্র বা ভাব-উপাদানকেও তিনি সম্পূর্ণ- 
রূপে গ্রহণ করেন নি। তিনি গ্রহণ করেছেন “মানুষের এক-এক 
টুকরো মানসিক অংশ”__ সম্পুর্ণ ভাব-জীবনও নয়, ভাব-জীবনের 
একটা খগ্ডাংশ । 

কোনে! লেখকের প্রথম প্রকাশিত কোনো এক গ্রন্থের বক্তব্য 
থেকে এত বড়ো! সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া নিশ্চয়ই অসমীচীন। কিন্তু 
এ বক্তব্যের মধ্য দিয়ে মানিক-প্রতিভার স্বরূপ আমাদের নিকট 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে বলেই এর গুরুত্ব । মানিক-প্রতিভার ছু'একটি সুপরিচিত 
ৃষ্টাস্ত দিয়ে কথাট। পরিষ্কার করছি। পুথিবীর সাহিত্যে এগুলির 
স্থান স্বীকার করতেই হবে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “গ্রাগৈতিহানিক ! ১৯৩৭-এ গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত ) অন্যতম | মানিকের নাস্তিক্য-প্রতিভারও তা একট! বিশিষ্ট 
প্রমাণ । কথা-বস্তর দিক দিয়ে দেখতে গেলে এ গল্প একট বীভৎস 
রোমান্টিক কাহিনী । একে বাস্তব বলা অসাধ,। আর ভাববস্তুর দিক 
থেকে এর বক্তব্য পরিস্ফুট গল্পের উপসংহারে_-পাঁচীকে পিঠে লইয়া 
ভিখু যেখানে জোরে জোরে পথ চলিতেছে £ 

“দূরে গ্রামের গাছপালার পিছন হইতে নবমীর টাদ আকাশে উঠিয়া 
আসিয়াছে । ঈশ্বরের পৃথিবীতে শাস্ত স্তব্ধতা । 

“হয়ত ওই চাদ আর এই পৃথিবীর ইত্তিহাস আছে। কিন্তু যে 
ধারাবাহিক অন্ধকার মাতৃগর্ভ হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে 
লুকাইয়া ভিখু ও পাঁচী পৃথিবীতে আসিয়াছিল এবং যে অন্ধকার তাহারা 
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সন্তানের মাংসল অবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাখিয়া যাইবে তাহা 
প্রাগৈতিহাসিক । পৃথিবীর আলো আজ পর্যস্ত তাহার নাগাল পায় 
নাই, কোনদিন পাইবেও না|” 

বৈজ্ঞানিক সত্য হিসাবে এই মন্তব্য অচল। মানব-প্রকৃতি যে অর্থে 
অপরিবর্তনীয়, সে অর্থটি অস্বীকার করার প্রয়োজন নেই । কিন্তু মানুষ 
শুধু প্রাগৈতিহাসিক ক্রুরতার জালে আবদ্ধ পশু নয়, এ কথা আমরা 
সকলেই জানি । মানবতা বলতে আমরা আজ য৷ বলি তাও তার ধর্ম, 
এবং সে ধর্মই দিনে দিনে নব বোধে নবায়মান । তাই মানুষকে 
প্রাগৈতিহাসিক প্রমাণ করবার জন্ত প্রথমত অনুভূতির কয়েকটা খণ্ডকেই 
লেখক পাঁচী ভিথু প্রভৃতি রূপে গাড় করিয়েছেন,-_-অদ্ভুত প্রতিভার 
সেই রোমান্টিক আখ্যানে সত্যাভাস সংযোগ করেছেন। দ্বিতীয়ত, 
তিনি একটি খণ্ড সত্যকে--এমন কি, অপ্রধান সত্যকে, সমগ্র সত্য 
বলে গ্রহণ করেছেন। এ গল্পের অনস্বীকার্ষ-সার্থকতা৷ এই যে, প্রতিভা 
এমন নিঃসংশয়ে এই খণ্ড-সত্যকে উদ্ঘাটিত করেছে যে, শত সত্বেও 
কেউ অস্বীকার করতে পারব না যে, এ প্রাগৈতিহাসিক হিংস্রতা 
আমাদেরও গহন মনের কোনো গহ্বরে লুকায়িত নেই । অর্থাৎ যে 
অংশটি আমাদের সচেতন মনের অগোচরে, সে অংশটি আমাদের 
চেতনালোকে অনুভূত হয়ে উঠল । 

ঠিক এ কথাই বল! চলে তার আরও ভয়ন্রে গল্প “সরীস্থপ' সম্বন্ধে । 
তার অনায়াস বর্ণনা-ভঙ্গির মধ্যে যে শিল্পকুশলতা। মিশিয়ে আছে তা 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে দুর্ভার গীড়নে যেখানে হেমলতার প্রশ্সে,_হা রে 
ভুবনের কোনো খোঁজ করলি না? _বনমালী বলে, “আপদ গেছে, বাক । 

এর পরে হয়তো মন্তব্য শিল্প-নিয়মে দোষাবহ--যদি না সে মন্তব্য 
হয় এমন নির্মম £ 

“ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়া একটা এরোপ্লেন উড়িয়া 
যাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে সেট। সুন্দরবনের উপরে পৌছিয়া গেল। 
মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বনের পশুরা যেখানে আশ্রয় লইয়াছে।” 


গোপাল হালদার ৬৮ 


নাস্তিক্য-প্রতিভার এমন উক্তি আর কচিৎ দেখা যায়। কিন্তু 
কে না জানে এ উক্তিও অর্ধ-সত্যও নয়, বারে। আন৷ মিথ্যার সঙ্গে 
বড জোর চার আনা সত্যের ভেজাল? অথচ সমস্ত গল্পটি হে, 
চতুরতার সঙ্গে বিবৃত হয়েছে, নিরাসক্ত শিল্প-দৃষ্টিতে তার হিংশ্রত' 
ও ক্রেদাত্ত, পর্যায় একের পর এক উদ্ঘাটিত হয়েছে, তাতে সভ্যতার 
বিরুদ্ধে এই বিদ্রেপ-শাসিত বক্রোক্তি মোটেই অসঙ্গত বোধ হয় না! 
কিন্তু মানবতাঁও মিথ্যা নয়, মানুষের সভ্যতাও যে মানুষকে সুস্থতর 
জীবন-বোধেই জাগ্রত করছে তাতেও সন্দেহের কারণ নেই । ক্ষয়িযু 
সভ্যতার ক্ষয়ও একমাত্র সত্য নয়, সঙ্গে সঙ্গে নবজন্ম তাতে আছে 
সমগ্র মানুষকে গ্রহণ না করে মানুবের এক-এক টুকরো মাঁনসিব 
অংশকে গ্রহণ করলে মিথ্যাই এরূপে সত্য হয়ে উঠতে চায়। গল্পটি 
তথাপি এক অমোঘ স্থগ্রি-_প্রতিভাই এই অমোঘত। দিয়েছে । 

এ-তুলনায় “পুতুলনাঁচের ইতিকথা” (১৯৩৬) ও পদ্মানদীর মাঁঝিতে 
(১৯৩৬) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই 'নাস্তিক্য-প্রতিভা" অনেকট: 
সশৃঙ্খল। পদ্মাপারের যে কোনো লোক জানেন_ পন্নানদীর মাঝিদের 
জীবনযাত্রার দিক থেকে সে উপন্যাসের চিত্র অনেকাংশেই অবধথার্থ, 
বিশেষত হোসেন মিঞার কলোনি-গড়ার আকাজ্ণা যেন অবিশ্বীস্ত 
একটা রোমান্টিক রচা কথা । কিন্তু উপন্যাসের এই দীর্ঘতর আয়তনে 
এক-এক টুকরে। মানসিক অংশ নিয়ে কাহিনী রচনা করা চলে না: 
তাই এ কাহিনীতে অসঙ্গতি ও গঠন-দোঁষ থাকলেও একটা সমগ্রতা 
আছে। আর, তার অকৃত্রিম গ্রীতি ও সরসতা৷ কাহিনীকে স্বাভাবিক 
ভাবেই জনপ্রিয় করে তুলেছে । প্রতিভা এখানে মানুষকে অনেকটা পথ 
ছেড়ে দিয়ে আপনার সার্থকত৷ আরও সুনিশ্চিত করে তুলতে পেরেছে । 

পুতুলনাচের ইতিকথা'য়ও এই পরিমিত রঙ্গবোধ নিষ্ঠুর বিদ্রুপ- 
বোধে পরিণত হয়নি। মানুষ সেখানে শয়তানের খেলার উপাদান 
ততটা নয় যতটা সে কামনা-বাসনার খেলার পুতুল। সেই পুতুলের 
জন্য বিদ্রেপেও লেখকের একটু ক্ষীণ অন্ুকম্পা আছে--হায় রে পুতুল 


স্টি মানিক-প্রতিত৷ 


আর পুতুলই হোক, আর যাই হোক, উন্তট, অদ্ভুত, উচ্ছৃঙ্খল, সাধারণ, 
অসাধারণ সকল খেলার মধ্য দিয়ে তারা প্রত্যেকেই যে মানুষ এই 
সত্যটা অন্বীকার করবার মতো মাক্রোশ তখনে। মানিক বন্ব্যে পাধ্যায়ের 
প্রতিভাকে পেয়ে বসেনি । কিন্তু ক্রমেই তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
পেয়ে বসে। টিকটিকি (মিহি ও মোটা কাহিনী, ১৯৩৮ ) প্রভৃতি 
ছোটে! গল্পে তা ক্রমেই শ্বাসরোধী একট আবহাওয়া স্প্রি করে 
করে চলে, চতুক্ষোণের (১৯৩৮) মতো! উপন্যাসে পর্যন্ত সেই যৌন- 
প্রবৃত্তির বিকৃত বিস্তার দেখতে পাওয়া যায়। অবশ্য তার পুবেই 
এই দ্বিতীয় অধ্যায়ের চাপা অন্ধকার থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আঁত্মোদ্ধারের পথ লন্ধান করছিলেন। সে পথ তিনি বুদ্ধি দিয়ে 
হৃদয় দিয়ে আবিষ্কার করেন মার্কস্বাদের আলোকে, কিন্তু তার 
বিদ্রোহী প্রতিভা সে পথকে মানতে প্রস্তুত ছিল না- এবং শেষ 
পর্ধস্তও এই প্রতিভা সে পথে তাকে স্বচ্ছন্দ পদে চলতে 
সহায়ত করেনি । “সমুদ্রের স্বাদ” (১৯৪৩) প্রভৃতি গল্পের সময় 
থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই নূতন পথের সন্ধান সম্ভবত 
আরম্ভ হয়। “সমুদ্রের স্বাদ” ছুঃখবাদে করুণ হলেও জীবন-সম্বন্ধে 
নৈরাশ্তটেরই স্ুচক। “বৌ” (১৯৪৩) ও “ভেজালে'র (১৯৪৪) 
অধিকাংশ গল্পও সেই জীবন-বিরূপ প্রতিভারই স্থ্রি। “দর্পণে সেই 
নব প্রয়াস ও বিরূপ-চেতনার বাঁকা-চোরা প্রতিনিপিই পড়েছে । 
এই জ্ুদীর্ঘ সংগ্রামে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জয়ী হয়ে নিক্্রান্ত হবেন, 
এমন সম্ভাবনা হয়তো ছিল না। কারণ তার প্রতিভা এই নূতন 
ধর্মকে গ্রহণ করতে পারে ন|। 

তথাপি তার শক্তির স্বাক্ষর, অদ্ভুত শিল্প-কুশলতা নানা গ্রস্থেই 
দেখা গিয়েছে । এক-একবার মনে হয়েছে হয়তো প্রতিভাকে তিনি 
এবার কবলিত করতে পারলেন, যেমন, কোথাও কোথাও “আজ- 
কাল-পরশুর গল্পে (১৯৪৬) পরিস্থিতিতে (১৯৪৬), ধঁচহ 
উপন্তাসে (১৯৪৭), “ছোট বকুলপুরের যাত্রী'তে (১৯৪৯ ), “সোনার 


গোপাল হাল্দাম ৭ 


চেয়ে দামী'র প্রথম ভাগে (১৯৫১) এবং এরূপ আরও অনেক 
লেখায়। কিন্তু তার ক্ষয়িফু দেহ ও ক্ষীয়মান প্রাণ সমস্ত সম্ভাবনা 
ও সংগ্রাম সমাপ্ত করে অবশেষে অকালেই নির্ধাপিত হয়ে গেল। 


॥ ৪ ॥ 


এক জন্ম থেকে আর-এক জন্মে পৌছানে।-_এই জীবনের মধ্যে 
জন্ম-জন্মাস্তর ঘটানো-_মানিক-প্রতিভার পক্ষে সম্ভব হল না কেন 
তা আমরা দেখেছি । হয়তো! তা সম্ভব হত যদি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অন্ত কোনো পথে এই জন্মান্তর কামনা করতেন। যে গভীর 
বক্রদৃষ্টিতে তিনি সভ্যতা ও মানবতাকে অস্তঃসারহীন বলে চিনছিলেন, 
তা থেকে মুক্ত না হয়েও কোনো কোনো শিল্পী নিষ্কৃতি পান-_ 
দেবতার নামে আত্মনিবেদন করে, পাপোহম্‌ পাপসম্ভবোহম্‌ বলে 
্রীপ্তীয় পাপানুভূতি ও ভগবদানুভূতিতে। স্টেডয়ভসস্কির মতো, ব! 
আধুনিক ইউরোপীয় ক্যাথলিক-বিশ্বাসবাদী গ্রেহাম গ্রীন প্রভৃতি 
শিল্পীর মতে। একট পথ গ্রহণ করলে-__মানুষকে অস্বীকার করে, 
জীবনকে প্রত্যাখ্যান করেও একট! ভাবালোকে আশ্রয় রচনা কর 
যায়। সেরূপ আশ্রয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্রোহী প্রতিভাকেও 
পরিত্যাগ করত না। কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেরূপ আশ্রয় 
না চেয়ে চাইলেন পৃথিবীকে, জীবনকে, মানুষকে;,-যে সবের বিরুদ্ধে 
তার প্রতিভার বিদ্রোহ, যাঁদের বিরুদ্ধে অভিযানে তার প্রতিভা 
পরিপুষ্ট। দেবতায় বা পারমাথিক সত্যে বিশ্বাস অনেক সহজ, কিন্তু 
মানুষে বিশ্বাস, সভ্যতায় বিশ্বাস অনেক ছুশ্চর সাধনা-সাপেক্ষ। এ 
সাধনাকে গ্রহণ করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার মানবীয় সততার 
প্রমাণ ও শিল্পী-সত্তার এক মহৎ এতিহাা রেখে গিয়েছেন-_-যার! 
সাহিত্যে বিশ্বাসী, মানবতায় বিশ্বাসী তাদের জন্য রেখে গিয়েছেন। 
পরাহত মানবাত্মা' ও মানুষের এই জয়স্তম্ত 
পরিচয় ॥ পৌষ, ১৩৬৩ | 


পিয়ের ফালে। এস. জে. 


বিদেশীর শ্রদ্ধানিবেদন 


মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল ন। 
তার সমস্ত রচনার সঙ্গেও তেমন পরিচয় নেই । সেইজন্য সমগ্রভাবে 
তার সাহিত্যকৃতি ও তার শিল্পী-ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করার 
অধিকার আমার নেই । তবুও মানিক-সাহিত্যের বিষয় যেটুকু জ্ঞান 
লাভ করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, তাতে নিঃসন্দেহে এ কথা 
বলতে পারি যে, কেবলমাত্র বাংলা-সাহিত্যে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও তিনি 
উচ্চস্থান পাবার অধিকারী । বিশেষ করে তার “পুতুলনাচের ইতিকথা, 
ও পেন্সানদীর মাঝি” বই ছৃ'খানির জন্য এ স্থান তার স্ুনিপিষ্ট 
হয়ে আছে। “পন্সানদীর মাঝি” উপন্তাসটির সার্থক ইংরেজি অনুবাদ 
আট-নয় বৎসর আগে বেরিয়েছে, কিন্তু অন্য বইখানির ইংরেজি 
অনুবাদ আজও বের হয়নি বলে মনে হয়। যদি তা না হয়ে 
থাকে, আশা করি অচিরে এইটি অনুদিত হলে কথাশিল্পী মানিকের 
পরিচয় দেশ-বিদেশে অনেকে পাবার স্থযোগ পাবেন । 

প্রীয় কুড়ি বছর আগে আমি যখন বাংল! শিখতে চেষ্টা করি, 
তখন ম্বভাবত বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র নিয়ে আরম্ভ করেছিলাম । 
বিভূতিভূষণের “পথের পীচালী”ও আমি তখন পড়েছিলাম । এদের 
সকলের রচনা! আমাকে যুদ্ধ করেছিল, এদের কবিত্বময় আদর্শ 
বাদিতায় ও রোমান্টিক ভাবধারায় আমার মনকে বিশেষ করে নাড়াও 
দিয়েছিল। তবু আমার মনের কি-একটা অভাব ও কৌতুহল তখনও 
পূর্ণ হয়নি । এই সময় একদিন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর 
মাঝি” আমার হাতে পড়ে । আজও মনে আছে সেদিন প্রাণে একটা 
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রূট আঘাত পেয়েছিলাম। পল্লীজীবনের সেই মাধূর্ধপূর্ণ ও ভাবমণ্ডিত 
চিত্র আর নয়-এখানে পেলাম বাংলার সাধারণ মামুষের দারিদ্র্য- 
লাঞ্ছিত জীবনের একটি বাস্তব ছবি, যে ছবির আতিশয্যহীন ও 
মর্মস্পর্শা পরিচয় আমার দেশের লোকের কাছে, আমার ভাষাভাষীদের 
কাছে দেবার জন্য আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল।ম। পড়া শেষ করে সেই 
রাত্রেই বইখানির কয়েকটি জায়গা ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করে 
ফেললাম। আমার এক ভাইকে সেই অনুবাদ পাঠিয়ে মানিকের 
সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম । উত্তরে ভাই আমার এই 
অপরিচিত বিদেশী শিল্পীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে সমগ্র বইটির অনুবাদ 
তাকে পাঠাতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। কি কারণে জানি না 
সম্ভবত সময়ের অভাবে তার সেই অনুরোধ আমি রাঁখতে পারিনি । 
“পূর্বদিকে গ্রামের বাহিরে জেলেপাড়া । চারিদিকে ফাঁক জায়গার 


অন্ত নাই, কিন্তু জেলেপাড়ার বাঁড়ীগুলি গায়ে গায়ে ঘে'ষিয়া জমাট 
বাঁধিয়া আছে । জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে শিশুর ব্রন্দন কোনদিন বন্ধ 
হয় না। ক্ষুধাতৃষ্তার দেবতা, হাসিকাম্নার দেবতা, অন্ধকার আত্মার 
দেবতা, ইহাদের পূজা কোনদিন সাঙ্গ হয় নী।-.--.আসে রোগ, আসে 
শোক। টিকিয়। থাকার নির্মম অনমনীয় প্রয়োজনে নিজের মধ্যে 
রেষারেষি কাড়াকাড়ি করিয়া তাহার! হয়রাণ হয়। জন্মের অভ্যর্থন। 
এখানে গম্ভীর, নিরুৎসব, অবিষপ্ন। জীবনের স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা 
ও পিপাসায়, কাম ও মমতায়, স্বার্থ ও সন্কীর্ণতীয় আর দেশী মদে। 
তালের রস গাঁজিয়া যে মদ হয় ক্ষুধার অন্ন পচিয়া যে মদ হয়। 
ঈশ্বর থাকেন ওই গ্রামে, ভদ্রপল্লীতে । এখানে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইবে না।” 

কুবের মাঝির ছুঃসাহমিক জীবনের তিত্রাঙ্কণ বইয়ের প্রধান আকর্ষণ 
নয়; পূর্ববঙ্গের সেই ধীবর-পল্লীর জীবনযাত্রার অকৃত্রিম বর্ণনা ও 
গ্রামবাসীদের সরস কথ্যভাষায় অতি সার্থক প্রয়োগ উপন্তাসটির 
স্শ্রেষ্ঠ গুণও নয়। সাধারণ মানুষের আদিম ও অমাজিত মানবতী, 
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অশিক্ষিত ও কষ্টনিপীড়িত মানুষের চিরন্তন হৃদয়বেদনা ও গভীরতম 
প্রবৃত্তির অশান্ত সংঘাত, ক্ষুদ্র ও সন্ীর্ণ জীবনপরিধির মধ্যেও অপরিচিত 
ও অনিশ্চিত পরদেশের অনিবার্য আকর্ষণ 'পন্মানদীর মাঝি” বইখানিতে 
নিখুঁতভাবে রূপায়িত হয়েছে বলেই এই উপন্যাস বিশ্বসাহিত্যের 
ভূমিকায় সার্থকতা অর্জন করেছে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থষ্ট চরিত্রগুলি রূপক নয়। কুবের, 
গণেশ, রামু, মালা, কপিলা ইত্যাদি মানুষগ্লি রক্তমাংসেরই মানুষ । 
বাস্তব ও জীবন্ত মানুষ । তবে লেখক সত্যকার ত্রষ্টা ও শিল্পী বলে এ 
সকল চরিত্র সাহিত্যে উত্তীর্ণ হয়েছে । তাদের বাক্তিগত বৈশিষ্ট্যগুলি 
অতিক্রম করে বাস্তবতার সঙ্গে এক গভীর ও সাবজনীন সাঙ্কেতিকতার 
সফল সংমিশ্রণ সম্ভবপর হয়ে উঠেছে। লেখক দার্শনিক না হয়েও 
প্রকৃত ত্রষ্টা ছিলেন; তীর সূক্ষ্ম ও তীক্ষ অস্তূ্টির গুণে তিনি এ নকল 
মাঝি-মানুষের অন্তরতম সততায় প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছিলেন যেখানে 
তারা আর কেবল পূরবঙ্গের দরিদ্র ধীবর তো৷ নয়, বিশ্বজগতের 
শ্রমকাতর ক্ষুধার্ত পদদলিত নর-নারীর প্রতিনিধি । 

ফরাসী লেখক মোপাসীা-র কথা আপনা-মআপনি মনে পড়ছে। 
মানিকের সঙ্গে মোপাসার স্ুনিপুণ শৈলী ও বাস্তবধর্মী চিত্রাঙ্কনপ্রণালী 
তুলনীয় বটে। বাস্তবের স্ুল্স্প বিশ্লেষণে ও সাধারণ মানুষের চরিত্র- 
রূপায়ণে ছু'জনে সমান কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তবুও তফাহ 
অনেকখানি । মৌপাসীর মধ্যে কি একট। উপেক্ষাপূর্ণ আভিজাতোর 
ভাব রয়েছে, তিনি সাধারণ মানুষকে হয়তো! চিনতেন কিন্তু ভালবাসতেন 
না। তার বর্ণনা কতকটা নিষ্ঠুর, নিজেকে তিনি তার চরিত্রগুলির ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় বলে বোধ করতেন না। মানিকের সেই নিষ্ঠুরতার লেশমাত্র 
নেই।] অন্ততপক্ষে পন্মানদীর মাঝি' বইখানির মধ্যে নেই-ই। রুশ 
লেখক গকির সঙ্গে মানিক এদিক থেকে তুলনীয় । গকির মতো তার 
বাস্তবধ্মী মনে মমতার অন্ত নেই। মানিক সত্যই কুবের ও গণেশ, 
মালা, কপিলাকে ভালবেসেছিলেন। ভালবেসেছিলেন বলে তিনি 
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শরংচন্দ্রের ম্যায় তার চরিত্রগুলিকে ভাবমগ্ডিত করে তোলেন নি, কিন্ত 
সেই অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতা ও পরম আত্মীয়তার গুণে তিনি তাদের রূঢ় 
অসভ্যতা! ও নৈতিক দুর্বলতা দর্শনে তাদের একটুও অবজ্ঞা করেন নি। 

মানিক তারই স্থষ্ট চরিত্র সেই হোসেন মিঞার মত ধীবর-পল্লীর 
সকল নর-নারীকে আপন বলে গ্রহণ করেছিলেন। হোসেন মিঞা 
চরিত্রটি “পন্নানদীর মাঝি” বইখানির অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্গি। তার মধ্যে 
মনে হয় মানিকেরই আত্মপরিচয়ের কিছুটা আভাস পাওয়া যাঁয়। 

“একটু রহস্তময় লোক এই হোসেন মিঞা ।-* বড় অমায়িক ব্যবহার 
হোসেনের." ধনী দরিদ্র, ভদ্র অভড্রের পার্থক্য তার কাছে নাই, 
সকলের সঙ্গে তার সমান মৃদু ও মিঠা কথা। মাঝে মাঝে এখনে সে 
জেলেপাঁড়ায় যাতায়াত করে, ভাঙ্গা কুটিরের দাওয়ায় ছেঁড়া চাটাইএ 
বসিয়া দা-কাটা কড়। তামাক টানে। সকলে চারিদিকে ঘিরিয়া 
বসিলে তার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠে। এই সব অর্ধ-উলঙ্গ নোংরা 
মানুষগুলির জন্য বুকে যেন তাহার ভালবাস আছে। উপরে উঠিয়া 
গিয়াও ইহাদের আকর্ষণে নিজেকে সে যেন টানিয়া নীচে নামাইয়। 
আনে ।' 

“পল্লানদীর মাঝি” উপন্তাসটি যতই সার্থক ও জনপ্রিয় হোক ন। 
কেন, তবু আমার বিশ্বাস মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুতুল নাচের 
ইতিকথা বইখানির মধ্যে আমরা তার শিল্পী-মনের উৎকৃষ্টতর ও 
গভীরতর অভিব্যক্তির নিদর্শন পাই। গল্পের বাঁধুনি একটু শিথিল 
হতে পারে ; শশী ডাক্তারের জীবনকাহিনীর সঙ্গে কুমুদ ও মতির জীবন- 
কথাটির নুদৃঢ় ও ঘনিষ্ট যোগ নেই বলে মনে হয়। বিন্দুর দাম্পতা- 
জীবনের মর্মস্তদ বর্ণনাটি অসমান্ত পুথক এক ছোটে। গল্পের মতে! ; 
আসল উপন্যাসের সঙ্গে হয়তো তার কিছুটা অসংলগ্নতা রয়েছে। 
পল্মানদীর মাঝি' বইখানির মধ্যে যে সুতীব্র আবেগের সংযত ও 
ব্যঞ্জনাময় অভিব্যক্তি আত্মপ্রকাশ করেছিল, এই দীর্ঘতর ও অপেক্ষাকৃত 
মম্থরতর কাহিনীআ্োতে পাঠকের মনে হয়তো তেমন প্রবল সাড়া 


ণ৫ বিদেশীর শ্রদ্ধানিবেদন 


জাগবে না । তা সত্বেও মানিকের এই উপন্তাসখানি ত্তার বাকি সকল 
উপন্তাস ও ছোটে। গল্পের তুলনায় অধিকতর পরিমাণে সার্থকতা ও 
সাফল্য লাভ করেছে মনে হয়। 

হোসেন মিএ্া-চরিত্রের মারফতে মানিকের যেটুকু পরিচয় 
পেয়েছিলাম, শশী ডাক্তারের চরিত্রে সেই পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। গাওদিয়া গ্রামের জীবনযাত্রা! সেই ধীবরপল্লীর জীবনযাত্রার 
চাইতে আরও জটিল ও সমস্যাবনুল। অ্টা ও দ্রষ্টট মানিকের সুক্ষ 
বিশ্লেষণনৈপুণ্য ও বাস্তব চরিত্রাঙ্কণক্ষমত। এখানে পূর্ণরূপে প্রকাশিত 
হয়েছে। 

বিদেশী সাহিত্যে ঘি এই উপন্যাসের সমতুল্য ও সমজাতীয় কোনো 
সার্থক উপন্যাসের সন্ধান করতে হয়) তা হলে কেবল মোপাসা কিংবা 
গকি নয়, হয়তো ফ্লোবের কিংবা বালজাক-এর নাম উল্লেখ করতে 
হবে। মানিকের পরবর্তা কতকগুলি উপন্যাস ও গল্পের পাঠেই এমিল 
জোল! ও গোঁকুর ভ্রাতৃদরয়ের সঙ্গে তীর শিল্পগত সহধমিতার কথা 
ভাবতে হয়েছে, কিন্তু “পুতুলনাচের ইতিকথা” বইখানিতে বাস্তবতার 
সঙ্গে চিন্তাশীল দার্শনিকতা'র সমন্বয় স্থাপন এবং গ্রাম্য জীবনযাত্রার 
ধূসর সন্কীর্ণতার বর্ণনার সঙ্গেই শিক্ষিত ও উচ্চাকাজক্ষী একটি মানুষের 
মানসিক অস্থিরতার রূপায়ণ যেভাবে সাধিত হয়েছে উচ্চশ্রেণীর 
ওপন্তাসিক ছড়া আর কেউ নেইভাবে তা করতে পেরেছেন বলে 
মনে হয় না। 

শশী ডাক্তারের চরিত্র উপন্যাসটির প্রধান ও শ্রেষ্ঠ কীতি। শশী 
কোনো আদর্শ-পুরুষ নয়, গল্পের নায়ক হলেও তার জীবনে কিংব 
তার ব্যক্তিত্ে কোনো অসাধারণ গুণ বা মাহাত্যা আছে বলা যায় না। 
“হাদয় ও মনের গড়ন আমলে তাহার গ্রাম্য” । তার জীবন পাঁড়ার্গায়ের 
সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ, বড়ে। একঘেয়ে । এই বৈচিত্র্যহীন 
জীবনের তিক্ততায় তার মনে কি যেন এক নিলিপ্ত ওঁদাসীন্তের ভাব 
স্থান পেয়েছে। নিছক কর্তব্যের তাগিদে তার নিরানন্দ ও নির্জন পথে 


পিয়ের ফালে। এস. জে. ৭ 


এগিয়ে যায় সে বিতৃষ্ণা-পূর্ণ মন নিয়ে। তবু শশীর গভীর ও অস্থির 
ভাবুকতা তাকে বড় অশান্ত করে তোলে। গ্রামত্যাগের ইচ্ছাও মাঝে 
মাঝে তার মনকে আলোডিত করে।' তার আশেপাশে গাওদিয়ার 
যে সকল নরনারীর অনাড়ম্বর ও ঘটনাবিহীন “গগ্ঠময় জীবনযাত্রা! সে 
উদাস দৃ্টিতে লক্ষ্য করে বেড়ায়, শশী তাদের প্রতি অগাধ মমতা! ও 
অন্ুকম্পা অনুভব করে। তাদের জীবনের শ্রীহীনতা তাকে ব্যথিতও 
করে। তার ছাত্রজীবনের' নানান স্বপ্ন ও আকাক্ষা, ব্যাপকতর 
জীবনের আকর্ষণ, জীবন-মরণ সমস্তার চিন্তা তার আলোকহীন জীবনের 
মধ্যে এনে দেয় এক তীক্ষ বেদনা ও গভীর নৈরাশ্ত। শশী শত 
কাজকর্মে ব্যতিব্যস্ত হয়েও আসলে বড়ো নিষ্ক্রিয় ও নিরুতৎসাহ। 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে অভিনেতার ভূমিকা তার নয়। সে কেবল দর্শক 
হিসাবে পুতুল-নাচের চিরাভ্যস্ত দড়ি-টানার খেল! দেখে মুগ্ধ হয়, 
বিরক্তও হয়। 

এই উপন্তাসে মানিক-সাহিত্যের সুক্ষ বাস্তবধমিতা ও তার অনাধারণ 
চরিত্রাঙ্কণ-শক্তির আরও অনেক প্রমীণ পাওয়া যায়। 

বৃদ্ধ গোপালের চরিত্র বালজাকেরই তুলিতে আকা হয়েছে বিশ্বাস 
হচ্ছে। যাযাবর ও বিশৃঙ্খল শিল্পী কুমুদের যে ছবি ফুটে উঠেছে, সেটিও 
অত্যন্ত বাস্তব ও মর্মস্পর্শা। কিন্তু কুম্ুম ও মতির চরি্রস্থপ্টিতে লেখক 
আরও দক্ষতা ও অস্তদূর্থির পরিচয় দিয়েছেন। নারীহ্ৃদয়ের এইরূপ 
বাস্তব বিশ্লেষণ খুব কম লেখকের দ্বারা ইতিপূর্বে সাধিত হয়েছিল । 
বিন্দুর চরিত্রাঙ্কণে মানিকের পরবর্তী গল্প ও উপন্যাসের বৈশিষ্ট্যের কিছু 
আভাম পাওয়া যায়। 

হট সা সাঁ 

পূর্বোক্ত ছুটি উপন্যাসের মধ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পকৌশল 
ও বাস্তবধর্মী বিশ্লেষণের অসাধারণ দক্ষতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়। গেলেও 
তার ব্যক্তিগত আদর্শ ও জীবনসাধনার সমগ্র রূপটি এই গল্প ছু'টির 
আলোচনায় নির্ণয় কর যায় না, জানি। হোসেন মিঞা মাঝিদের 


ণ৭ বিদেশীর শ্রদ্ধা নিবেদন, 


ভালোবাসত বটে, শশী ডাক্তারও গাওদিয়ার গ্রামবামীদের ভালোবাসত 
কিন্তু তাদের সেই ভালবাসা বড় নিলিপ্ত ও ওদাসীন্াপূর্ণ ছিল। মমতা 
ও সহানুভূতি তাদের প্রাণে জেগেছিল, তারা সেই দারিপ্র্ক্রিষ্ট মানুষ- 
গুলিকে অবজ্ঞা করেনি, তবুও তাদের কাছে তার! সক্রিয় ও নিঃম্বার্থ- 
ভাবে আত্মদান করেনি । মানিকের পরবর্তা জীবনে কি ছুঃখগীড়িত 
ও অসহায় মানুষের প্রতি এক গভীর্তর সহানুভূতি ও বাস্তবতর আত্ম- 
নিবেদনের ইচ্ছা একদিন জেগেছিল। তখন তার সেই নৈরাশ্ট ও 
বিভৃষণ প্রবল আশাবাদিতা! ও সক্রিয় বিদ্রোহিতার রূপ ধারণ করেছিল । 
তার সাহিত্যকীতি যত বড় হোক-না-কেন, মানুষ হিসাবেই তিনি 
আরো বড় ছিলেন, কারণ মানুষের প্রকৃত পরিচয় তার শিলপস্থষ্টির মধ্যে 
ততখানি পাওয়া যায় না, যতখানি পাওয়া যায় তার ব্যক্তিগত ভ্রাতৃপ্রেমের 
মধ্যে । মানিকের ভ্রাতৃপ্রেম ঈশ্বরপ্রেমের দ্বারা হয়তো তার জ্ঞাতসারে 
অনুপ্রাণিত ছিল না, তার আশাবাদিত। হয়তে। শেষ পর্যস্ত লোকায়ত 
রয়েছিল, সেইজন্য তার সাহিত্যস্প্টির মধ্যে সত্য-শিব-ুন্দরের পূর্ণ 
আনন্দ ও শাস্তির উপলব্ধি কতকটা স্তিমিত। “ক্ষুধাতৃষ্গার দেবতা, 
হাসি কান্নার দেবতা, অন্ধকার আত্মার দেবতা, ইহাদের পৃজা” মানিক 
আজীবন করে গিয়েছেন। কিন্তু সেই নিরানন্দ পূজায় তিনি আস্তরিক- 
ভাবে ও একান্ত মনে আত্মনিয়োগ করেছিলেন বলে আমি শিল্পী মানিক 
ও মানুষ মানিকের নিকট আমার গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছি । 

পরিচয় ॥ পৌষ, ১৩৬৩ ॥ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রগতি লেখক আন্দোলন 


১৯৪২ সাল। ফ্যাঁসিজমের বিশ্বজয়ের চেষ্টা কতটা গুরুতর, কিইবা 
তার তাৎপর্য, এই নিয়ে আমাদের দেশের চিন্তাশীল মানুষ বিষম 
দোটানায় পড়েছেন। কিছুদিন আগেও প্রগতি লেখক মহলে যথেষ্ট 
আনাগোনা ছিল। এমন একজন নামজাদা গল্প-লেখকের তখন সবেমাত্র 
গোত্রাস্তর ঘটেছে । তিনি এ সময়ে কমিউনিস্ট-মেধ যজ্ঞে তিলাঞ্জলি 
অর্পণ শুরু করলেন একটি ছেটে গল্প ফেঁদে। গল্পটির নাম বা কোন্‌ 
পত্রিকায় সেটি প্রকাশিত হয়েছিল আজ আর তা মনে নেই। শুধু মনে 
পড়ে যে কমিনিস্টদের ধন্তন্ববিরোধ যে আসলে মেকি তা প্রমাণ করার 
জন্য এ গল্পে আমদানি হয়েছিল এক বিদঘুটে ধনিক কমিউনিস্ট 
চরিত্রের । 

আমাদের মত ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের কমিউনিস্ট 
কর্মীদের কাছে এট মোটেই অপ্রত্যাশিত ছিল না। কারণ পৃথিবী- 
ব্যাপী তোলপাড়ের মুহূর্তে সব দেশেরই কিছু কিছু ছুর্বল হৃদয় যে টলবে 
আর ন্যুনতম প্রতিবন্ধকতার প্রকৃষ্ট পন্থ! হিসেবে সস্তা কমিউনিজম- 
বিরোধিতার শোতে গ। ভাসাবে এতে আশ্চর্যের কি আছে ! 

আশ্চর্য হলাম যখন এর কিছুদিনের মধ্যেই হঠাৎ নজরে পড়ল একটি 
গল্প, যাঁর চরিত্রগুলি, মায় তাদের নাম পর্যস্ত এ আগের গল্পের সঙ্গে 
হুবস্থ এক অথচ যার তীব্র শ্রেষের শিকার হল কমিউনিজম নয়, 
কমিউনিজম-বিদ্বেষ। গল্পটির নাম 'হাংলা-যদিও কোথায় এটি 
প্রকাশিত হয়েছিল আজ তা! বেমালুম ভুলে গেছি। এতে একই নামের 
চরিত্র মারফত লেখক শুধু কমিউনিজম ও ধনতাস্ত্রিক মূল্যবোধের মৌলিক 


৭৪ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রগতি লেখক আন্দোলন 


দ্বন্দের কথাই নয়, অত্যন্ত নিপুণভাবে এও দেখিয়েছিলেন যে গোত্রাস্তরিত 
লেখক কমিউনিজমকে হেয় করার উদ্দেশ্যে ধনিক কমিউনিস্টের' বিরুদ্ধে 
যে সব গলাবাজী করেছেন আসলে তা অম্নরসে পরিপূর্ণ দ্রাক্ষাফলের 
মতই নিছক হ্যাংলামি | 

আরো! বিস্ময়কর ঠেকল যখন দেখলাম এ গল্পের লেখক স্বয়ং মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । “পদ্মানদীর মাঝি”, 'পুতুলনাচের ইতিকথা” বা 
“প্রাগৈতিহাসিক'-এর গল্পের আমরা তখন অনুরাগী পাঠক । তবু তার 
মত জটিল ও সুন্দর মানব মনের কারবারী যে আমাদের সময প্রতিষ্ঠিত 
“ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের ধারে-কাছে আসতে পারেন 
এমন “অঘটনের, প্রত্যাশা আমি অন্তত করিনি। কারণ শিল্প সাহিত্য 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ফ্যাসিজমের বিপর্যয়কর তাৎপর্য সত্বেও আমাদের 
দেশের অনেক শিল্পী সাহিত্যিকের চোখেই ফ্যাসিজমের মতই ফ্যাসিজম- 
বিরোধিতা ছিল নিছক রাজনীতি আর তাই আমাদের “ফ্যাসিস্তবিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সংঘ'ও একান্তভাবেই “রাজনীতি ঘেষা, অতএব 
পরিত্যজ্য | 

স্বভাবতই আমরা! তাই উৎস্থক হয়ে উঠলাম মানিকবাবুর গল্প পড়ে। 
এমন সময়ে আমাদের ওৎসুক্যে ইন্ধন যোগাঁবার জন্যই যেন প্রকাশিত 
হল মানিকবাবুর আর একটি ছোটে। গল্প-_প্রতিবিষ্ব' । এতে তিনি 
কয়েকটি কমিউনিস্ট চরিত্রের অবতারণা করেন । আমাদের সম্পর্কে 
তার আস্তরিক সদিচ্ছা প্রকাশ পেয়েছিল এ গল্পের ছত্রে ছত্রে। তবু 
এতে প্রকট হয়ে উঠেছিল প্রগতি সম্পর্কে তার এতদিনকার আধা- 
নৈরাজ্যবাদী ধারণার জের ও তাই অধিকাংশ চরিত্রই আমাদের কাছে 
বেশ কিছুটা অস্বাভাবিক বোধ হয়েছিল । সব মিলিয়ে গল্পটি উৎরোয়নি 
মোটেই। 

তবু এ গল্পের সুত্র ধরেই মানিকবাবুর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ 
ঘটে। তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে আমাদের ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সংঘে যোগ দেন ১৯৪৩ সালের গোড়ায় । এর কিছুদিনের মধ্যেই 
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একদিন একান্তে পেয়ে তাকে সভষে জানিয়েছিলাম প্রতিবিম্ব সম্পর্কে 
আমদের মতাঁমত। “সভয়ে' কারণ বড় লেখকের উ্ঙগ আত্মাভিমানের 
পরিচয় তখন আমরা পাচ্ছি পদে পদেই। মাঁনিকবাবু কিন্ত আমাকে 
দ্বিতীয়বার অবাক করলেন এই বঙ্গে ঃ “অর্থাৎ গল্পট! কিছুই হয়নি এই 
বলতে চানতো! ? তা কি করে হবে বলুন? কতটুকু জানি আপনাদের ? 
যখন আপনাদের ঠিকমত চিনবে! দেখবেন তখন গল্প উতরোয় কি 
উতরোয় না!” 

এক মুহুর্তে আমরা মানিকবাবুর নাগাল পেয়ে গেলাম। কারণ 
তার কথায় সেদিন সহজ আত্মভিমানশৃন্যতার পাশাপাশি যে প্রবল 
আত্মপ্রত্যয়ের সুর বেজে উঠল আমাদের বুঝতে এতটুকু দেরি হল না 
যে সেই স্ুরই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৯৪৪ সালের জানুয়ারী মীসে 
আমাদের ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ থেকে “কেন লিখি 
নামে তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ দাশ, 
অন্নদাশংকর রায়, বিষু দে প্রমুখ পনেরোজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 
জবাঁনন্দী হিসেবে যে পুস্তিকাঁটি প্রকাশিত হয় তাঁর মধ্যেকার মানিক- 
বাবুর রচন।টি পরিচয়ের এই সংখ্যাতেই আবার প্রকাশিত হচ্ছে। 
তাতেও তিনি লিখেছিলেন £ 

“কলমপেষার পেশা বেছে নিয়ে প্রশংসায় আনন্দ পাই বলে ছুঃখ 
নেই, এখনো মাঝে মাঝে অন্যমনস্কতার ছূর্বল মুহুর্তে অহংকার বোধ 
করি বলে আপশোষ জাগে যে খাঁটি লেখক কবে হব 1, 

এ হেন মানুবের প্রতি আত্মীয়তাবোধ সহজেই গভীর হয়ে দাডায়। 
ফলে অল্পদিনের মধ্যেই চারিদিক থেকে গুঞ্জন উঠল-_মানিকবাবু 
একেবারে দলীয় হয়ে গেছেন। এর জবাব দিয়েছিলেন মানিকবাবুই 
১৩৫৪ সালের ফাল্ধন মাসের “পরিচয়ে? £ 

“***ছুটো দল হয়ে গেছে, উপায় কি? ব্যক্তিগতদের ব্যক্তিগ্রীতির 
দল এবং জনসাধারণের নৈব্যক্তিক স্বজাতিগ্রীতির দল। দ্বিতীয় দলে 
গত ন! হলে প্রগতি হয় না!” 


৮১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রগতি লেখক আন্দে(লন 


অর্থাৎ অভিযোগ অন্বীকারের চেষ্টা নয়, দ্বিধাহীন সাফ জবাব । 

১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে মহম্মদ আলি পার্কে যখন আমাদের 
চতুর্থ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় ( এখানেই সর্বভারতীয় সংঘের সঙ্গে নাম 
মিলিয়ে আমাদের সংঘেরও নামকরণ হল “প্রগতি লেখক সংঘ? )। তখন 
মানিকবাবু সভাপতিমণ্ডলীর একজন সদস্য নির্বাচিত হন। এর পর 
থেকে সতঘ যতদিন সক্রিয় ছিল ততদিনই মানিকবাবু তার নায়কতা 
করেছেন। সে নায়কত৷ শুধু সম্মেলনের ভাষণ বা আনুষ্ঠানিক কাজ- 
কর্মেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। আমাদের সংঘের ৪৬, ধর্মতল। ্ট্ীটস্থ 
দপ্তরের দৈনন্দিন খুঁটিনাটি কাজে, বয়স বা সাহিত্যিক গুণাগুণ 
নিধিশেষে সংঘের কর্মীদের সঙ্গে প্রাণখোঙ্গসা সকৌতুক আলাপে, 
“পরিচয়ের শুক্রবাসরীয় বৈঠকে-_সর্বত্রই তা” সমানভাবে জীবন্ত 
হয়ে উঠত। 

সব থেকে জমত তখন আমাঁদের সংঘের বুধবারের বৈঠকগুলি। 
আমাদের রেওয়াজ অনুসারে এখানে লেখকেরা তাদের সগ্যরচিত গল্প, 
কবিতা বা নাটক পড়ে শোনাতেন অথব৷ স্ুরকারের। তাদের সগ্ভরচিত 
গান গাইতেন । এইখানেই বিজন ভট্টাচার্য পরের পর তার 'আগুন” 
জবানবন্দী” ও বিখ্যাত “নবান্ন” নাটক অভিনয়ের মত করে পড়ে 
শোনান। জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র গেয়ে শোনান তার “নবজীবনের গানঃ ও 
“মছিলের গান । সুকান্ত আবৃত্তি করেন 'রাণার, “রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি' ও “ফলের ডাক" । তুলসী লাহিড়ী ও শস্তু মিত্র পাঠ করেন তাঁদের 
“ছুঃখীর ইমান? ও 'উলুখাগড়া'র প্রাথমিক পাঠ, গোলাম কুদ্দুস শোনান 
তার “হিসাব নিকাশ" এবং সুলেখা সান্যাল উপস্থিত করেন তার প্রথম 
গল্প লেখার প্রয়াস। এই বুধবার বৈঠকেই “পরিচয়'এর বর্তমান সম্পাদক 
ননী ভৌমিক আঁসর মাত করেন একটি ছোট গল্প শুনিয়ে । শুভাষ 
মুখোপাধ্যায় তার কোনো সম্ভরচিত কবিতা এখানে পড়েছিলেন কিনা 
মনে নেই, তবে তার বজ্রকথ্ে তোলো আওয়ার আমরা তখন গেয়ে 
বেড়াতাম পথেঘাটে, সেকেগু ক্লাস ট্রামে--সর্বত্রই | 

মাণিক-_ ৬ 
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মানিকবাবুও বুধবারের বৈঠকে একাধিক সগ্ভরচিত গল্প পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। স্বভাবতই সে সব দিনে শ্রোতাদের ভিড় আমাদের 
অফিস ছাপিয়ে সিড়ি অবধি পৌঁছত। মন্বস্তরের সময়কার ছু-একটি 
গল্প ছাড়া “পেটব্যথা'র মত নির্মম অত্যাচারের কাহিনীও তিনি এইখানেই 
শোনান। সব থেকে আমার মনে উজ্জল হয়ে আছে “হারানের নাত- 
জামাই' গল্পটি পড়ার স্মৃতি । সময় সম্ভবত ১৯৪৬ সালের শেষ অথবা 
১৯৪৭ সালের গোড়ার দিক। দাঙ্গার ছুংম্বপ্নকে মুছে ফেলে দিয়ে সারা 
বাংলাদেশ জুড়ে তখন চলছিল হিন্দু-মুসলমানের এঁক্যবদ্ধ তেভাগা 
আন্দোলন। চারিদিকে প্রবল উত্তেজনা! । গোলাম কুদসের মত 
সাহিত্যিক সংবাদদাতার জেলায় জেলায় সফর করে আন্দোলনের জ্বলন্ত 
ছবি আকছিলেন “স্বাধীনতার পাতাঁয়। এমন সময়ে এল মানিকবাবুর 
হারানের নাতজামাই”। মানিকবাবু যখন গল্প পড়া শেষ করলেন তখন 
আমি ভাবছিলাম সাহিত্য সতাই কত ধারালো হাতিয়ার হতে পারে 
সংগ্রামের; কিসানী ময়নার মার চরিত্র-মাহাত্মো অভিভূত হয়েছিলাম 
আমর! সবাই কিন্তু তার গৌয়ার জামাইও কি ফেলবার? এখনও স্পষ্ট 
মনে পড়ে সেই আশ্চর্য অভিজ্ঞতার কথা! । 

বুধবারের বৈঠকগুলিতে রচনা-পাঠের পর বেশ দিলখোল! 
আলোচনার রেওয়াজ ছিল। সে আলোচনায় শুধু মানিকবাবুর মত 
নামজাদারাই যোগ দিতেন না, আনকোরারাও নির্ভয়ে গুরুগন্ভীর 
সমালোচন! করতে ছাড়তেন না, এমন কি মানিকবাবুর গল্পের ভালোমন্দ 
নিয়েও। হয়তো বা অনেক কীচ! কথাই বলা হত সেখানে । তবু 
একমুখ হাসি নিয়ে মানিকবাবু বসে বসে শুনতেন আলোচনা, থেকে 
থেকে জোরালে। সমর্থন ব! প্রবল প্রতিবাদ করতেন কোনো মন্তব্যের, 
মাথা ঝাঁকি দিয়ে মেতে উঠতেন প্রচণ্ড উৎসাহ ও উত্তেজনায়। কিন্তু 
কখনও তাকে অধৈর্য হতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না । 

উত্তেজনার কথা বলতে মনে এল নৌবিদ্রোহের, রসিদ আলি দিবস 
বা ২৯শে জুলাই-এর অগ্নিগর্ভ দিনগুলির কথা। এসব দিনে মানিক-: 
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বাবুকে দেখেছি কখনও মজুরদের মিছিলের সঙ্গে একাগ্রমনে চলেছেন, 
কখনও ছাত্রদের সঙ্গে জুটে রাস্তায় বসে, কখনও সংঘ অফিসে অথবা 
কমিউনিস্ট পার্টির দপ্তরে বসে তুমুল আলোচনা! করেছেন, কখনও বা 
পথচারীর কাছে জেনে নিচ্ছেন সংগ্রামের টাটক। খবর। আর এইসব 
টকরে! টুকরো! অভিজ্ঞতা তার হাতে কখনও রূপ পেয়েছে “চিহ্ের, 
কখনও জবলম্ত বিবৃতির ( ১৩৫৫ সনের মাঘ মাসের “পরিচয়ে” প্রকাশিত 
হাত্র-মিছিলের উপরে পুলিসী তাগুবের প্রতিবাদ “মানবতার বিচার 
ষ্টব্য ) কখনও বা বড়ো উপন্যাসের উপাদানের । 

১৯৪৭ সালে পূজোর আগে প্রগতি লেখক সংঘ, কংগ্রেল সাহিত্য 
সংঘের সঙ্গে একযোগে এক অভূতপূর্ব দাঙ্গাবিরোধী মিছিলের ব্যবস্থা 
করে। সস্তাব্য দাঙ্গার আশঙ্কীয় উৎকষ্িত হিন্দু-মুসলমান নর-নারীর 
কাছে সেদিন বিশিষ্ট শিল্পী-সাহিত্যিকেরা দলমত নিবিশেষে উপস্থিত 
হয়েছিলেন নবজীবনের বাণী নিয়ে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে, বিশেষ 
করে যে-সব অঞ্চলে দাঙ্গার আশঙ্কা বেশি সেই সব এলাকায় সেদিন 
মাঁনিকবাবু, তারাশংকরবাঝু গোপালবাবু, জ্যোতির্ময় রায় প্রভৃতি 
সাহিত্যিকের! পাশাপাশি দাড়িয়ে ঘোষণা করেছিলেন শাস্তির প্রতি 
তাদের অবিচল আস্থা-_ন্ুচিত্রা। মিত্র, দেবব্রত বিশ্বাস, দ্বিজেন চৌধুরী, 
সন্তোষ সেনগুপ্ত প্রমুখের গেয়েছিলেন জাতীয় সঙ্গীত । কলিকাতা- 
বাসীর সে এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা । 

পরিচয় পত্রিকার সঙ্গে মানিকবাবুর যোগ বহুদিনের। নুধীন্র 
দত্ত মহাশয় যখন এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তখনও পরিচয়ে মানিকবাবুর 
“অহিংসা” উপন্যাস ও একাধিক ছোটো গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। আর 
হাল আমলে তো তিনি এর পরিচালকবর্গের অন্ততমই ছিলেন। 
পত্রিকার শুক্রবাসরীয় আড্ডারও তিনি ছিলেন একজন উৎমাহী পাগ্ড!। 
বেশ কয়েকটা ছোটো গল্প ছাড়াও এই সময়ে তার 'জীয়ন্ত' উপন্যাসটি 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল “পরিচয়ের পাতায়। এ প্রসঙ্গে 
একটা মজার ঘটনা মনে পড়ছে। ইন্টারন্তাশনাল পাবলিশিং হাউসের 
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পক্ষ থেকে আমর! তখন সবেমাত্র পরিচয়-পরিচালনার ভার পেয়েছি । 
ফি মাসেই তখন পত্রিকা প্রকাশে বিলম্ব ঘটত । কারণ এ মাঁনিকবাবুর 
“জীয়ন্ত । বাংলাদেশের পত্রিকা-পরিচালকমাত্রই বোধকরি হাড়ে, 
হাড়ে জানেন মানিকবাবুর হাত থেকে প্রেসের কপি" বার করা 
কি দুরূহ ব্যাপার ছিল। আন্তরিক সদিচ্ছা নিয়েই তিনি ঘোষণ। 
করতেন-__-কাল নিশ্চয় দে+__তারপর কিছুতেই পেরে উঠতেন ন! 
কথা রাখতে । আমাদের তাগাদার পেয়াদা তার কাছ থেকে বারতিনেক 
ঘুরে আসার পর আমি মরিয়া হয়ে একবার মানিকবাবুকে এই মর্মে 
চিঠি লিখি; “জীয়স্তের এবারকার দফার কপি কাল বেল। বারোটার 
মধ্যে যদি আপনি প্রেসে পৌছে না দেন তা হলে আমি নিজেই 
সেটা লিখে দিতে বাধ্য হব। তাতে হয়তো! দেখতে পাবেন আপনার 
নায়ককে বাঘে খেয়েছে, নায়িকা পাগলিনী হয়েছেন, উপনায়ক 
উপনাযিকারা৷ আত্মহত্যা বা এরকম কিছু একটা কাণ্ড করে বসেছেন । 
মোট কথা, এমন একট অঘটন আমি ঘটাবৰ যার রসাতল থেকে 
স্বয়ং তলস্তয়, বাঁলজাক বা৷ গকিও উপন্তাসকে পুনরুদ্ধারের কোনে! 
পথই পাবেন না। বলা বাহুল্য আগের সংখ্যাগুলির মতোই এবারেও 
গুপন্যাসিক হিসাবে আপনারই নাম থাকবে শিরোনামায়__কাজেই 
ঝুটো! মানিক ধরা পড়বে না নাম থেকে । শেষবারের মতো! আপনাকে 
বিবেচনা করতে বলি ব্যাপারটা সত্যই কি ভালো হবে? 

পরদিন বেলা বারোটার মধ্যে সাচ্চা মানিকেরই “কপি” পাওয়া 
গিয়েছিল আর তার সঙ্গে ছোট্ট একটি চিঠি__“আচ্ছ! জব্দ করলেন 
মশাই ! 

অবশ্য এমনটা সম্ভব হয়েছিল মাঁনিকবাবু মানিকবাবু ছিলেন 
বলেই। ১৯৪৮ সালে আমাদের উপরে নামল সরকারী দমননীতির 
খাড়া । গোপাল হালদার, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
গ্রেপ্তার হলেন। সেই হট্টগোলের মধ্যে প্রগতি লেখক সংঘের পঞ্চম 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় মানিকবাবুর সভাপতিত্বে। দমননীতির প্রকোপে 
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আমাদেরও তখন স্থুর খুব চড়া। সেই উত্তেজনার আবহাওয়ায় আমি 
সম্মেলনের সামনে 'দাহিত্য ও গণসংগ্রাম' নামে একটি প্রবন্ধ দাখিল 
করি। তাতে যথেষ্ট বেপরোয়। ঢালাও কথাবার্তা ছিল এই ধরনের £ 
“শিল্পী বা সাহিত্যিকের উচিত ট্রেড ইউনিয়নিস্ট বা কিলান সমিতির 
কর্মী হিসাবে মজুর না কিসানের মধ্যে কাজে নামা । তার ফলে 
যদি লেখা বা শিল্প সাময়িকভাবে বন্ধ হয়েও যায় তাতে ক্ষতি নেই। 
যে অভিজ্ঞতা তারা অর্জন করবেন তার ফলে ভবিষ্যতে নতুন, 
শক্তিশালী শিল্প-সাহিত্য গড়ে উঠবেই 1৮ 

মনে আছে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে সেদিন মানিকবাবু আমায় 
সমর্থন জানিয়েছিলেন । বলেছিলেন, এই প্রবন্ধের স্বরেই বাধতে হবে 
আমাদের ঘোষণাকে । তবু আমার মনে হয় সেদিনও হয়তো আমর! 
ঠাকে শুধু হৃদয়াবেগের তোড়েই ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম-__আসলে 
তার শিল্পী-মন কখনও সায় দেয়নি আমার বেপরোয়াপনায় | "ঠাই তিনি 
সাহিত্যিকের স্বধর্ম, দিলম-পৌষার পেশা" ছাড়েন নি একদিনের 
জন্যও | ছু'বছর পরে জেলখানায় বসে পরিচয়ের পাতায় পড়লাম তার 
“বাংল। প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা” । তাতে তিনি আমার 
প্রবন্ধের উল্লেখ করে তার যুক্তিগুলিকে খণ্ডন করেছিলেন একে একে । 

মনে পড়ে জেলে যাবার কিছুদিন আগে একদিন মাঁনিকবাবুকে 
পীড়াপীড়ি করেছিলাম পুলিসী সন্্রাস-জর্জরিত বড়া-কমলাপুরে যাবার 
জন্যে --কিছুট1 উদ্ধতভাবেই বলেছিলাম লেখক হিসেবে না হয় নাই 
গেলেন, কমিউনিস্ট হিসাবেই যান। তারপর একদিন জেলখানার 
'পাচিল পেরিয়ে এল “ছোট বকুলগুরের যাত্রী” । সন্ত্রাসের ছমছমে 
আবহাওয়া মূর্ত হয়ে উঠেছিল এঁ আশ্চর্য গল্পটিতে | মনে মনে নেদিন 
মাপ চেয়েছিলাম মানিকবাবুর কাছে। 

আরও প্রায় দেড় বছর পরে একদিন বক্স! ক্যাম্পের কাটা- 
তারের বেড়া পেরিয়ে হাতে এল "পরিচয় । তাতে পড়লাম মানিকবাবু 
লিখেছেন £ 
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“মভাষ মুখোপাধ্যায়, ননী ভৌমিক, চিন্সোহন সেহানবীশ; পারভেজ 
শাহীদী, সুনীল বনু, দিজেন্্র নন্দী প্রমুখ লেখক, কবি, শিল্পী ও 
সংস্কৃতি-কর্মীদেরও বল্পসায় পাঠানো হয়েছে ।-..শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি- 
চর্চা একাস্তভাবেই প্রকাশ্ঠ ব্যাপার। গোপন ষড়যন্ত্রের এতটুকু স্থান 
নেই। ছবি আকি, গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ লিখি, গান গাই, অভিনয় 
করি, বক্তৃতা দিই_-গোঁপনে কর! দূরে থাক, পাঠক শ্রোতা দর্শক 
পধস্ত বেছে নেবার উপায় নেই। সোজাম্থজি খোলাখুলি আমার 
দেশের সকল মতের সকল রুচির সকল মানুষের সামনে তুলে ধরে 
দিতে হবে আমায় সকল রকম সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা । দেশের মানুষই 
তাই শিল্প সাহিত্য সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার একমাত্র বাহক এবং বিচারক £ 
দেশবাসীর গ্রহণ ও বর্জনই এক্ষেত্রে একমাত্র প্রয়োগযোগ্য আইন। 
শিল্পী সাহিত্যিক-সংস্কৃতিবিদেরা যখন সম্পূর্ণরপ গণমত ও গণবিচারের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, গোপন কাধকলাঁপের কিছুমাত্র সুবিধা যখন তাদের 
বিশেষ পেশায় নেই এবং শিল্প সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রাণটাই যখন 

ভর করে শিল্পী-সাহিত্যিক সংস্কৃতিবিদদের পরিপূণ স্বাধীনতার 
উপর-- তখন বাংলার প্রিয়তম শিশ্পী-সাহিত্যি-সংস্কৃতিকর্মীরা বল্সা 
ক্যাম্পে আটক কেন ?” 

কৃতজ্ঞতায় মন ভরে এল আমাদের। কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে 
এসে কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে দেখলাম অসম্ভব সে চেষ্টা-- ছেলেমানুষের 
মতো! অধীর আগ্রহ নিযে মানিকবাবু আমাদের জেলখানার গল্প 
শুনতেই ব্যস্ত । 

জেল থেকে ফিরে এসে দেখঞ্জীম আমাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার 
অপরাধে ইতিমধ্যে বনু প্রকাশকের দরজা! মানিকবাবুর কাছে রুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছে, এমন কি সাময়িকী পত্রিকার পূজাসংখ্যাগুলি পর্যন্ত অপরিসীম 
দ্ধত্যের সঙ্গে বেশ নিয়মিতভাবেই লেখা চাইতে ভূলে যাচ্ছে বাংলা- 
ভাষার এই শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর কাছ থেকে । অন্যদিকে আমরাও এদিক দিয়ে 
ভাকে সাহায্য করতে পারলাম না তেমন করে। সে দায় আমাদেরই ; 


৮৭ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রগতি লেখক আন্দোলন 


দিনের পর দিন এই কোনঠাসা, দম-আটকানে। অবস্থা চলতে 
লাগল একটানা । অতীতের রানু আবার তাকে গ্রাদ করল এরই 
স্বযোগে। 

হয়তো! একেবারে শেষের দিকে অবস্থাস্তর ঘটেছিল কিছুটা! । 
প্রকাশক ও পব্রপত্রিকার রুদ্ধ দরজা আবার কিছুটা খুলেছিলল ধীরে 
ধীরে সমাজের জ্ঞানী গুণী মানী ব্যক্তির! বাড়িয়ে দিয়েছিলেন হাত। 
কিন্তু তখন বন্ড বেশি দেরি হয়ে গেছে। 

তবু মানিকবাবুর মৃত্যু আজ আমাদের সকলকেই মিলিয়েছে এটাই 
মস্ত পাস্তবনা ৷ 

পুলিসের গুলিতে মর্ণাহত “চিন্কের সেই ছাত্রটির কথা কেন 
জানি মনে হচ্ছে__মিছিলের দিকে আঙুল দেখিয়ে যে ক্রমাগত 
বলছিল £ “ওরা এগোচ্ছে না কেন। ওরা কি আর এগোবে না ?” 


পরিস্য়। পৌষ, ১৩৬৩ | 


৮. ৮ ৮ লা শপ শি পি পপ প্ আজ জা তি আপ আর 
০ 2 ০ সত শি তি শা শি শি শশা পপি লা আজ আপ পথ সত আও সা পচ পচ গত সং শি আশ সপ লাশ শি পি শিলা শি তি শিপ পিসি ৬ শত শপ শিশ্ সপ পাশাশ্ি শপ শিশি শি 


পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ 


ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
তারপর এলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । এর মধ্যে কোনো মূলগত 
পার্থক্য ছিল না। বেশ সহজ সরল গতিতে ক্রমপরি্ণিতির দিকে 
এগিয়েই আসছিলাম । চেনাশোনা রাস্তা । উনবিংশ শতাব্দী থেকে 
সমাজ-মনের যে গঠনধারা যেমনভাবে এগিয়েছে, সাহিত্যেও আমরা 
তেমনিভাবেই এগিয়েছি। কখনও হাই জাম্পও দিই নি, লং জাম্পও 
দিই নি। তারপর একদিন কয়েকজন বুড়োবুড়িকে নিয়ে সাগর- 
সঙ্গমের তীর্থ-সঙ্গমের তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছিলাম। ভাটার টানে 
নৌকোও বেশ ভেসে চলছিল। জোয়ারের আশায় একবার নৌকো 
বেঁধেছিলাম। রান্নার জন্তে কাঠ আনতে দ্বীপের মধ্যে পাঠিয়েছিলাম 
নবকুমারকে | নবকুমার কাঠ আনতে বুঝি দেরিও করেছিল একটু । 
আমরা নবকুমারের দেরি দেখে নৌকে। ছেড়ে দিয়েছিলাম জোয়ারের 
টানে। ভেবেছিলাম নবকুমারের যা হয় হোক। আমরা তো বাঁচি। 
কিন্ত নবকুমার সেদিন মরেনি। বাঙল সাহিত্যের বহু সৌভাগ্য যে 
নবকুমার সেদিন বেঁচেছিল। 

কে যেন পেছন থেকে এসে তাকে প্রশ্ন করেছিল--পথিক তুমি 
পথ হারাইয়াছ? 

আর তার ফলেই আমর! পেলাম কপালকুগ্ুলাকে ! 


একটা গল্প বলি। 
তিন বছর আগের কথা । কিছু সরকারী লোক, আর আমর! 


৮৪ পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ 


জন কুড়ি সাহিত্যিক জমা হয়েছি হাওড়া স্টেশনের আট নম্বর 
প্লাটফরমে ৷ রাঁত দশটার সময় স্পেশাল ট্রেন ছাঁড়বে হাওড়া থেকে 
আমাদের নিয়ে। চারদিন ধরে আমরা ঘুরবে! দামোদর-বাঁধ পরিকল্পনার 
কাজ-কর্ম দেখতে । সবাই জম-জমাট হয়ে প্লাটফরমে বিরাজ করছি। 
শীতকাল । সঙ্গে লেশ-তোষক সোয়েটার ওভারকোট । কিন্তু ট্রেন 
আর ছাড়ে না। শোনা গেল রাত বারোটার আগে স্পেশাল ছাড়বে 
না, কোথায় নাকি এ্রাকসিডেন্ট হয়ে লাইন আটক হয়ে আছে। 

আবার প্লাটউফরমে গল্পগুজব জমে উঠলো । সিগারেট, ওভারকোট, 
শাল, জহরকোট সব দলে দলে বিভক্ত হয়ে গেল। বহুদিন পরে 
সকলের সঙ্গে দেখা। চার দিন টার রাত এক গাড়িতে একসঙ্গে ওঠা- 
বসা খাওয়া-দাওয়। ঘুমানো সমস্ত! কুথা বলে আড্ড! দিয়ে যেন 
মার আশ মিটছে না। 


হঠাৎ দেখি গেট পেরিয়ে আসছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। 

মে এক অদ্ভুত দৃশ্য । এ যেন আসা নয়, উদয় হওয়া। আগমন 
নয় আবির্ভাব ! ছূর্গেশনন্দিনী, বড়দিদি, পথের পাঁচালীর পর একেবারে 
পুতুল নাচের ইতিকথা । প্রথমে ব্যতিক্রম। একে ভালো লাগে, 
কিন্তু এ যেন ভীতিপ্রদ ভালে! লাগা। গোবিন্দলাল, স্ুরেন্্রনাথ 
কিংবা অপু ওদের কেউ নয়, ওদের কিছু নয়। এ যেন কপালকুগুলা । 
চারদিকে অরণ্য, জনহীন উপত্যকা আর বালিয়াড়ি, সেই পরিবেশে 
নিষ্ঠুর সন্ধদয়তা, কঠোর মমতা, আলুলায়িত কেশদাম, ছুটি চোখে 
নিপ্রাণ সহানুভূতি আর স্নেহ-মমতাহীন কৌতুহল--পথিক তুমি 
পথ হারাইয়াছ ? 

সে প্রশ্নে বাঙলা সাহিত্যের নবকুমার প্রাণ পেয়েছিল নিশ্চয়ই। 
কিন্তু বিন্ময়, ভীতি, কৌতুহল, ভালবাসা, সব মিলিয়ে সে এক 
নতুন রস। খানিকটা কাপালিক, খানিকটা কপালকুগুলা, খানিকটা 
নবকুমার--সব মিলিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলা সাহিত্যের এক 
অপর প্রকাশ । 


বিমল মিত্র ৪৩ 


বললাম--এত দেরী যে আপনার ? 

দেখি, ওভারকোট নয়, শাল নয়, জহরকোটও নয়__ একটা 
ময়লা এগ্ডির চাদর গলায়, একটা আকাঁচা আধময়লা লংক্রথের 
পাঞ্জাবী, খাটো ধুতি। আর ছু'হাতে ছুটে? ভারি বোঝা । এক হাতে 
একটা রঙচট। টিনের স্ুটকেস আর এক হাতে লেপ-তোঁষক বিছানার 
বাগণ্ডিল। বেশ জুত করে নারকোল দড়ি দিয়ে জম্পেশ করে বাধা । 
সেই ছুটোর ভারে বেশ টলতে টলতে আসছেন । মুখে চোখে বিরক্তি । 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বললেন--এ কী রকম অব্যবস্থা, কারো 
কোথাও সাক্ষাৎ নেই__চারদিকে ঘুরে ঘুরে হায়রান__ 


বুঝলাম বাঙলা সাহিত্যে আসবার আগে অনেক হয়রানি সহা 
করতে হয়েছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে । এ প্লাটফরম থেকে সে 
প্লাটফরম। কোথাও কারো সাক্ষাৎ পান নি। পান নি ঠিক মনের 
মতন উত্তরটি । দু'হাতে অনেক প্রশ্নের বোঝা! । সে বোঝা কুলির 
মাথায় তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি' হাতড়ে ফিরেছেন 
বহ্কিমচন্্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র । লব দরজায় গিয়ে ঘা দিয়েছেন। 
সবাই বলেছেন-_এখানে নয়, এখানে নয়, আন্ত প্লাটফরমে দেখো__ 
এখানে সব নিয়ম-বাধা, স্পেশাল ট্রেন এখান থেকে ছাড়বে না 

কিন্ত এখানে এসেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেন সন্তষ্ট হতে 
পারেন নি। এখানেও অব্যবস্থা, এখানেও অনাচার। এ সমাজেও 
সেই অনিয়ম, সেই অপব্যয়। এখানেও গৃহ গৃহ নয়, স্বামী স্বামী 
নয়, স্ত্রী স্ত্রী নয়। সন্তান স্বার্থ, সেহ এখানে পণ্য, ভালবাসা এখানে 
পণ্য, ভালবাসা এখানে ছল। অনেক দেখেশুনে অনেক বিবেচন' 
করেও কোনও সমাধান খুজে পেলেন না। বললেন- এর গ্রাতিকার 
চাই। এর সমাধান চাই, এর সংস্কার চাই। মানুষকে স্ুথী করতে 
হবে। সমাজকে নুস্থ করতে হবে। নব অব্যবস্থা দূর করতে হবে । 

বললেন- চারদিকে এত অব্যবস্থা কেন! এ কী রকম আয়োজন 
এদের। 


৯১ পথিক তুমি পথ হাবাইয়াছ 


বললাম- প্লাটফরম-এর শেষের দিকে চলে যান, চার্ট টাঙানে। 
আছে। কোন্‌ গাড়িতে আপনার বার্থ আছে সব লেখা আছে 
ওখানে । 

টলতে টলতে আবার চলতে লাঁগলেন মানিক বন্দ্যোপাধ।ায়। 
তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । যেন ভ্রকুটি ফুটে উঠেছে সেখানে । 
সত্যিই কোনও ব্যবস্থা নেই কোথাও । সরকারী কর্মচারী অনেক 
রয়েছেন। অভ্যর্থনা -করা দুরে থাক নির্দেশ দিয়ে সাহায্য করারও 
কেউ নেই। এতে অন্ত দশজন সাহিত্যিকের বিশেষ কিছু আঘাত 
লাগে নি। তারা ট্যাক্সি চেপে কিংবা ঘরের গাড়িতে স্টেশনে 
এসেছেন, তারপর কুলির মাথায় মাল চাপিয়ে সোঞ্জা আট নম্বরে 
এসে আস্তানা নিয়েছেন। ব্যবস্থার ত্রুটি নিয়ে অনুযোগ অভিযোগের 
প্রশ্ন ওঠেনি তাদের মনে। আর অভিযোগ উঠলেও মনে মনে 
একটা আপোস করে নিয়েছেন। সমাজে চলতে গেলে সব অব্যবস্থায় 
অত অধৈর্ধ হলে চলে! অন্যায় তে। আছেই, নাচার অত্যাচার 
তো আছেই। স্টেশনে এসে পৌছলেই যে অভ্যর্থনা করার জন্যে 
সবাই হাজির থাকবে সামনে- এমন হলেই ভালো হতো অবশ্য) 
কিন্তু যদি তা না-ই হয় তো মাথা-গরম করবো নাকি । অপমান 
পকেটে করে নিয়ে হাসিমুখে মিষ্টিকথা বলাই তো ভদ্রতা । আমরা 
তো৷ এই ভদ্রতারই প্রশংসা করি। এই ভদ্রতারই বড়াই করি। 
যিনি এই ভদ্রতার কথা ভদ্রভাবে লেখেন আমরা তার লেখা পড়েই 
বলি-_বাঁঃ, চমতকার মিটি লেখা! তাই সত্যকথাও অপ্রিয় হবে 
বলে সময় সময় আমরা চেপে যাই। অব্যবস্থা যদি থাকে কোথাও 
তা থাক না, আমরা কেন তা' প্রকাশ করে অপ্রিয়ভাজন হই। 
সমাজে যদি কোথাও ঘ। থাকে থাকুক, তুলে দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
দাঁও__মাছি বসবে না, আমাদের দৃষ্টিকেও গীড়া দেবে না । 

দেশের এমনি এক অবাবস্থার সময় একদিন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এসেছিলেন। সেদিন তাকে অভ্যর্থনা করার কেউ ছিল না| ছিল ন! 
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প্লাটফরমের ঠিকানা, ছিল না কোনও নির্দেশস্বত্র । নিজের মালপত্র 
বাক্স বিছানা, নিজের প্রশ্ন নিজের সমস্তা নিজেই ঘাড়ে করে বয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন সেই আট নম্বর প্লাটফরমে । ট্রেন ছাড়বে রাত দশটার সময়। 
একেবারে জীবনের সন্ধিলগ্নে এসে চারিদিকের অব্যবস্থা অনিয়ম অনাচার 
দেখে ভ্রকুটি করলেন তিনি। সেই জ্রকুটিতে জ্বলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে 
গেল হারু। মাঠের মধ্যে পথ চলতে চলতে বজ্রাঘাতে অচল কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল হারাধন। তাকে জ্েহ দিয়ে মমতা দিয়ে বাচিয়ে 
তুললেন না মানিক। তিনি বললেন--পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ ? 

নবকুমার সে-প্রশ্মে চমকে উঠেছিল বন্ুদিন আগে। 

কিন্তু হার চমকালো৷ না । একটা টিকৃটিকি শুধু গাছের ডাল বেয়ে 
নেমে হারুর পায়ের কাছ দিয়ে নির্ভয়ে চলে গেল। ওরাও বুঝি 
টের পায়ু। তারপর এক সময় দডাম করে মাটিতে পড়ে গেল হারুর 
শক্ত কাঠ দেহখান! | 

আর তার ফলেই আমরা পেলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে । 

দূর থেকে দেখলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তেমনিভাবে চলেছেন। 
প্লাটফরমের কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। একেবারে শেষ প্রান্তে 
দাঁড়িয়েছিলেন মনোজ বস্থ এবং আরো! কয়েকজন । সামনে একটা 
খুঁটির গায়ে ছাপানো চার্ট ঝুলছিল। কার কোন্‌ নম্বরে স্থান__ 
তারই নির্দেশ। মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের স্থাননির্দেশ সেদিন সরকার 
কোন্‌ শ্রেণীতে করেছিলেন তা দেখিনি, দেখলেও আজ তা মনে 
থাকবার কথা নয়। ওপরে না নিচে, পাশে না সামনে তারও আজ 
হিসেব নেই। কার নামটা এক ইঞ্চি ওপরে আর কারই ব! এক 
ইঞ্চি নিচে কিংবা কার নাম গ্রেট বোল্ডে আর কার নাম পাইকাতে-_ 
এসব দিকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নজর ছিল না। তিনি বলতে 
গিয়েছিলেন এই অব্যবস্থার কথ। ! 

মনোজ বস্তু বললেন--আপনার কোন্‌ গাড়িতে সিটু পড়েছে 
দেখুন_ লেখা রয়েছে । 


৯৩ পথিক তুমি পথ হারাইরাছ 


মানিক বন্দ্যেপাধ্যায় বললেন-_-এ কী রকম আয়োজন এদের-_ 
কোনও ব্যবস্থা নেই কোথাও ! 

মনোজবাবু বললেন- বৃহৎ ব্যাপারে একটু অব্যবস্থ। হয়েই থাকে । 

__তা বলে সরকারী ব্যাপারেও ব্যবস্থা থাকবে না? 

আশেপাশের ভদ্রলোক কয়েকজন হাঁসলেন। ট্রেন ছাড়ে কি না 
আগে তাই দেখুন-_মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আরো! তীক্ষু ভ্রফনুটি করলেন । 

বললেন-_তার মানে ? 

-_তার মানে, য্যাকৃসিডেন্ট হয়ে সামনের লাইন আটকে আছে, 
লাইন পরিষ্কার না হলে এ-ট্রেন ছাড়বে না! । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন_-কখন লাইন পরিষ্কার হবে? 

--তা রাত বারোটায়ও হতে পারে, একটাও হতে পারে-_কাল 
ভোরেও হতে পারে। 

হঠাৎ অগ্নিশর্মী হয়ে উঠলেন মানিক | এত অব্যবস্থা ! এত অনাচার, 
এত অনিয়ম, এত বেহিসেব ! দেশের কোথাও কি ন্ুস্থতা, কোথাও 
কি শৃঙ্খল! থাকতে নেই! সারাজীবন ধরে এক সুস্থ, সুশৃঙ্খল, সুখী 
সমাজের বাস্তবরূপ দেখতে চেয়েছেন। সে-সমাজ পাবার আশায় 
আপোসহীন সংগ্রাম করে এসেছেন_ পুতুলের সমাজ ভেঙে মানুষের 
সমাজ গড়তে চেয়েছেন, সব চেষ্টা কি তবে ব্যর্থ ! 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গট্‌ গটু করে আবার ফিরলেন । আবার 
সেই লম্বা প্লাটফরম পার হয়ে চলতে লাগলেন উল্টোদিকে, যেদিক 
দিয়ে এসেছিলেন । 

আমর! দেখলাম-___হাঁতে দুটো৷ ভারি বোঝা । এক হাতে রঙচটা 
ভারি টিনের সুটকেশ, আর এক হাতে লেপ-তোষক, নারকোল দড়ি 
দিয়ে জম্পেশ করে বাগ্ডিল বাঁধা। বোঝার ভারে নড়তে পারছেন 
না। তবু আপ্রাণ শক্তিতে আবার ফিরে চলেছেন! তার চেহারার 
দিকে চেয়ে দেখলাম-_অব্যবস্থার চাপে তিনি যেন হাফিয়ে উঠেছেন। 
বার বার মানুষকে সুধী দেখতে চেয়েছেন, লব অনাচারের প্রতিকার 
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করতে চেয়েছেন, সমাজের আমূল সংস্কার কামনা করেছেন-__আজ 
যেন ঘ্বণীয় অসাফল্যে একেবারে ঘ্রিয়মাণ হয়ে গেছেন ' মানুষ আর 
মানুষ হলো! না-_পুতুলই রয়ে গেল, এ ক্ষোভ, এ লজ্জা! যেন তিনি 
আর সহা করতে পারলেন না। তাই অসহা হওয়াতে তিনি আমাদের 
পাঁশ কাটিয়ে হন্‌ হন্‌ করে প্লাটফরমের গেট পেরিয়ে একেবারে রাস্তায় 
গিয়ে পড়লেন । 

আমরা অবাক হয়ে যে যার মুখ চাওয়াচাওয়ি করেছিলাম সেদিন । 
সেদিন বুঝতে পাঁরিনি। আমরা নিশ্চিন্তে সংসারের দৈনন্িন কাজ- 
কর্ম চালিয়েছি। আপোস-রফা করে বেঁচে আছি। পথে চলবার সময় 
ফুটপাথের ওপর দিয়ে চলেছি যাতে গাঁড়িচাপা না পড়ি। 

আর কপালকুগ্ডলা ? 

নবকুমার একদিন কপীলকুণ্ডলাকে কাপালিকের হাত থেকে উদ্ধার 
বরে ঘরে নিয়ে এল। তার মিখিতে সিঁদুর লাগিয়ে দিলে। তাকে 
অলঙ্কার দিলে, বেনারসী শাড়ী দিলে। নিজের অস্কলক্ষী করে 
নিলে তাকে । 

কিন্তু কপালকুগ্ডলাকে বেঁধে রাখবে এমন নবকুমার কোথায়? 


প:রচয় ॥ পৌষ, ১৩৬৩ ॥ 


অচ্যুত গোস্বামী 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপগ্ভাসের বিষয়বস্তু 


মানিক-সাহিত্য আলোচনা করতে বসে প্রথমেই মনে পড়ছে যে 
এই সাহিত্যকে ঘিরে পাঠক-মানসে অনেক কুহ্মটিকা জমে রয়েছে। 
সেটা স্বাভাবিকও | যে কোনে মহৎ শিল্পকীতি প্রকৃতির রাজ্যের বুহৎ 
বন্ত বা ঘটনাগুলোর মতোই বিস্মিত মানুষের ব্যাখ্যা প্রবণতাকে উদ্ধদ্ধ 
করে। প্রাকৃতিক বস্ভ্রর গায়ে যেমন তার কার্-কারণের ব। নিয়ম 
পদ্ধতির কথ। লেখা থাকে না, সাহিত্য বা! অন্য ধরনের শিল্পবস্ত সম্পর্কেও 
সে কথা সত্য। সেইজন্যই বিখ্যাত সাহিত্যকীতি সম্পর্কে নানা মত, 
অনেক সময় পরস্পর-বিরোধী মতও গড়ে উঠতে দেখা যায়। 

মানিকবাবুর উপন্যাস সম্পর্কেও অনেক পাঠক এবং সমালোচকদের 
মধ্যে এমনি কতকগুলি বদ্ধমূল ধারণ রয়েছে । এই ধারণাগুলি সম্পর্কে 
কোনো স্ুনির্ধারিত সিদ্ধান্তে না আসতে পারলে মানিক-সাহিত্যের 
মূলাায়ন বা তার প্রকৃতি নিরূপণ করা অস্ুবিধাকর হয়ে পড়ে। 
কাজেই আলোচনার শুরুতেই এমনি দু-একটি প্রচলিত ধারণার সত্যাসত্য 
বিচার করার প্রয়োজন আছে । 

পাঠকদের মধ্যে একটি ব্যাপক ধারণা আছে যে মানিকবাবু তার 
প্রথম যুগের লেখায় অস্বাভাবিক মানসিকতাগ্রস্ত চরিত্রদের নিয়ে লিখতে 
ভালবাসতেন। “অহিংসা উপন্যাসের সাধুর চরিত্রটি বা “চতুষ্কোণ 
উপন্যাসের যে নায়ক একই সময়ে চারটি নারীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন 
করেছিল, বা “জীমুস্তের যে পাকা অল্প বয়সেই সন্ত্রাসবাদী হওয়ার 
আকাজ্ষা পোষণ করেও কোনোদিনই সে পথে যেতে পারল না, _এরা 
সবাই বিশেষ এক একটি মানুষ, পাচজনের একজন নয়। এদের 


অচ্যুত গোস্বামী ৯৬ 


চরিত্রের বিশেষ অপ্রত্যাশিত গতি কৌতৃহল উদ্দীপ্ত করে, কিন্তু এদের 
অস্বাভাবিক বিশেষত্বগুলোই এদেরকে সাধারণ স্বাভাবিক মানুষগুলোর 
থেকে আলাদা করে রেখেছে। 

এই ধারণা কি ঠিক? 

আলোচনা করতে হলে বাংলাদেশে অন্বাভাবিক মানমিকত৷ নিয়ে 
সাহিত্য স্ৃপ্তির প্রয়াস যখন প্রথম শুরু হয় তার খবরও নিতে হয়। 
মানুষ পারিপাশ্বিকের চাপে বা জীবনের ভুলভ্রান্তির দরুন বিকৃতির 
পথে চলে যেতে বাধ্য হয় এমন ঘটন৷ শর্চন্দ্রের মধ্যেও পাওয়া যায়। 
কিন্তু পারিপাশ্বিকের প্রভাবের কথাটাকে অনুক্ত বা পরোক্ষে রেখে 
বিকৃত মানসিকতারই সবিস্তার বিবরণ কল্লোলকালীন সাহিত্যেই 
কিছুট! পরিমাণে দেখা যায়। বুদ্ধদেব বন্থুর “ধুসর গোধূলি” “অস্থ্ম্পশ্টা' 
প্রভৃতি ছু-একখানা বইতে এই প্রয়াম আছে ' ধুসর গোধূলির নায়ক 
ছাত্রজীবনে রাতদিন পড়াশুনা করত পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার জন্য | 
পড়াশুনার পাঁট চুকিয়ে যেদিন সে চাকরিতে ঢুকল সেদিন ?সই যে সে 
বই-এর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করল আর কোনোদিন বই স্পর্শ করল 
না। বিয়ে করে কতকদিন বৌ-কে নিয়ে মশগুল হয়ে রইল, তারপর 
শুরু হল বৌ-এর উপর অত্যাচার, শেষে সে হল উম্মাদ। এই 
চরিত্রের মানস-ক্ষেত্রে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত ভারলাম্যের একটা 
দারুণ অভাবের পরিচয় রয়েছে । এই জাতীয় চরিত্রকে সাহিত্যে 
প্রাধান্য দেওয়ার কার্ণ হচ্ছে ফ্য়েডের প্রভাব । ফয়েড বিকৃত মস্তিক্ষদের 
নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে করতেই তার বিখ্যাত সিদ্ধান্তগুলিতে 
পৌছেছিলেন। মানুষের মন নিয়ে বিশেষভাবে আলোচন! করতে 
হলে মন যেখানে বিপর্যস্ত সেখানে গেলেই সত্যের সন্ধান পাওয়ার 
সম্ভাবনা বেশি। ফ্রয়েডের এই ধারণাকেই বিভিন্ন সাহিত্যিকরা গ্রহণ 
করেছিলেন । 

বল! বাহুল্য, ফ্রয়েডের সিদ্ধান্ত যে, মানুষের মনের সবচেয়ে প্রধান 
এবং নিয়ামক শক্তি হল যৌন-কামনা এবং অবদমিত যৌন-কামন। 


৪৭ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তাসের বিষয়বস্তু 


মানুষের চেতন মন ছেড়ে অবচেতন মনে গিয়ে আশ্রয় নেয়_এ 
কথাগুলোও মোটামুটিভীবে উক্ত লেখকের! . গ্রহণ করেছিলেন। 
কিন্তু তারা ফ্রয়েডকে গ্রহণ করেছিলেন জয়েস লরেন্স প্রভৃতি ইংরেজ 
লেখকদের মারফত । 

মানিকবাবু তার সাহিত্য-জীবনের প্রথম দিকে কল্লোলকালীনদের 
দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন এ কথ অস্বীকার করা যায় না। তার 
“দিবারাত্রির কাব্য” বা 'পুতুলনাচের ইতিকথা” বা “পন্মানদীর মাঝি'তে 
যৌন-কামনা যে মানুষের জীবনে প্রাধান্ত বিস্তার করে আছে তার 
স্বীকৃতি রয়েছে । কল্লোলকালীনদের মধ্যে সামস্ততান্ত্রক যৌন-বৃত্তি 
নিরোধের বিরুদ্ধে অবাধ যৌন-অধিকারের বিদ্রোহ ঘোষণার ভাবট' 
স্পষ্ট ছিল। মানিকবাবুর মধ্যে এই তারুণ্য-ম্থুলভ উচ্ছ্বাস-প্রবণতার 
অভাব ছিল শুরু থেকেই। তিনি বরংস্থির মস্তিষ্ধে যৌন-কামন! 
কীভাবে মানুষের জীবনে প্রভাব বিস্তার করে সেইটে বিশ্লেষণ করতে 
অগ্রসর হলেন। 

এইখানে একট? গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন স্চিত হচ্ছে। 
কল্লোলকাঁলীনরা যে অবাধ যৌন-অধিকারের দাবি জানালেন তার 
পিছনে তাদের এই বিশ্বীম ছিল যে, যথেষ্ট শিক্ষা-বিস্তারের ভিতর দিয়ে 
মানুষের মনকে সংস্কারমুক্ত করে তুলতে পারলে সমাজে একদিন 
বাস্তবিকই এই দাবি স্বীকৃত হতে পারে। আর সমাজ তারপর আনন্দ- 
নিকেতন হয়ে উঠবে অনায়াসে । সংস্কারের সম্ভাব্যতার উপর এই 
বিশ্বাস বঙ্কিমের কাল থেকে কল্লোল-প্রকাশের কাল পর্ধস্ত নিরবচ্ছিন্ন 
গতিতে চলে এসেছে । খানিকট। তার প্রভাবে এবং প্রধানত দেশের 
অর্ধ নৈতিকশক্তি-সংস্থানের পরিবর্তনের ফলে দেশের সমাজনীতি সম্পর্কে 
চিন্তাধারায় অনেক পরিবর্তন এসেছিল কল্লোলকুলের লেখকদের অস্তিত্বই 
তার যথেষ্ট প্রমাণ। কিন্তু সমাজদেহে তবু কোন একটি বিচ্ছিন্ন সংস্কার- 
প্রচেষ্টাও সার্থকতা লাভ করেছে এমন প্রমাণ ছিল না। মানিকবাবুই 
প্রথম লেখক যিনি দাড়িয়ে উঠে বললেন £ তোমরা সংস্কার সংস্কার 

মানিক---৭ 


অচ্যুত গোম্ব মী টি 


করে চিৎকার করছ, সত্যিই সংস্কার সম্ভব কিনা কোনোদিন ভেবে দেখেছ 
কি? দেশবাসী যাতে সেট! ভেবে দেখে সেইজন্য তিনি “পুতুলনাচের 
ইতিকথা'তে একজন আদর্শবাদী তরুণ ডাক্তারকে বাজার এক গ্রামে 
এনে বসালেন। শশি সগ্ভ পাশ করা ডাক্তার, শহরে গিয়ে বলে তার 
উপার্জনের পথ উন্মুক্ত । তবু সে রোজগারের মোহ ত্যাগ করে নিজের 
গ্রামে এসে বসল যাতে জ্ঞানের আলে! বিতরণ করে কুসংস্কারাচ্ছন্ন গ্রাম্য 
মানুষদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক চেতন! সঞ্চার করতে পারে। স্বাস্থা- 
বোধগুলে। পালন করে চললে তারা অনেক রোগের হাত থেকে অব্যাহতি 
পেতে পারবে এবং সুস্থ সবল শক্তিশালী জন-সমাজে পরিণত হবে। 
কিন্তু কার্ষ-ক্ষেত্রে নেমে সে দেখতে পেল যে অপরের ভালর জন্য যে- 
স্বাস্থ্যবোধ-সম্মত উপদেশ দেয় বিচিত্র অভাবিত যুক্তির সাহায্যে সে 
উপদেশগুলে। তাঁর বিরুদ্ধে আক্রমণ হিসাবে ফিরে আসে । সংস্কারকে 
সার্থক করে তোলার একমাত্র অস্ত্র হল যুক্তি, কিন্তু বিভিন্ন স্বতঃসিদ্ধের 
উপর দাড়িয়ে একই যুক্তির নিয়ম অনুযায়ী যুক্তি প্রয়োগ করে যে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন সিদ্ধান্তে পৌছানো যাঁয় অনেক দুঃখে শশিকে তা৷ জানতে হল। 
শুধু তার যুক্তিই যে লোকেরা উড়িয়ে দেয় তা নয়, নিতান্ত আপনজনের 
কথা শোনা বা তার অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা করা-_-তাও কেউ করে না। 
পরান আর তার বৌ কুন্থমের মধ্যে কোনো নিবিড় সম্পর্ক নেই, কুম্ুম 
আর তার শাশুড়ীর মধ্যে দা-কুডুলের সম্পর্ক, কুন্ুম আর তার ননদ 
মতির মধ্যে খানিকটা সখিত্ব থাকলেও কোনে। বোঝাপড়া নেই। তেমনি 
হারান কবিরাজ তার মৃত্যুপথযাত্রী বৌ-এর চিকিৎসা করতেও অনিচ্ছুক । 
তেমনি শশির নিজের বাড়িতে যতজন সভ্য তার! প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
প্রতি শক্রভাবাঁপন্ন। প্রত্যেকটি মানুষ ঘেন এক একটি স্বতন্ত্র নিশ্ছিদ্র 
দুর্গের অধিবাসী,__সেই ছর্গের অধিশ্বরীর যুক্তি এবং নির্দেশ অনুসারে সে 
চালিত হয়। সেই জন্যই তুচ্ছ বিষয়কে কেন্দ্র করেও মানুষের সঙ্গে 
মানুষের বিরোধ সীমাহীন সমাধানহীন সংঘর্ষে পরিণত হয়। মানব-ছুর্গের 
এই অসীম শক্তিশালী অধিশ্বরীটি কে? মানিকবাবুর আবিষ্কার যে, সে 


৯৯ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তাসের বিষন্ববন্ত 


হল মানুষের-সবচেয়ে শক্তিশালী জৈবিক বৃত্তি__-যৌন-কামন! । সবল্পবিস্ত, 
বেকার, ছুর্বলদেহ পরান তেজী বৌ কুস্থমকে তৃপ্ত করতে পারে না, 
অতৃপ্ত কুম্বমের নিরুদ্ধ আবেগ প্রচ্ছন্নভাবে শশিকে কামনা রূরে কিন্ত 
তা প্রকাশ করার পথ খুজে পায় না বলে তার চলনে বলনে চাঞ্চল্য, 
অস্থিরতা, খামখেয়ালীপনা । হারান কবিরাজ তার বৌ-এর চিকিৎসার 
ভার শশির হাতে দিতে অনিচ্ছুক, তার মূলে রয়েছে তার মনে গোপন 
যৌন-ঈর্ধা। এমন কি হারান কবিরাজের বৌ-এর প্রতি শশির বাবা 
গোপালের মনোভাবটিও রহস্তময় এবং সে রহস্ত আর কিছুই নয়__ 
অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন যৌন-কামনা। অত্যন্ত বিজ্ঞাননিষ্ঠ বলে শশির নিজের 
মনে অহংকার ছিল। গ্রামের তথাকথিত সিদ্ধপুরুষ যখন নিজের 
ইচ্ছামৃত্যুর কথা প্রকাশ করে ফেলে আত্মসম্মান রক্ষার জন্য আফিং 
খেয়ে আত্মহত্যা করল, তখন শশির মনে হল গ্রামের লোকের মিথ্য। 
মোহকে দূর করার জন্যও সে সত্য কথাটা প্রকাশ করতে পারবে না। 
জীবনে এমন অনেক মিথ্যা আছে বিজ্ঞান যাকে অজ্ঞাত কারণে স্বীকার 
করে নিতে বাধ্য হয়। 


পাঠকের যখন মনে হয় যে “পুতুল নাচের" চরিত্রগুলো অত্যন্ত জীবস্ত 
এবং সত্য চিত্র, তখন বুঝতে হবে যে লেখকের কল্পনা মানুষের 
অন্তর্লোকের সত্যকে স্পর্শ করেছে । বৈজ্ঞানিকের মতো সাহিত্যিকও 
জীবনের জান! জিনিসগুলোর থেকে অজান। সত্য আবিষ্কার করতে চান । 
বৈজ্ঞানিকের অস্ত্র অনুমান (1)500006315 ); লেখকের অস্ত্র কল্পন! 
(10982178600) 1 বৈজ্ঞানিকের অনুমানের যাথার্থ্য প্রমাণিত হয় 
পরীক্ষার ভেতর দিয়ে ; লেখকের কল্পনার যাথার্ঘ্যের প্রমাণ পাঠকের 
প্রত্যয়বোধ। বলা বাহুল্য, সত্যও'আপেক্ষিক সত্য, প্রমাণও আপেক্ষিক 
প্রমাণ। মানিকবাবুর চিন্রায়ণের সত্যতা সম্পর্কে অখগ্ড প্রত্যয়বোধ 
সত্বেও পাঠকের মনে এই অভিযোগ জাগে যে মানিকবাবুর এই চরিত্র- 
গুলোর সবাই তো অন্ুস্থ, অন্বাভাবিক ; এদের মধ্যে সহজ স্বাভাবিক 
মানুষ কে ?_এই অভিযোগ নিরর্থক । কারণ উপন্যাসটির মধ্যে 
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মানিকবাঁবুর নিজেরওঃজিজ্ঞাস্ত তাই। আমরা যে বেজ্ঞানিক যুক্তি- 
তর্কের ভিতর দিয়ে দেশের মানুষকে সংস্কৃত করতে চাই, সে যুক্তি 
শোনার মত সুস্থ কান কার আছে? লেখক একটি গ্রামের সমগ্র 
মধ্যবিত্ত সমাজের যত রকমের মানুষ থাকতে পারে প্রত্যেককে উপস্থিত 
করে দেখাচ্ছেন, এর! সবাই অসুস্থ । এমন কি অমন আদর্শবাদী শশি 
যে সকলের রোগ সারাবে বলে ভেবেছিল, দেখা! গেল শেষ পর্যস্ত সেও 
তার নিজের মনের জালে জড়িয়ে পড়ল । 

এখানে মানিকবাবুর সঙ্গে ফ্রয়েডের দৃষ্টিভঙ্গীর তফাৎট। লক্ষ্যণীয় । 
ফ্রয়েডের দৃষ্টির সামনে ছিল ব্যক্তি-ব্যক্তির রোগারোগ্যের জন্য মনো- 
বিকলনের সাহায্য নেওয়ার প্রক্রিয়া তিনি বাতলিয়ে দিয়েছিলেন। 
ব্যক্তির রোগের জন্য সমাজকে তিনি দায়ী করেছেন; কিন্তু সমাজের 
চিকিৎসার জন্য তার একমাত্র “দাওয়াই” হল শিক্ষার বিস্তার । মানিক- 
বাবু দৃষ্টিটাকে প্রসারিত করে দিয়ে সমগ্র সমাজের উপর ফেলছেন ; 
সমগ্র সমাজ সেখানে অসুস্থ, সেখানে শিক্ষা-বিস্তারে কোনে! ফললাভের 
আশা নেই। যৌন-কামনার উৎস ব্যক্তির মধ্যে প্রোথিত হলেও এটা: 
এমনি জিনিস যে তা নিজের মধ্যে নিজে পরিতৃপ্তি খুঁজে পায় না, তার 
পরিতৃপ্ডতির জন্য অন্য মানুষের সহযোগিতা চাই। অর্থাৎ সমস্তাট৷ মূলত 
সামাজিক । 

মানিকবাবুর এই সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যই তাঁকে আমরা মনস্ততব- 
মূলক ওপন্যাসিক বলি না। ফ্রয়েডের অনুসরণে মনস্তত্বমূলক ওপন্তাসিক 
ব্যক্তিকে কেন্দ্র করেন, সে-সব ব্যক্তির কাহিনী চিত্রিত করেন যাদের 
মন বিশেষভাবে বিকৃতিগ্রত্ত, যাদের চিকিৎসার জন্য ডাক্তারের কাছে 
যাওয়ার সময় এসেছে । মানিকবাবু কিন্তু ভিন্নপথাঁবলম্বী বলেই এই 
অনেক চরিত্রকে এবং সমাজের প্রতিনিধিত্বমূলক চরিত্রকে রূপায়িত 
করেছেন। সমস্যার ামাজিক দিকটাই তার লক্ষ্যস্থল। সেইজন্যই 
গুপন্যাসিক হিমাবে তিনি বাস্তববাদী । 

সংস্কারকর! বলতে পারেন, গ্রামের অর্ধশিক্ষিত সমাজে বৈজ্ঞানিক 


১০১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের বিষয়বস্তু 
চিস্তাধার! জাগ্রত কর! শক্ত হতে পারে, কিন্তু যারা প্রকৃতই শিক্ষিত 
তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই এ কাজ সম্ভব । এই সম্ভাব্যতাকে যাচাই করার 
জন্য মানিকবাঁবু 'শহরবাসের ইতিকথা” লিখলেন, পুতুলনাচে যেমন শশি 
শহর থেকে পাশ করে গ্রামে ফিরে গিয়েছিল, এখানে তেমনি মোহন 
গ্রামের বাস তুলে দিয়ে শহরে চলে এল? তার মনে আশা, শহরের 
শিক্ষিত পরিবেশের মধ্যে সে উন্নততর জীবনযাত্রীর সন্ধান পাবে। 
এখানে তার বন্ধুবান্ধবর! ফ্রয়েড জানে, নর-নারীর যৌন-সম্পর্ক কেমন 
হওয়া উচিত তা৷ জানে, নারীর সমানাধিকারকে স্বীকার করে। তবু 
মোহনকে আবিষ্চার করতে হল, সমস্তা এখানে বরং আরও জটিল। 
তার উচ্চশিক্ষিত! বান্ধবী তার তেমনি শিক্ষিত এবং অন্নুরাগী ব্বামীর 
সংশ্রব ত্যাগ করে দূরে থাকে ; অঙুহাত_স্বামী সন্তান কামনা করে, 
সেকরে না। তার মনে স্বামীর সংশ্রবে অধিকার ক্ষুপ্ন হওয়ার আশঙ্কা । 
মোহন ভাই-এর সঙ্গে যথাসাধ্য গণতান্ত্রিক ব্যবহার করে, তবু তাকে এই 
অভিযোগ শুনতে হল যে সে ভাই-এর সঙ্গে অভিভাবক-ম্থুলভ ব্যবহার 
করে। তাই ভাইও একটা প্রেমের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে। অর্থের 
প্রয়োজন-_-এই অজুহাতেই তার কাছে পৈতৃক অর্থের অর্ধাংশের ভাগ 
নিয়ে পথক হওয়ার দাবি জানাল। মা ভাই-এর পক্ষ নিলেন তার 
নিজস্ব যুক্তি অনুযায়ী । মোহন নিজেই তার অন্ুখী দাম্পত্যজীবন 
নিয়ে, সন্ধ্যার প্রতি তার মনোভাবের অনিশ্চয়ত। নিয়ে বিপর্যস্ত । মোহন 
দেখল বিদ্বান-বুদ্ধিমানদের সমাজেও মানুষ তার বায়ু-নিরুদ্ধ ছুর্গের কুটিল 
দেবীর বিকৃত যুক্তির প্রভাবে সমাজ-জীবনকে বিষাক্ত করে তুলছে । 
মানিকবাবুর এই বই ছ্ুখানার মধ্যে আর একটি বৈশিষ্ট্য চোখে 
পড়ে যার উপর আমাদের গুরুত্ব দেওয়া! দরকার । শরং-সাহিত্য, অন্তত 
শরংবাবুর প্রথম যুগের বইগুলো! পরিবারকেন্দ্রিক, কল্লোলকালীন 
লেখকেরা ব্যক্তিকেন্দ্রিক | এই ছুখানি বইতে কয়েকটি করে পরিবারের 
চিত্র উপস্থিত করা হলেও, পরিবারই লেখকের একক বলে মনে হয় 
না। বরং মনে হয় একটি পারিবারিক সম্পর্ককে,__যেমন স্বামীস্ত্রী 
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বা ভাই-বোন বা বাপ-ছেলে বা প্রেমিক-প্রেমিকা_-তাকেই লেখক 
তার কাহিনীর একক হিসাবে গণ্য করেছেন এবং সম্পর্কের উভয় 
শরিকের মানসিক গতির উপর তিনি তুল্য গুরুত্ব আরোপ করেছেন। 
শক্তির মানসিক গতি-প্রকৃতি অনুসরণ করেছেন তিনি এই সম্পর্কগত 
প্রশ্নটাকে কেন্দ্র করেই । এই বই ছুখানিতে অবশ্য বৃহত্তর রাজনৈতিক- 
সামাজিক সমস্যাগুলো কমবেশি অনুপস্থিত, কিন্তু পরে আমর! দেখব, 
যেখানে বৃহৎ জাতীয় সমস্যা তার সামনে এসেছে, সেখানেও তিনি তার 
বিচার করেছেন এই পারিবারিক সম্পর্কের ভিস্তিতে। মাঁনিকবাবুর বিশ্বাস, 
পারিপারিক সম্পর্কের উন্নতি-অবনতিই হল মাপকাঠি যা দিয়ে জাতীয় 
উন্নতি বা অবনতির পরিমাপ করা যাঁয়। এবং এক হিসাবে এ বিশ্বাস 
খুব বৈজ্ঞানিক। পারিবারিক সম্পর্কের উন্নতির উপরই ব্যক্তি মানুষের 
সখ, ৬থ। মানবজাতির স্থুখ নির্ভর করে একথা বোধকরি অস্বীকার 
করা যায় না। এবং পৃথিবীর যাবতীয় শিল্পী-সাহিত্যিকদের মনোগত 
কামনা! এ জিনিসটা-_স্ুখ, আনন্দ__মিথ্যাভিত্তিক সুখ নয়, জোড়াতালি 
দেওয়া স্ুখ নয় যে সুখ পাচজনের স্থখের ব্যাঘাত ন করেও মনের 
গোলমালকে মনে চাঁপা দিয়ে না রেখেও নিজে সুখী হতে পারে, 
সেই সুখ । 

এই স্তুখের প্রশ্নে কোন আপোসরফাঁয় রাজী নন বলেই মানিকবাবু 
নৈরাশ্তবাদী (ফ্রয়েড তো প্রায় আশাবাদীই ), কল্লোলকালীনদের 
থেকে বা তার সমসাময়িকদের থেকে তিনি অনেক বেশি নৈরাশ্যবাদী ! 
অসুখী মানুষের অস্ুস্থভার কারণ তিনি বিশ্লেষণ করে দেখেছেন কিন্ত 
তার কোনো সমাধান তিনি আজও খু'জে পাচ্ছেন না । যেখানে কোটি 
কোটি মানুষের রোগারোগ্যের কোনো পন্থা নেই সেখানে ফ্রয়ডীয় 
মনোবৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটরীতে দশ-পাঁচজন চিকিৎসিত হয়ে আরোগ্য- 
লাভ করতে পারলেও তাতে তার মন ওঠে না। তার আন্তরিকতা 
ষে কত গভীর, সততা! যে কত নিরঙ্কুশ, সমবেদনা যে কত ব্যাপক,, 
এইখানেই তার প্রমাণ। 
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কয়েকখানি বইতে মানিকবাবু এই পারিবারিক সম্পর্ককে একক 
হিসাবে গ্রহণ করেন নি, সেখানে পারিবারিক সম্পর্কের ন্যুনতম বন্ধনও 
অনুপস্থিত বলে। এই চরিত্রগুলোকে আমাদের কাছে আরও 
অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। এদের যেন সাহিত্যের পাতায় টেনে 
না এনে ভাক্তারখানায় পাঠিয়ে দিলেই ভালো! হয়। কিন্তু শুরুতেই 
মনে রাখ! দরকার যে সমস্যার গুরুত্ব প্রধানত ব্যক্তিগত, মনস্তত্বমূলক 
লেখকদের মতো! সে সমস্যার প্রতি মানিকবাবুর কোনো আকর্ধণ নেই । 
মানিকবাবুর প্রত্যেকটি চরিত্র সমাজের কতকগুলো! গুরুত্বপূর্ণ অবস্থা 
বা পরিবেশের উপর আলোকপাত করেছে এবং সেইজন্তই মানিকবাবুর 
কাছে তার মূল্য । 'অহিংসা'র সাধু, “সহর্তলী'র যশোদা এবং 'জীয়ন্তে'র 
পা? - এ জাতীয় চরিত্ররাও সমাজের ব্যতিক্রম বলে মানিকবাবুর 
কাছে মগাদা পার নি পেয়েছে বরং ঠিক তার বিপরীত কারণে 
'অহিংপা'র কথাই ধরা যাক। আমাঁদের দেশে শুধু যে সাধু- 
সন্যাসীই অনেক তা নয়, সাঁধুসন্াসীদের ঘিরে থাকে যে ভক্তবৃন্দ 
তাদের মনোভাবের মধ্যেও কতকগুলো অস্বাস্থ্যকর বিশেষত্ব আছে। 
প্রশ্নটা শুধু সাধু-সন্ন্যাসীদের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। আমাদের দেশের 
'স্বনিগ্রহমূলক মনোবৃত্তির ফলে এমন অনেক মানুষ আছেন ধারা 
সনাপীর ভেক না নিয়েও মূলত সমস্ত রকম পারিবারিক সম্পর্কের 
উধ্র্বে বাস করেন। এদের সকলের প্রতিনিধি হচ্ছেন “মহিংসা"র 
সাধুটি। সাধু এবং তার ভক্তবৃন্দের মধ্যেকার সম্পর্ক প্রতারণা এবং 
অন্ধ জবরদস্তিমূলক বিশ্বাসের অদ্ভুত সমন্বয়ের দ্বারা গঠিত। লেখক 
অন্যন্ত নিপুণতাঁর সঙ্গে এই সম্পর্কের মর্মোদ্ঘাটন করেছেন এবং 
দেখিয়েছেন যে অবরুদ্ধ যৌনকামনা আমাদের এই সবচেয়ে আমুস্থ 
সম্পর্কটিরও মূলীভূত শক্তি। 
“নহরতলী' এবং “জীয়ন্ত'তে মানিকবাবু অর্থ নৈতিক এবং রাজ- 
নৈতিক কর্মের পটভুমিকাকে গ্রহণ করেছেন। অর্থ নোতিক 'এবং 
রাজনৈতিক কর্মের যেটুকু প্রসঙ্গ এসেছে, লেখক তা! অদ্ভুত অস্ত্্ির 
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সঙ্গে পরিবেশন করেছেন। কিন্তু রাজনৈতিক কর্ম এই ছুটি বইএর মূল 
উপজীব্য নয়। সে সম্পর্কে এখনো দিধাগ্রস্ত লেখক কোনে চূড়ান্ত 
মন্তব্য করতেও রাজী নন। তার লক্ষ্য হচ্ছে, রাজনৈতিক কর্মী | সহর- 
তলীতে মানিক সত্যপ্রিয়ের মূলত প্রতারণামূলক চরিত্র (ঘরে, কর্ম- 
চারীদের কাছে, শ্রমিকদের কাছে, সরধত্রই তিনি প্রতারক, অনেকটা 
'অহিংসা?র সাধুর মতো ) এবং তার প্রতারণা-কৌশল 'জীয়ন্ত/তে 
সন্ত্রাসবাদীদের আস্তরিক স্বাধীনতা-কামন1 এবং অতি-নৈতিক প্রবণতা 
এ সবকে লেখক যে দক্ষতার সঙ্গে উপস্থিত করেছেন তাতে অনেক 
পাঠকের মনে আপশোন হয় কেন তিনি যশোদা এবং পাকার মত 
অস্বাভাবিক নায়ক টেনে এনে বই ছুখানার রাঁজনৈতিক চরিত্র কুণ্ 
করলেন। কিন্তু এইভাবে দেখতে গেলে লেখকের প্রতি অবিচার করা 
হবে। বই ছুখানা! মোটেই-_যাঁকে রাজনৈতিক উপন্তাস বল! চলে-__ 
তা নয়। “সহর্তলী'র যশোঁদা স্বামী-বঞ্চিত; সে তার বাঁড়িতে 
শ্রমিকদের স্থান দেয় এবং তাঁদের সর্বদা! উপকার করতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু তার অন্তরের নিরুদ্ধ কামনা সমস্ত শ্রমিকদের মধ্যে একজন 
প্রণয়ীকে খুঁজে বেড়ায়, যদিও সে জানে যে সে স্ুলকায়া৷ এবং কুৎসিত 
হওয়ার ফলে কারও পক্ষে তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া সহজ নয়। এই 
অন্তঃসলিলা প্রণয়কামনার জন্যই সে সত্যপ্রিয়ের মিটি বাবহার এবং 
কৃত্রিম মর্ষাদাদানের জালে সহজে ধরা পড়ে এবং প্রতারিত হয়। 
যৌন-কামনার ব্যাপারটাকে সহজসাধ্য করার জন্থ লেখক যশোদাঁকে 
নারীরূপে কল্পনা করেছেন, কিন্তু অনেক পুরুষ রাজনৈতিক নেতার 
জীবনেও যে অনুরূপ ট্র্যাজেডী ঘটতে পারে, লেখকের তাই বক্তব্য । 
“জীয়স্তে'র পণকার ট্র্যাজেডীর কারণও হল, মে কোনো পারিবারিক 
সম্পর্কের মধ্যে যেতে পারল না। অল্পবয়সে সে খেয়ালের বসে একবার 
বেশ্টা পাড়ায় বেড়াতে গিয়ে ধর। পড়ে যাওয়ায় রাজনৈতিক সন্তাসবাদী 
দল থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিল। মনে অপরাধ বোঁধ ছিল বলে এই 
অপমানটা তাঁর বুকে খুব বেশি বেজেছিল। আর তার সার জীবনটাকে 
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তা দিল নষ্ট করে। পুলিশ কর্তৃক নিগৃহীত হওয়ার পর রাজনীতিকদের 
থেকে আমন্ত্রিত হয়েও সে নিরুদ্ধ অভিমানবশে তাতে যোগ দিতে 
পারল না। যৌন-কামনার ফলে সে যে অপমান ভোগ করেছিল, তা 
তার মনে যৌন-কামনার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ জাগিয়ে দিয়েছিল। তার 
ফলে সে তার প্রণয়িনীর সঙ্গেও মিলিত হতে পারল না। রাজনৈতিক 
কর্মীরা আদর্শবাদের ঝেৌঁকে মানব-প্রকৃতিকে সহানুভূতির সঙ্গে 
অনুধাবন করতে চেষ্টা না করে কত যে তরুণের ক্ষতিসাধন করে এটি 
তারই একটি উদাহরণ। অবশ্য পাকার যদি কোনে! সুস্থ পারিবারিক 
সম্পর্ক থাকত তবে এ বিপর্যয় ঘটত না। 

রাজনৈতিক কর্ম দেশের, সমাজের উন্নতি সাধন করতে চায়। 
মানিকবাবু এখনো এ সম্পর্কে নিরুত্তর, অস্থুসন্ধিৎম্থ। তার নিরম্কুশ 
সততা! সম্পুর্ণ প্রত্যয় না বোধ করা পর্ধস্ত কখনোই কোনো! পন্থা 
গ্রহণ করতে পারে না। 

আমরা দেখলাম, মে পাকা বা যশোদ! বা সাধুর মত চরিত্রও 
মানিকবাবু উপস্থিত করেছেন বিকৃত মানাসকতার প্রতি গ্রীতিবশত 
নয়; সমাজের রোগের মূলান্ুসন্ধানের অঙ্গ হিসাঁবে। 

এইবারে পাঠক এবং সমালোচকদের আর একটি ধারণা সম্পর্কে 
আলোচনা করব। ধারণাটা হচ্ছে এই যে, মানিকবাবু হঠাৎ একটি 
রাজনৈতিক মতবাদ গ্রহণ করার ফলে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের বিষয় নিয়ে 
লিখতে শুরু করেছিলেন- যেগুলো তার প্রতিভার প্রকাশের অন্কূল 
নয়। তিনি নিরাসক্তচিত্তে সমাজবিশ্লেষণের পন্থা! ত্যাগ করে বাস্তবের 
উপর জোর করে তার মতবাদ চাপিয়ে দিতে চেষ্টা করতে লাগলেন। 
তিনি রাজনীতিকের দৃষ্টিতে জীবনকে দেখতে চেষ্টা! করার ফলে দৃষ্টির 
গভীরতা হারিয়ে ফেললেন, এবং অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ বিষয়ের উপর নিজের 
দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করলেন। 

পক্ষান্তরে যে-সব বামপন্থী পাঠকেরা রাজনৈতিক সাহিত্য চান 
তারা আপশোসের সঙ্গে ভাবতে লাগলেন, দেশের বৃহত্তর ভাঙা- 
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গড়ার কাহিনীগুলি মানিক-সাহিত্যে কোথায়? স্বাধীনতা আন্দোলনের 
ইতিহাস, সমাজের শক্তিদ্বদ্দের কাহিনী, শ্রমিক-মালিকের সংগ্রাম__ 
এ সবের ব্যাপক চিন্রায়ণ তিনি তো করছেন না? কাপড়-সমস্তা, 
ছাটাই-এর সমস্তা নিয়ে তিনি কয়েকটি গল্প লিখলেন বটে, কিন্তু 
শুধু সেইটুকুই কি আমর! আশা করেছিলাম মানিকের মত প্রতিভার 
কাছ থেকে? 

এই উভয়বিধ চিন্তার মধ্যেই যে ক্রটি তার কারণ পূর্বাপর 
মানিক-সাহিত্যের মধ্যে যে মূলগত এঁক্য বর্তমান সেটার স্বীকৃতির 
অভাব। তার ফলে উভয় পক্ষই মনে করছেন যে মাঁনিকবাবুর মধ্যে 
হঠাৎ বুঝি একটা গুরুতর পরিবর্তন দেখা দিল। একপক্ষ ভাবলেন, 
মানিকবাবু গোল্লায় গেলেন, আর একপক্ষ ভাবলেন, পরিবতিত হয়েও 
যা আশা করা গিয়েছিল তা মাঁনিকবাবু দিতে পারলেন না। 

কিন্তু পূর্বাপর মূলগত এক্যই যদি ছিল তবে মানিকবাবুর ছাবিবশ 
বছর বয়সে 'পুতুলনাচ' আমাদের কাছে অসাধারণ সাহিত্য-কীতি বলে 
মনে হয় কেন, এবং অনেক পরে চলিশোধের্ব লেখা “পাশাপাশি বা 
পরাধীন প্রেম” বা “সোনার চেয়ে দামী? তেমন মনে হয় না কেন? 

প্রথমেই বলি, মানিকবাবুর প্রথম দিককার রচনার থেখেও এমন 
নজীর দেওয়! যায় যাঁতে প্রমাণ হয় যে তার মধ্যে ইংরেজ-বিদ্বেষ ব 
স্বাধীনতার আকাজ্ষা বা শ্রমিক-কৃষক এবং দরিদ্রের প্রতি আস্তরিক 
সহানুভূতি,-এ সব প্রচুক পরিমাণেই ছিল। কিন্তু শিল্পী সাহিত্যিকের 
কাছে প্রশ্নটা! একটু ভিন্নভাবে আসে। রবীন্দ্রনাথ যে গান্ধীজীর অত 
নিরুত্বেজক আন্দোলনকেও সমর্থন করতে পারেন নি তার মানে এই নয় 
যে তিনি ইংরেজের পরাধীনতাকে পছন্দ করতেন বা! স্বাধীনতাকে 
চাইতেন না; তার মানে এই ছিল যে নিছক ইংরেজ বিরোধিতার ভেতর 
দিয়ে উন্নততর সমাজ স্য্টি হবে কিন! সে-বিষয়ে তিনি সন্দিহান ছিলেন । 
মানিকবাবুর কাছেও প্রশ্ন এসেছিল কতকটা এইভাবে । যে রাজনৈতিক 
কর্মের ভিতর দিয়ে স্বাধীনতা অর্জনের প্রয়ীস চলছিল সে কাজে 
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স্বাধীনতা এলে তা কি উন্নততর জীবনযাত্রা গড়ে তুলতে সাহায্য করবে 1 
কংগ্রেসী রাজনীতির উপর তার (এবং কল্পোল-কালীনদেরও ) আস্থা 
এত কম ছিল যেতা নিয়ে কোনোদিন কিছু লেখার প্রয়োজন বোধ 
করেন নি। সন্ত্রাসবাদীদের প্রতি তার খানিকটা শ্রদ্ধা ছিল তাদের 
নিরহ্কুশ আন্তরিকতার জন্য । কিন্তু তাদের মানব প্রকৃতি বিরুদ্ধ কর্ম- 
পম্থার সমালোচনা! তিনি “জীয়ন্ত' উপন্যাসে উপস্থিত করেছেন। 
সাম্যবাদী আদর্শ গ্রহণ করবার প্রাক্কালেও তার মনে এই সংশয় ছিল, 
শ্রমিক-রাজ প্রতিষ্ঠিত হলেই কি মানুষের সামাজিক এবং পারিবারিক 
সম্পর্কের উন্নতি হবে? এই সময়ে তিনি একটি অপেক্ষাকৃত অগ্রধান 
বই 'প্রতিবিষ্বে বামপন্থী রাজনৈতিক কর্মের সমালোচনা করেন । ভিনি 
দেখান যে মেয়েপুরুষের অবাধ মেলামেশার ভিতর দিয়ে যৌনসমস্যাকে 
উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টার থেকে আর এক ধরনের অস্বাভাবিকতার স্থষ্ি 
হয়, যার ফলে আদর্শবাদী গ্রাম্য ধরণের তরুনের রাজনৈতিক কর্মের 
আকাঙ্ক্ষা প্রতিহত হয়। 

কিন্তু সাম্যবাঁদ গ্রহণের সমস্যাটি আর একটি সমস্তার উপর 
নির্ভরশীল ছিল। সেটা হল মানুষের অন্তর্লোকের নিয়ামক শক্তি 
অর্থনৈতিক না যৌননৈতিক। তিনি ফয়েডের যৌন-সর্বস্ববাঁদকে 
(7810. 5202115 ) কোনোদিনই পুরোপুরি গ্রহণ করেন নি। কিন্ত 
পুতৃলনাচ” ও 'সহরবাসে' তিনি এই নীতির খুব কাছাকাছ এসেছিলেন । 
প্রগৈতিহাসিকে” এবং পল্মানদীর মাঝি'তে তিনি অর্থ নৈতিক সমস্যাকে 
যৌনসমস্যাঁর মতোই গুরুত্ব দিয়েছিলেন । আবার 'শহরতলী'তে এসে 
তিনি স্পষ্টতই উপলব্ধি করলেন যে মানুষের অর্থ নৈতিক অবস্থান বিন্দু 
তার চরিত্রকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। মার্কসবাদ তাকে এই 
শিক্ষা দিল যে মানুষের যৌনবৃত্তির চেয়েও অর্থ নৈতিক শক্তি অধিকতর 
মৌলিক শক্তি, এবং সমাজের বহির্লোকের মত মানুষের অন্তর্লোকেরও 
তা নিয়ামক শক্তি । 

বেশ, কিন্তু সাম্যবাদী সমাজে যে প্রকৃতই মানুষের অস্তর্লোকের 
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নতুন রূপায়ন ঘটবে এবং মানুষের সামাজিক পারিবারিক সম্পর্কের 
উন্নতি সাধিত হবে বর্তমান সমাজের মধ্যে বসে কি করে তার প্রমাণ 
পাওয়া সম্ভব? ধরা যাক, একজন নায়ক বা নায়িকা যে সাম্যবাদের 
পূর্ববর্তী পর্যায় গণতন্ত্রে বিশ্বাপী। সে কি তার পারিপাশ্বিক জীবন- 
যাত্রীকে কিছুটাঁও পরিবতিত করতে পারে? ঠিক এই প্রশ্ন নিয়েই 
'পুতুলনাচে'র শশি এবং “সহরবাসে”র মোহন অগ্রসর হয়েছিল। এবং 
তার! সিদ্ধান্তে এসেছিল যে পরিবন্তিতও করা যায় না। তার একটা 
কারণ এই ছিল যে গণতান্ত্রিক প্রচেষ্টা সামান্ত যে অগ্রগতি চিত করে 
তাতে তখন লেখকের মন ভরে নি। কিন্তু এখন লেখক সামান্য 
অগ্রগতিকে অবহেল! করতে পারছেন না। তিনি জানেন সামান্য 
গুণগত পরিবর্তন ক্রমশ ব্যাপক পরিমাণগত পরিবর্তন সাধন করে এবং 
তা আবার উচ্চতর গুণগত পরিবর্তনের পথ তৈরি করে। বিপ্লব একদিনে 
'ঘটে না, এমনি তিল তিল পরিবর্তনের প্রস্তুতিপর্ব একদিন দেশব্যাপী 
আমূল পরিবর্তনের ঝড় টেনে আনে | 

কাজেই 'পুতুলনাচে'র শশি 'পাশাপাশি'র সুনীল হয়ে ফিরে এল. 
এবং “সহরবাসে'র স্বামী ত্যাগী সন্ধ্যা “সোনার চেয়ে দাঁমী'তে সাধনা 
হয়ে ফিরে এল.। সুনীল তার পারিবারিক ভাই-বোনদের সম্পর্কগত 
জট ছাড়াতে চেষ্টিত হল, বান্ধবীর সঙ্গে তার ভূল বোঝাবুঝি দূর করতে 
চাইল, এবং সব ক্ষেত্রেই সে আংশিক সাফল্য লাভ করল । সে জানত 
বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামোতে সাফলা আংশিকই হবে, তাতে অসহিষ্ণু 
বা নিরাশ হবার কোনো কারণ নেই। অর্থনৈতিক পরিবর্তনকে 
ত্বরান্বিত করার জন্য সে সমবায়ের- ভিত্তিতে একটি কাগজ বের করল 
এবং তারই জন্য সে পূর্ব মালিক কন্যাকে বিয়ে করল, কিন্তু আগে সে 
তার বান্ধবীকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছিল। এই ঘটনা প্রমাণ 
করে যৌন-কামনার প্রাধান্ত যে লেখক এখন কত অনায়াসে অস্বীকার 
করেছেন। 

“সোনার চেয়ে দামী'র নায়িকা সাধন! স্বল্প শিক্ষিত এক বৌ। 
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গণতন্ত্রের দীক্ষা তার ছিল না, কিন্তু জীবনের ব্যক্তিগত সমস্তার 
সমাধানে পারিপাশ্বিক থেকে শিক্ষাগ্রহণ করতে করতে সে গণতান্ত্রিক 
হয়ে উঠল। স্বামীর সঙ্গে সে এই বোঝাপড়ায় এল যে, উভয়ে উভয়কে 
পুরোপুরি মানুষ বলে স্বীকার করে সুস্থ সম্পর্ক গড়ে তুলবে। 

এইভাবে একদিক দিয়ে লেখক যেমন পজেটিভমূলক পরীক্ষা 
করছিলেন গণতান্ত্রিক চিন্তা! সামাজিক পারিবারিক সম্পর্কের উন্নতি করে 
কিনা, আর একদিক দিয়ে তিনি নেগেটিভমুলক পরীক্ষা চালাচ্ছিলেন। 
তিনি দেখছিলেন মানুষের সম্পর্কের মধ্যে যে জট তার আসল কারণ 
অর্থনৈতিক অসাম্য | 

“পরাধীন প্রেমে তিনি দেখালেন, একে একে কয়েক জোড়া প্রেম 
সার্থক হতে পারল না অর্থনৈতিক কারণে । মানুষের মনোরাজ্যে 
অর্থ নীতির প্রভাব যত গভীর। 

হলুদ নদী সবুজ বনে" তিনি বনের ধারের এক কারখানা কল্পন! 
করেছেন। সেখানে কারখানার ডাইরেই্ররা শ্রমিক দিয়ে বাঘ মেরে 
নিজে মেরেছে বলে প্রচার করতে অকাতরে অর্থ ব্যয় করে। লেখক 
দেখিয়েছেন যে ডাইরেক্রদের জীবন পরম্পরের স্বার্থসংঘাতে এবং 
নিজেদের ক্ষমতা বজায় রাখার গরজে অত্যন্ত বিপর্ধস্ত। তাদের 
পারিবারিক সম্পর্কের ক্রুটি-ছুর্লতার জন্তেও দায়ী এই অর্থনৈতিক 
কারণ। পক্ষান্তরে মজুরদের পারিবারিক সম্পর্কের তুলনায় অনেক 
সহজ এবং বলিষ্ঠ যদিও অর্থনৈতিক কারণেই তার মধ্যেও গলতির 
অভাব নেই। লেখক দেখিয়েছেন, অসাম্যমূলক সমাজে শোষকদেরই 
পারিবারিক-সম্পর্ক বেশি ক্ষুণ্ন হয়। 

“আরোগ্য” বইতে অর্থনৈতিক অসাম্য কি করে মোটর-ড্রাইভার 
কেশবের জীবনে অসুস্থ মানসিকতার স্থষ্টি করেছিল তার বিবরণ 
আছে। কেশব যার অধীনে কাজ করত তার বোনের প্রতি গোপন 
যৌন আকর্ষণ বোধ করত, তেমনি এক গরীবের ঘরের বিধবার 
প্রতিও তার ছিল কামনা । এই তই বিরোধা কামনার টানা পড়েনে 
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বিপর্যস্ত হল তার মন এবং শরীর । এক মনঃসমীক্ষক তাকে পরামর্শ 
দিলেন ধনী তরুণীর প্রতি আকর্ষণকে বুদ্ধির দ্বার! ত্যাগ করতে। 
কিন্তু বুদ্ধির দ্বার! ব্যাপারটা! বুঝেও তার অসুস্থতা না যাওয়াতে সে 
অসাম্যমূলক সমীজ ধ্বংসের সংগ্রামে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল। 

“সোনার চেয়ে দামী” বা 'আরোগ্য'র মতে৷ বই আর কোনে 
লেখক লিখলে আমরা তাকে নিয়ে নাচানাচি শুরু করতাম । কিন্ত 
মানিকবাবুর “পন্মানদী” বা “পুতুলনাচ” আমরা পড়েছি বলে এ বইতে 
আমাদের মন ওঠে কি? 

তাহলে আমরা দেখলাম যে পূর্বাপর মানিকবাবুর বিষয়বস্তু 
একটিই,__মানুষের পারিবারিক সম্পর্কের প্রকৃতি নির্ধারণ। পারিবারিক 
সম্পর্কের উন্নতি অবনতির মাপকাঠিতেই তিনি সভ্যতার গুণাগুণ 
বিচার করেন। এই বিচারের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী তিনি এক সময়ে 
ন্রোশ্যবাদীর মৃত আধুনিক সভ্যতাকে বিকৃত করেছিলেন। আবার 
সেই বিচারের ভিতর দিয়েই তিনি দেখতে পেলেন শোবণমুক্ত সমাজে 
যে মানব-সম্পর্কের উন্নতি হবে তার লক্ষণ বর্তমান সমাজে উপস্থিত। 
" ভার শেষ জীবনের বইগুলোর সব ক'খানাই জীবনের খণ্ড চিত্র; 
'পুতুলনাচ” বা 'পদ্মানদী”র মৃত এ-কাহিনীগুলো ব্যাপক জীবনসত্যের 
প্রতিনিধিত্ব করে না। তার কারণ তার যে শেষোক্ত উপলব্ধি, তাকে 
তিনি জীবনের বিচ্ছিন্ন ক্ষেত্রে আয়ত্ত করেছিলেন। সমগ্র জীবনের 
ক্ষেত্রে আয়ত্ত করার আগেই তাকে বিদায় নিতে হল । 

এ-বইগুলো স্পষ্টতই পরীক্ষামূলক । লেখক তাড়াহুড়ো করে তার 
নতুন নতুন আবিষ্ষারগুলোকে লিপিবদ্ধ করে যাচ্ছিলেন মাত্র । এই- 
গুলোতে সেই জন্যই বিস্তারের কত অভাব। আর সেইজন্য কোনে! 
কোনো! বই পাঠকের কাছে একটু নীরস মনে হয়। তিনি যদি তার 
এই বিচ্ছিন্ন উপলব্িগুলোকে গ্রথিত করে সমগ্র সমাজের সমাজতন্ত্রের 
পথে উত্তরণের কাহিনী লিপিবদ্ধ করে যাওয়ার সময় পেতেন তবে তা 
পৃথিবীর একখান উল্লেখযোগ্য বই হত। 


১১১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের বিষয়বস্ত 


এই আলোচনা আর বাড়িয়ে লাভ নেই। মানিক-সাহিত্য এত 
জটিল এবং চিত্তাকর্ষক এবং বাংলা-সাহিত্যে বাস্তববাদের ভিত্তিরচনায় 
মানিক-প্রসঙ্গ এত গুরুত্বপূর্ণ যে আলোচনা শুরু করলে এর শেষ পাওয়া 
কঠিন। জানি না» এ প্রবন্ধে সম্পূর্ণতা থাকল কিনা। তবে একট৷ 
কৈফিয়ৎ হিসাবে বলে রাখি মানিকবাবুর উপন্থাসের ধারাবাহিক 
আলোচনার কোনে! চেষ্টা আমি করিনি। বরং তার কতকগুলে। 
প্রাথমিক কাজ সেরে রাখাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। প্রথমত কতক- 
গুলে! প্রচলিত ভুল ধারণার নিরসন করা । ছিতীয়ত সেই প্রসঙ্গে 
মানিক-সাহিত্যের মূল বিষয়বস্তর অনুসন্ধান এবং তার মধ্যে 
পৃবাপর এঁক্য আবিষ্কার। এককথায় মানিকবাবুর বাস্তববাদের স্বরূপ 
নির্ণয় করা । 


পরচয় ॥ পৌষ, ১৩৬৩ ॥ 


বদ্ধদেব বন্থ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিতার দ্বারা উপন্যাসের আক্রমণ আধুনিক পশ্চিমী সাহিত্যের 
একটি বিশেষ লক্ষণ; _-শুধু আক্রমণ নয়, রীতিমতো জয়, রাঁজত্ববিস্তার ; 
গত একশে। বছরের কথালাহিত্যের দিকে তাঁকালে তার মধো স্পষ্ট 
ছুটে। বিভাগ চোখে পড়বে একদিকে সরল বাস্তবপন্থা, লোকে 
যাকে জীবন বলে তার নিষ্ঠাবান আলেখা, অন্তদ্দিকে নির্বাচন, অতিরঞ্জন, 
উদ্দেশ্যময় বিকৃতি-_-এক কথায়, কাব্যধর্ম। কবিতা, ছন্দ-মিলের শুদ্ধ 
রূপায়ণে বিপন্ন বোধ ক'রে, কেমন করে বনৃব্যাপ্ত গদ্ধ সাহিত্যের 
বড়ে। 'একটা। অংশকে অধিকার ক'রে নিলে, তার ইতিহাস রোমান্টি- 
সিজম-এর পরিণতির সঙ্গে সমাস্তর। বলতে লোভ হয়, ফরাশি 
প্রতীকীবাদের প্রভাব পরবর্তী কথাসাহিত্যেও সংক্রমিত হয়েছে 
নয়তো মান কেমন ক'রে এভেনিসে মৃত্যু” লিখতে পেরেছিলেন ব৷ 
জয়স তার শিল্পী-যুবকের প্রতিকৃতি ?_কিন্তু এও স্মর্তব্য যে ডস্টয়েভক্ষি, 
ধিনি কবি-উঁপন্তাসিকের গুরুস্থানীয়, তিনি শার্ল বোদলেয়ার-এরই 
সমকালীন হ'য়েও কখনে। ল্য ফ্ল্যর ছ্য মাল” পড়েছিলেন ব'লে 
জান! যায় না। অবশ্য এই নিবন্ধের উদ্দেশ্য এঁতিহাসিক তদস্ত 
নয়, তবে অনায়াস দৃষ্টিতেই এটুকু ধর! পড়ে যে সাহিত্যের চিরকালীন 
বাস্তববাদ যেসময়ে জোলা-র হাতে উগ্র প্রকৃতিবাদে পরিণত হলো, 
সেই একই সময়ে য়োরোপীয় উপন্যাসে একটি বিপরীত ধারা বলীয়ান 
হ'য়ে উঠছে, যে-ধারা, তথাকথিত বাস্তবকে অস্বীকার ক'রে, বাস্তবের 
অস্তরালবর্তী স্বপ্প বা সত্যের সন্ধানী | 

কিন্তু এর সঙ্গে বাংল! সাহিত্যের পরিণতির ধারা মেলে ন৷ 


১১৩ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


য়োরোপীয় কবিতায় ও উপন্যাসে যে-বিনিময়জনিতি ভ্রাতৃত্ববন্ধন 
গড়ে উঠেছে, বাংলায় তার লক্ষণ এখনো ক্ষীণ। বাংলা কবিতার 
কোনো-একটি অংশকে এঁতিহাসিক অর্থে আধুনিক বলা হায়, 
কিন্তু বাংল! কথাসাহিত্যের বৃহত্বম অংশ আজ পর্যস্ত উনিশ-শতকী 
বাস্তববাদে আবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ, অদম্য কবি হয়েও, তার কথা- 
সাহিত্যে বস্কিমের অনুগামী হয়েছেন, এবং যেখানে তা হন নি অর্থাৎ 
যেখানে তার মৌলিক কবিতাকে উপন্যাসের মধ্যে মুক্তি দিতে 
গিয়েছেন, সেখানে তার উপন্তাসের__হয়তো কবিতারও-_ক্ষতি 
হয়েছে। শরৎচন্দ্র টাদের দিকে তাকিয়ে কখনো কোনো “মুখ-টুখ 
দেখতে পান নি ঝলে গর করেছেন, কবিদের উদ্দেশে তার এই 
উপহাস নিজের মর্যাদার পক্ষে হানিকর মনে হয়নি তার, কোনো 
বাঙালি পাঠকেরও রুচিহীন মনে হয়নি। যুক্তিবাদী প্রমথ চৌধুরী 
প্রথম থেকেই নিজেকে কমনসেন্স, সাধার্ণবুদ্ধি ব৷ “মুবুদ্ধি'র প্রবক্তারূপে 
ঘোষণা করেছিলেন, “চার ইয়ারী কথা'র রূপসী উন্মাদিনী কোনে! 
মায়াঁপুরীর আভাস এনে দিলো! না--নেহাঁংই ডাক্তারি অর্থে পাগল 
হয়ে কল্পনার ডান! কেটে দিলে । এবং, সব ফেনিলতা৷ সত্বেও, কল্লোল, 
পত্রিকার মূল সন্ত্র ছিলো 'রিয়্যালিজম', তার ৬রুণ গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথ 
ও শর্ৎচন্দ্রে আপত্তি করেছিলো-_ঙারা বাস্তববাদী ব'লে নন, যথেষ্ট 
বাস্তববাদী নন ব'লে । তত্রাচ, সেই উত্তেজনার অধ্যায়েও “কিল্পোল- 
গোষ্ঠীর প্রত্যেক রচনাই বাস্তব শিল্পের অবিকল উদাহরণ হয়নি-_ 
কেননা কোনো লেখক বা গোক্টীর ঘোষিত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাদের 
ব্যবহার কখনোই সম্পূর্ণ মেলে না--আর মেলে না বলেই বাঁচোয়া__ 
এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেও যেমন শেষ বয়সে বুঝেছিলেন তার গল্পগুচ্ছ' 
বাস্তবতার গুণেই আদরণীয়, তেমনি, ততদিনে, নব্য লেখকরাও কেউ- 
কেউ মেনেছিলেন যে নিছক বাস্তববাদে, শেষ পর্যস্ত, তৃপ্তি নেই। 

বাংল। সাহিত্যের এই সন্ধিক্ষণে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবেশ। 


দৈবাঁৎ, এবং অল্পের জন্য, “কল্লোল'-গো্ঠীর লেখক তিনি হন নি, কিন্তু 
মানিক--৮ 


১১৪ 


বুদ্ধদেব বন 
তাঁর স্বাভাবিক স্থান সেখানেই চিহ্নিত ছিলে! ; প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
শৈলজানন্দ ও 'যুবনাস্বে'র সঙ্গে তার আত্মীয়তা সুস্পষ্ট । প্রভেদ 
এই, তার রচনায় কোনো! সচেতন বিদ্রোহ ছিলে! না, কেননা যার 
জন্য “কল্লোলে'র বিদ্রোহ, সে-জমি ততদিনে জেতা হয়ে গেছে, এবং 
একই কারণে মণীন্দ্রলাল-গোকুলচন্দ্রের স্কুলেও তাঁকে কখনো হাত 
পাঁকাতে হয় নি। তিরিশের যুগে ধারা তার প্রথম রচনাবলী পড়েছেন 
তাদের বুঝতে দেরি হয় নি যে সছ্যমৃত “কল্লোলে'র সবশেষ বিলম্বিত ও 
পরিপক ফলের নামই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। স্বভাবতই, তার 
বিষয়ে প্রথম গুণগ্রাহী আলোচনা করেন 'কল্লোলে'রই প্রাক্তন লেখকরা, 
কিন্তু সুবীন্দ্রনাথের “পরিচয়-গোষ্ঠী_যার আদর্শের উচ্চত। সে সময়ে 
কুখ্যাত ছিলে! আর যার সঙ্গে “কলোলে'র কোনো! মিল ছিলো না, 
তারও তরফ থেকে ধূর্জটি প্রসাদ তাকে অভ্যর্থনা জানাতে বেশি দেরি 
করেন নি। মতভেদ ছিলো না সে-সময়ে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বাভাঁবক শক্তিতে অসামান্য | 

বত্তমান নিবন্ধকার একবার বলেছিলেন যে বাংল! কথাসাহিত্যে 
ছুটে। ধারা লক্ষ্য কর! যায় ; একটা বঙ্কিম-শরৎচন্দ্র, অন্যটা! রবীন্দ্রনাথ- 
প্রমথ চৌধুরী থেকে উৎদারিত। এই কথাটাকে এখন মনে হচ্ছে 
শৌধনসাপেক্ষ ; সত্যের নিকটতর হয় এ-কথা বললে যে বঙ্কিম, 
পূর্ব-রবীন্দ্র ও শরৎচন্দ্র একই মূল ধারার অন্তর্গত, এবং উত্তর-রবীন্দ্র ও 
প্রমথ গৌধুরী বাংলা গঞ্ ভাষাকে যতটা বদলেছেন, বাংলা কথা- 
সাহিত্যের ধারণা বিষয়ে ততট! পরিবর্তন আনতে পারেন নি। 
আনতে পারেন নি-_এই ব্যর্থতার আংশিক দায়িত পরবর্তী 
লেখকদেরও নিতে হবে, অন্তত রবীন্দ্রনাথ যে কোথাও কোনো 
পরিণতির ইঙ্গিত দ্রেন নি তাও নয়। কিন্তু আজকের দিনে যখন 
বলি যে অন্নদাশস্কর রায় শরৎচন্দ্রের বিপরীত লেখক, তার অর্থ এই 
যে অন্নদাশঙ্কর সম্পূর্ণ আলাদ। জাতের গগ্ভ লেখেন, সামাজিক বিষয়ে 
তার মতামতও ভিন্ন, কিন্তু উপন্যাস বস্তটি কী-_সে-বিষয়ে এই অসব্ণ 
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লেখকদ্বয়ের মূল ধারণায় বিশেষ প্রভেদ বোঝ। যায় না। বাংল। কথা- 
সাহিত্যের বৃহত্তম ধারাটি আজ পর্যন্ত বাস্তববাদের পরিপোষক; 
ব্যতিক্রম একেবারে নেই তা নয়, কিন্তু উষ্ণ ও ঘনিষ্ঠ বাস্তবতাই বৃহত্বম 
ধারাটির মহত্তম উপজীব্য । উপন্তাস বলতে বাঙালি পাঠক বোঝে-_ 
তথ্যের সজীব ও হৃদয়গ্রাহী প্রতিচিত্রণ, যে-সব তথ্য স্বভাবী মানুষের 
সম্তাব্য অভিজ্ঞ গর অন্তন্তি : এবং অধিকাংশ বাঁডালি লেখকও তা-ই 
বোঝেন । 

বল৷ যেতে পারে, এই স্থল থেকে মব ওপন্যামিকই যাত্রা ক'রে 
থাকেন। অর্থাৎ ন্বভাবী বা স্বাভাবিকের বর্ণনায় ধার কিছুমাত্র দক্ষতা 
নেই, তিনি কখনো ওপন্তাসিক হবেন না, যাদও কবি হ'তে পারেন । 
কিন্তু অনেক পশ্চিমী লেখক বাস্তব থেকে যাত্রা করে বাস্তবের পরপারে 
'পৌছন : উত্তীর্ণ হন, সারি সারি আপাতবাস্তব চিত্রকল্পের সাযুজ্যে, 
প্রতীকের, এমনকি পুরাণের মায়ালোকে । বাস্তব চিহ্নদমূহ “জীবন্ত” 
হয় না তা নয় _-ত৷ না-হ'লে তাদের প্রয়াস নীরক্ত রূপকমাত্রে পরিণত 
হ'তো--কিস্তু তাদের কাছে বাস্তব একটা ছল বা উপায় বা অভিনয় 
মাত্র, যার ব্যবহারে, সত্যিকার কবির মতো, মাঁনব-মনের গোপন, 
সনাতন, নামহীন সম্পদকে তারা ছেঁকে তোলেন । লক্ষ্যণীয়, মানিক 
বন্ৰ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী এর উল্টো প্রক্রিয়ার সাক্ষ্য দিচ্ছে: তার 
পুব-রচনা কবিতার গুণে সমৃদ্ধ, কিন্ত সেখান থেকে প্রথম বাস্তববাদে, 
তারপর প্রকৃতিবাদে তার স্থায়ী প্রতিষ্ঠা । তীর প্রথম উপন্যাসের 
শিরোনামাতেই কবিতা আছে; “দিবারাত্রির কাব্য শুধু নামত কাব্য 
নয়, নারত তাকে একটি দীর্ঘ গগ্যকবিতা। বললে অস্্ক্তি হয় না। এটি 
নানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সবচেয়ে কম পাকা লেখ।”, সবচেয়ে কম স্পট) 
কিন্ত, সেইজন্েই তাতে বারবার দিগন্ত দেখ! যায়, যেন আশ্চধের 
আভাস দেয় থেকে-থেকে | পস্মান্দীর মাঝি'তে, এমনকি পুতুলনাচের 
_ইতিকথা'য়--তাদের নিখুঁত বাস্তবসদূশতা সব্বেও-এই অলৌকিকের 
উদ্ভাস আমর! অনুভব করতে পারি; বণিত মানুষের! যেন অন্য কিছুর 
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প্রতিনিধি, এই অনুভবের ফলে তাঁরা নতুন একটি আয়তন পায়-_-ষেটা 
তথ্যগত নয় ভাবগত। পরবর্তা এবং এক দ্দিক থেকে আরো পরাক্রাস্ত 
রচনায়, এই ভাবায়তনের বদলে দেখা দিলো কঠোরতর বস্তুনিষ্ঠা, এবং 
এক মর্মভেদী তীক্ষতা, যা! পাঠকের কোনো ছুর্বলতাকেই দয় করে না, 
সমাজের নিম্নতম পাঁক থেকে বাস্তবের ছবি উদ্ধার ক'রে আনে । আস্তে 
আস্তে এক দিগন্তহীন চতুষ্কোণ প্রদেশ তিনি দখল করে নিলেন : 
মানুষের নিশ্বীসে ঘন ও.তপ্ত সেই দেশ, উদ্ভীবনে উর্বর, জীবনসংগ্রামে 
আরক্তিম__যেখানে চোর, ভিথিরি, কুষ্ঠরোগী, কেরানি এবং কেরানির 
বৌ জীবন ও প্রজননের মৃূলন্ত্রে অবিরাম ঘুণিত হচ্ছে । এই প্রদেশের 
বাস্তবতা অনন্থীকার্ষ, এবং বাস্তবতাই এর প্রধান গুণ। অর্থাৎ এর 
মধ্যে অস্থভাবী মানুষ বা ঘটনার অভাব নেই, হত্যা, আত্মহত্যা, স্নায়বিক 
বিকার, মানসিক ব্যাধি, লৌভ এবং ক্ষধাজনিত মত্ততী-_এই সব ঘুরে 
ফিরে দেখা দেয়, এমনকি অপ্রাকৃতও যে কখনে। স্থান পায় না তা নয়, 
কিন্তু এই উপাদানসমূহ কোনো অস্তরালবর্তাঁ অর্থের দ্বার! রঞ্জিত হয় না, 
আমাদের দৈনন্িন জীবনযাত্রার পটভ্মিকাতেই যথাযোগ্য বিন্যাস 
পায়। একটি গল্প মনে পড়ছে যার নাম “বিবেক; তাতে এক 
দারিজ্রাক্লিসট পুরুষ মুমূর্ স্ত্রীকে বাঁচাবার চেষ্টায় প্রথমে এক ধনী বন্ধুর 
ঘড়ি, পরে তার নিজেরই মতো! এক দরিদ্রের টাকা চুরি করলে, তারপর, 
তার স্ত্রীর বাঁচার আশা নেই, বড়ো ডাক্তারের এই রায় শুনে সম্তপ্ত 
চিন্তে ধনীর ঘড়ি ফিরিয়ে দিলে কিন্তু গরিব বন্ধুর প্রাপ্য বিষয়ে নীরব 
ও নিক্ক্রিয় ৪ইলো'। মানুষের বিবেক স্ুদ্ধ ধনীর পক্ষপাতী, এই ব্যজই 
এখাঁনে অভিপ্রেত, এবং অনুরূপ আরো অনেক উদাহরণ অনেক পাঠকই 
মনে আনতে পারবেন। বোঝা যায়, মানিক বন্দ্যোপাধায় তার 
সামাজিক চেতনাকে মানবিক মূল্যবোধের ছারা আক্রান্ত হ'তে দেন নি, 
তাঁর জগতে এমন কোনো স্তর নেই যেখানে ধনী-নির্ধন? “উচ্চ-নীচঃ 
“নুস্থ-রুগ্ন' প্রভৃতি সমাজন্বীকৃত বিপরীতগুলো! কোনো ভাবগত আদর্শের 
চাপে ভেঙে পড়ে। সেইজন্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্বভাবীরাও 
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ছায়ামৃতির মতে৷ হান! দেয় না, রক্তেমাংসে সীমিত হ'য়ে থাকে, তার 
শ্রেষ্ঠ রচনায় ঘটনাবিস্তাসও সর্বদাই যথাযথ মনে হয়। মধ্য-বিশ- 
শতকের বাংলাদেশের সামাজিক বিশুজ্ধঙ্পার ঘনিষ্ঠ রূপকার তিনি ; 
যে সময়ে তথাকথিত ভদ্রলোক শ্রেণীর একটা অংশ নিচে নেমে এলো, 
এবং তথাকধিত দীন শ্রেণীর একট অংশ প্রবল হ'য়ে উঠলো, সেই 
অধ্যায়ের বিবিধ লক্ষণ ভাবীকালের জন্ত মূর্ত হ'য়ে রইলে। তার রচনায়। 
বাংল! কথাসাহিত্যে বস্তরনিষ্ঠায় তিনি অদ্বিতীয় ; বঙ্কিমের মতো, অথবা 
কোনো উত্তরপুরুষের লেখকের মতো, তাঁকে কখনো স্থানে অথবা কালে 
দূরে সরে যেতে হয় নি; উপন্যাসের আসর সাজাতে হয় নি অতীতের 
কোনে! নিরাপদ অধ্যায়ে, অথবা কোতৃহলোদ্দীপক বৈদেশিক পরিবেশে ; 
বর্তমান, প্রত্যক্ষ ও সমসাময়িকের মধ্যেই তিনি আজীবন শিল্পের 
উপাদান খুঁজেছেন এবং তার যে অংশটিকে শিল্পরূপ দিয়ে গেছেন তা 
স্বাক্ষর ও বিত্হীন সর্বসাধারণের সর্বাধিক পরিচিত। এইখানেই তার 
বৈশিষ্ট্য ও সার্থকতা | 

সাহিত্য ও সংস্কৃতি ॥ [ রচনাকাল--১৯৫৭ ] 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গগ্যরীতি 


প্রথমেই বলে নেওয়া ভাল, এই রচনাটি পুর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ নয়, গ্রবন্ধ 
সম্পর্কীয় একটি প্রস্তাব । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গগ্য রচনার সঙ্গে যাদের পরিচয় গভীর, 
জানি না একথ তাদের কখনো! মনে হয়েছে কিনা যে মানিকবাবুর 
ভাষার একট! মৌলিকতা৷ রয়েছে এবং তাঁর শিল্পকর্মের বিচারে এর উল্লেখ 
আবশ্যক । 

সাধারণত সমালোচক, এমন কি মানিকবাঁবুর বিশেষ অনুরাগীদের 
মধ্যেও, শৈল-রীতি প্রসঙ্গে মানিকবাবুর নৈপুণ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয়ে 
থাকে । এ বিষয়ে এদের খুঁত-খুঁত ভাবটা স্পষ্ট। অমাঁজিত ভাষা, 
বাক্য গঠনে শিথিল শব্দ যোজনা, কিছু চলতি মজুত শব্দের একঘেয়েমি 
ব্যবহার, ভাষার রূস-দোৌষ ইত্যাদির উল্লেখ হতে আমি শুনেছি। 
সমালোচক এবং রসিক পাঠকদের এই অভিযোগের যথার্থতা সম্পর্কে 
বিচার চলতে পারে বলে আমার মনে হয়েছে । 

ব্যক্তিগতভাবে মানিকবাঁবুর শৈলরীতি এবং গছ্ভের গঠন ও শব্দ 
ব্যবহারকে আমি বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ বলে মনে করি। এখানে তার 
সবিস্তার আলোচনার অবকাশ নেই, দ্বিতীয়ত আমি সমালোচক নই, 
যোগ্যজনের শুধু মাত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার উদ্দেশ্ঠ ; ন্সার সেই 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ । 

আজ থেকে বছর পঁচিশ-ত্রিশ আগে মানিকবাবু বাংল! সাহিত্যের 
আসরে আসেন । আসর তখন বেশ সরগরম | “কল্লোল” “কালিকলমে'র 
যুগই বলা যায়। এই ছুই পত্রিকার প্রতিভাবান লেখকরা তখন 


১১৪ মানিক বন্দোপাধায়ের গগ্যরীতি 


সাহিত্যের কনটেন্ট নিয়েই শুধু নয়, ভাষা নিয়েও প্রচুর পরিশ্রম 
করছেন। 'সবৃজপত্র' চলতিভাষাকে সাহিত্যের দরবারে ঠাই দিতে 
চেয়েছে আগেই, কাজেই তার প্রভাব তো ছিলই কিছুটা, নতুন করে 
যোগ হল রবীন্দ্রনাথের ভাষার প্রভাব কাটিয়ে বাইরে আসবার চেষ্টা । 
বাংলা গগ্ভরীতির নতুন একটা রূপ দেবার চেষ্টা এ-সময় খুবই স্পষ্ট । 
প্রেমেন্দ্র, অচিন্ত্য এবং বুদ্ধদেবকে এ-বিষয়ে অগ্রণী বলতে হয়। গল্প- 
উপন্যাসের (কবিতার কথা এখানে আলোচ্য নয়) গছ সম্পর্কে এরা 
ছিলেন অত্যন্ত সচেতন। বাংল! বাক্য-বিন্যাসের পদ্ধতিকে এরা 
পাল্টাবার চেষ্টা করেছেন, নতুনভাবে সাজাবার চেষ্টা করেছেন 
বাক্যাংশ, জটিলতম পদ রচনা করেছেন কখনো) কখনো! অতি হুন্য, 
সংক্ষিপ্ত তীর্ক অর্থপূর্ণ পদ, বহু অপ্রচলিত শব সাহস করে 
চালাবাঁর চেষ্টা করেছেন, সংস্কৃত ভাষা থেকে দুরূহ শব্ধ নিয়েছেন, 
তাকে বাংলায় ভেউেছেন, উপমা উপমেয়, সমাসোক্তি ইত্যাদি 
ভাষার অলংকারের ব্যবহারেও নতুনত্ব দেখিয়েছেন। মোটামুটি এই। 
বিস্তুতভাবে বিশ্লেষণ করলে আরও অনেক কিছু দেখানে। যায়। সরল- 
ভাবে বললে এ-কথা৷ না বলে উপায় নেই যে, এইসব লেখকরা ভাষার 
ব্যাপারে অন্ত, অন্ধ ও অলস ছিলেন না । যে-কোনো! পাঠক অচিস্ত্য- 
কুমার বা বুদ্ধদেবের সে-কালের লেখা পড়লে এ-সম্পর্কে অবহিত হতে 
পারবেন। প্রেমেন্দ্রের ভাষার মধ্য থেকে অবশ্য এই লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যটি 
আবিষ্কার করা একটু কঠিন। কঠিন এই জন্তে যে, নতুনত্বের চেষ্টায় 
অপর ছুই লেখক 'ষত বেশি সচেষ্ট ও সরব তৃতীয় লেখকটি ততটা নন। 
ভার পরিশ্রম এবং সাফল্য আড়াল দিয়ে রয়েছে_-কেননা তিনি মাত্রা 
রক্ষা করেছেন। আতিশয্য সহজে চোখে পড়ে, মাত্রা রক্ষা সহজে চোখে 
ধরার নয়। 

ভালো-মন্দের কথা নয়, কথা এই যে, তখনকার দিনে ভাষার 
ব্যাপারে কয়েকজন প্রতিভাবান লেখকের যে আন্দোলন তা-থেকে 
সমসাময়িক নবীন সাহিত্যিকরা কেউই মুক্ত হতে পারেন নি এবং 


বিমল কর ১২৪ 


এ-বিষয়ে অগ্রণীদের প্রভাব থেকে এড়িয়ে যেতেও সক্ষম হন নি। 
ব্যতিক্রম শুধু ছ'জন-__তারাশঙ্কর এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

তারাশঙ্করের গণ্ঠরচনা যেহেতু আমার এই প্রবন্ধ সম্পর্কীয় প্রস্তাবটির 
বিষয় নয় সেহেতু প্রসঙ্গটি বাতিল করছি। মানিকবাবুর সম্পর্কে আমার 
মনে হয়েছে, সমসাময়িক এই প্রভাব থেকে তিনি কি করে বিচ্যুত 
ছিলেন? 

আমার ধারণা, সমসাময়িক যে-কোনো! উল্লেখযোগ্য লাহিত্য- 
আন্দোলন থেকে একজন বিচ্ছিন্ন থাকতে পারেন প্রধানত ছু'টি অবস্থায় । 
এক, যদ্দি তিনি অজ্ঞ, অন্ধ হন; আর দ্বিতীয়ত, যদি এই সাহিত্য- 
আন্দোলনের আদর্শের ঘোরতর বিরোধী হন। মানিকবাবু “কল্লোল” 
“কালিকলম” প্রবতিত ভাষা আন্দোলনের বিষয় অজ্ঞ বা অন্ধ ছিলেন 
না বলেই আমার ধারণা । তার মতন সচেতন, শিল্প-আঙ্গিকের কুশলী 
লেখকের পক্ষে সেট] সম্ভবও নয়। ভাষার নতুন রূপ-সম্ভাবনার ক্ষেত্র 
তিনি বিরোধিতা করবেন এ-যুক্তিও গ্রাহ্য নয়। কেন ন৷ ক্রমশই ইনি 
নিজের যে মৌলিক লিখনরীতিটি গড়ে তোলেন তার সঙ্গে নমসাময়িকদের 
রীতির প্রত্যক্ষ সম্পর্ক না থাকলেও, আদর্শগত একট] সম্পর্ক ছিল। 
অর্থাং সমসাময়িকদের প্রভাব ভাষার শোভনতার ক্ষেত্রে নয়? ভঙ্ির 
ক্ষেত্রে। “দেখিতে দেখিতে সে (কৃবের) হাই তোলে. বড়লোকের 
পোষা কুকুরের মতই চাটাইয়ে একটা গড়ান দিয়া উঠিয়া বসে-..” 
[ পন্মানদীর মাঝি ]। শর্ৎচন্দ্র পর্যস্ত বাংল। গছ্যে শব্দ ব্যবহার ও 
ভাষ! সঙ্জায় যে শুচিতা-জ্ঞানের চল ছিল তাতে মানুষের সঙ্গে কুকুরের 
উপমাঁটি ক্ষুধার লোলুপতা, ভীরুতা, বিরক্তি, বড়োজোর ভয়াবহ কিছু 
বোঝাঁবার বেলায় ব্যবহার করা হতো । পাঠক লক্ষ্য করলে দেখতে 
পাবেন, আলোচ্য উপমাটি অন্য ধরনের । এর একটা মৌলিকত্ব আছে, 
আর সেট। তার অত্যন্ত প্রাকৃত, রূঢ়, ঈষৎ শ্লেষাআক অথচ প্রচ্ছন্ন 
বেদনাত্বক ভঙ্গির মধ্যে । বলা বাহুল্য এই ভঙ্গিটি “কল্লোল+, “কালি- 
কলমের লেখকদের । 


১২১ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গন্ভরীতি 


প্রসঙ্গত আর একটা কথা এখানে বলতে হয়। কল্লোল বা কালি- 
কলমের প্রতিভাবান লেখকরা ভাষার চর্চায় ছু'টি স্বতন্ত্র পথের পথিক 
ছিলেন। একদল ছিলেন আবেগ-ঘে' ঝা ভাষা ব্যবহারের পক্ষপাতী, অন্ত 
দল গগ্য রচনায় যথাসম্ভব এই পিছল পথটি এড়িয়ে চলতেন। এদের 
রচনায় থাকত সংযম, স্ুনিবাচিত শব্ধ ব্যবহার, যথাসম্ভব বাস্তবতার স্বাদ 
সৃষ্টি করার চেষ্টা । প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্প-উপন্ঠাসের গণ্ভকে তার দৃষ্টান্ত 
হিনাবে ধরা যেতে পারে। (যদিও এর বনু গল্পে একটা কাব্যিক 
পরিমগ্ডল রয়েছে । কিন্তু এরকম গল্প খুব বেশি নেই। থাকলেও 
সেগুলি 'সাগরসঙ্গমের মতন মহৎ গল্প নয়।) শৈলজাঁনন্দের রচনাঁও 
অন্যতম উদাহরণ । 

মানিকবাবুর গগ্যের আদর্শ সেদিক থেকে প্রেমেন্দ্র বা শৈলজানন্দের 
আদর্শের যতটা কাছাকাছি ততটা! আর কারও নয়। 

মানিকবাবুর গদ্যের মুখ্য বৈশিষ্ট্য, সরলতা এবং সংযম । আবেগ- 
ঘে'ষা ভাষাকে অত্যন্ত নির্দয়ের মতন তিনি বাদ দিয়ে গেছেন। অথচ 
কাব্য করার স্থযোগ বা সাধ্য যে তার নাছিল এমন নয়। পেল্মানদীর 
মাঝি”, “পুতুল নাচের ইতিকথা”__-এই নব গ্রন্থে এমন বনু বর্ণনাময় অংশ 
আছে যেখানে তথাকথিত কাব্য করার স্থযোগ কিছু কম ছিল না। 
যদি সাধ্যের কথা৷ তোলা হয় তবে বলব, সে-ক্ষমতা মানিকবাবুর 
একেবারেই অনায়ত্ত ছিল না। “জীবন অতিবাহিত হয়। খতুচক্রে 
সময় পাক খায়, পদ্মার ভাঙন-ধর! তীরে মাটি ধ্বসিতে থাকে, পল্মার 
বুকে জল ভেদ করিয়া! জাগিয়া ওঠে চর, অর্ধশতাব্দীর বিস্তীর্ণ চর পদ্মার 
জলে আবার বিলীন হইয়া যায়। জেলে পাড়ার ঘরে ঘরে শিশুর ক্রন্দন 
কোনোদিন বন্ধ হয় না। ক্ষুধাতৃষ্তার দেবতা, হাসি-কান্নীর দেবতা, 
ইহাদের পুজা! কোনোদিন সাঙ্গ হয় না ।'-.জন্মের অভ্যর্থনা এখানে গম্ভীর, 
নিরুৎসব, অবিষগ্জ। জীবনের স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম 
ও মমতায়, স্বার্থ ও সম্ীর্ণতায়” [ পদ্মানদীর মাঝি ]। এই অংশটির 
মধ্যে কাব্যের অবকাশ রয়েছে, আবেগকে চালনা করার ক্ষমতাও ষে 


বিমল কর ১২২ 


লেখকের আয়ত্তে তার প্রমাণ এই অংশটির বাক্যবিশ্যাসের রীতি, শব্দ 
ব্যবহার। তথাপি এই অংশ কাব্য নয়, অমাজিত গগ্ভও নয়। সরল, 
অকৃত্রিম, অনাবেগ বাকভঙ্গি। 

মানিকবাবুর গগ্ভের ধরনটা খুব সম্ভব এই আদর্শ এবং রীতির ছাচ 
ধরে চলেছে। প্রথম দিকের লেখায় যাঁও বা মাঝে মাঝে আবেগ- 
ছোওয়া ভাষার সাক্ষাৎ পাওরা! যায়, পরবর্তীকালের লেখায় ক্রমশই 
তা কাটছাট দিতে দিতে তিনি এমন একটি গণ্রীতি স্থপ্টি করে নেন-- 
যার গায়ে না অলংকারের ছি'টেফৌটা, না একটু কাঁজল কুন্ধুমের 
শোভা । 

মনে করলে অবাক হতে হয়, আজ থেকে বিশ বছর আগে যখন 
বাংলা গগ্যরীতির প্রসাঁধনে একটি নতুন রূপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তখন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় খুব সম্ভব একমাত্র লেখক যিনি মেয়ের রূপ- 
বর্ণনায় লিখছেন, “সাধারণ বাঙালী ঘ.রর গোটাকয়েক পরম স্বাস্থ্যবতী 
যুবতীকে অনায়াসে গড়া চলিত এতখানি মাল-মশল! দিয়া ভগবান 
তাকে স্থ্টি করিয়াছেন” [ সহরগলী, ১ম, আর ছেলের বর্ণনায়, 
মুখে “মেয়েদের মত তেলতেলা ধরনের কোমলতা” [ সহরতলী, ১ম ]1 
শুধু নারী-পুরুষের চেহারা বর্ণনায় নয়, তাদের মানসিক অনুভূতি 
বর্ণনাতেও এই অতি সরল, বিস্ময়কর শব্দ ব্যবহার লক্ষ্য করা যায় : 
“ধনপ্জয় আসিয়া সে দরদ গাফ করিয়া লইল, মেয়েটার মুখের চাহনি 
লঙ্কাবাটার মত সারাক্ষণ মুখে লাগিয়! থাকিবে” স্থানাভাবে এ ধরনের 
উদাহরণ যথেষ্ট দেওয়া গেল না । কিন্তু যত্বুনীল পাঠক মানিকবাবুর 
কিছু পুরনো এবং হালের গ্রন্থ পড়লেই বুঝতে পারবেন ভাষার 
ব্যবহারে এই লেখকটি একটি মৌলিকতা স্থ্ি করেছিলেন। বলা বান্ছল্য 


চে পপি পেস্ট পী প্ 


*প্রসঙ্গট1! এই রকম যে, একজন অশিক্ষিত বাঙালী পুরুষ ভাবছে অন্য এক পুরুধ এসে 
একটি মেয়ের প্রেম আত্মশাৎ করেছে তাকে বঞ্চিত করে। বল! বাহুল্য এখানে "দরদ 
'গাফ এই শব্দ দু'টি যতটা যথাযথ ততটাই মৌলিক এবং কাহিনীর চরিত্রের মন-চিত্রের 
সার্থক চিত্রণ। 


১২৩ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গগ্ঠরীতি 


সে মৌলিকতা। শব্দ গঠন বা ব্যবহারের নমনীয়তায় নয়, ধ্বনি-বন্ুল 
সংস্কৃত-ভাঙা বাংলা শব স্থষ্টিতেও নয়; এই মৌলিকতা অন্ত শ্রেণীর । 
বিষয় ও বস্ত্র উপযোগী ভাষ ব্যবহার। এর ফলে হয়তো তার গন্ভ- 
রীতি আপাতদৃষ্টিতে নীরস, শু, অমাঞজিত, শিথিল মনে হতে পারে, 
কিন্ত মীনিকবাঁবুর রচনার বিষয় বিচারে এবং তার শিল্প-সাফল্যের 
গচিত্য বিচারে, আমার ধারণা, তার গগ্যরীতি ত্রুটিহীন। একথা! বহুবার 
আমার মনে হয়েছে, লেখক যদি রিয়ালিটির সাধক হন, তার ভাষাকেও 
সেই আইন মেনে চলতে হবে। অন্যথায় সাধারণত বেশির ভাগ 
তথাকথিত বাস্তবপন্থী লেখকদের যা হয়__বিষয় থাকে বস্তির, ভাষাট! 
হয় কফি হাউসের । যার ফলে সমগ্রভাবে লেখাটি পড়লে একটি 
আর্টিফিসিয়াল রিয়্যালিটির অসুস্থতা মনকে বিরূপ করে তোলে। 
মানিকবাবুর শিল্পী হিসাবে সাফলোর হয়তো! একট বড়ো! কারণ এই 
যে, তার উল্লেখযোগ্য, অসামান্ত রচনাগুলির কোনোটাই বিবয়ের সঙ্গে 
যেমন বক্তব্যের, তেমনি বক্তব্যের সঙ্গে নাক্যপদ্ধতির স্বাভাবিকতাঁকে 
বিনাশ করে নি। 


পরিচয় ॥ পৌষ ১৩৬৩ | 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
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সাহিত্যিকের জীবন, সাহিত্যিকের মৃত্যু 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে কিছু বলতে গিয়ে স্চনাতেই লরেন্স 
সম্পর্কে জনৈক ইংরেজ সমালোচকের একটি উক্তি উদ্ধৃত করেছি । 
উদ্দেশ্ট আর কিছুই নয়, পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেওয়া যে, লরেন্সের 
সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সত্যিই কিছু সাদৃশ্য ছিল। শিল্পাদর্শে 
না হোক, শিল্পের উপকরণে । এবং জীবনেও । 

শিল্প এবং জীবনকে ইংল্যাণ্ডের আর ক'জন সাহিত্যিক অভিন্ন 
রাখতে চেয়েছিলেন? লরেন্সের মত? শিল্প এবং জীবনকে বাংলা- 
দেশের আর ক'জন সাহিত্যিক একীভূত করতে পেরেছিলেন? মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত? এবং এই একীকরণের প্রয়াসে লরেন্স অথবা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত এতখানি মূল্যই বা আর ক'জনকে দিতে 
হয়েছে? 

সাহিত্য-জীবনে এই একীকরণের পরিণাম ছু'জনেরই পক্ষে ফলপ্রদ 
হয়েছিল। ব্যক্তি-জীবনে কারও পক্ষেই হয়নি। যেমন লরেব্সের, 
তেমনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরও জীবন এবং মৃত্যু সেই আংশিক 


১২৫ সাহিত্যিকের জীবন, সাহিত্যিকের মৃত্যু 


অসাফল্যের প্রমাণ হয়ে রইল। কিন্তু তার জন্ত আক্ষেপ জানিয়ে লাভ 
নেই। কেন না, ব্যক্তি-জীবনের স্বত্ব কোনও অস্তিত্বে তার ঈষণ্মাত্র 
আস্থা! ছিল না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছিল না । 

নিবিচার প্রয়োগের ফলে “বিপ্লব কথাটির গুরুত্ব ইদানীং হান 
পেয়েছে। অন্যথায় বাংলা কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের আবির্ভাবকে এক বৈপ্লবিক ঘটনা! বলে আখ্যাত কর৷। চলত। 
সত্যিই বৈপ্লবিক। সাহিত্যের আদর্শ না হক, উপায় এবং উপকরণ 
সম্পর্কে যে সমস্ত ধারণা এদেশে প্রচলিত ছিল, সবাংশে না হোক, 
অনেকাংশেই তিনি তার আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে দিয়েছেন। তার 
সাহিত্যের মাধ্যমে । এবং, আদর্শই বা নয় কেন? আদর্শের ক্ষেত্রেও 
তার বিশ্বাস তো প্রচলিত বিশ্বীসের সমর্থক ছিল না। সেকথা তানি 
ইতস্তত ব্যক্তও করেছিলেন। তীর প্রবন্ধে, ভাষণে, বক্তৃতায়। এ 
সবই আমর! জানি । কিন্তু সত্যের খাতিরে শেষ পর্ধস্ত বলতেই হয় যে, 
অন্তত এক্ষেত্রে আদর্শের ক্ষেত্রে তার বিশ্বাল বাংল! সাহিত্যে কোনও 
স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেনি। এমন কি, তার আপন সাহিত্যও না। 
সাহিত্যের কোন্‌ আদর্শে তার আস্থা ছিল? মনোহরণের আদশে 
অবশ্যই নয়। হিতসাধনকেই তিনি তার লক্ষ্য হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। 
তার সাহিত্যের দ্বারা সমাজের কতখানি হিত সাধিত হয়েছে, সে 
বিষয়ে চূড়ান্ত কথা বলবার সময় এখন আসেনি। আপাতত এইটুকুই 
বলবার যে, শেষ লক্ষ্য যাই হোক, মানবজীবনের এক অঙ্জাতপরিচয় 
অংশের সঙ্গে তিনি আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবার প্রয়াস পেয়েছিলেন, 
এবং সেই প্রয়াসের সাফল্য প্রায় অভূতপূর্ব । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই বোধহয় প্রথম বাঙালী সাহিত্যিক, 
আমাদের শিক্ষাগত নানাবিধ পুর্বসংস্কীর এবং চিন্তাগত নানাবিধ 
ভাবালুত। সম্পর্কে ধার বিন্দুমাত্র মোহ ছিল না। সমাজের অবহেলিত 
মানুষকে নিয়ে তার আগে কি আর কেউ সাহিত্যরচনা করেন নি? 
অনেকেই করেছেন। এককভাবে তো! বটেই, এমন কি সজ্ঘবদ্ধভাবেও। 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তা ১২৬ 


ভুলে না যাই, বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তীর আবির্ভীবের আগেই 
কল্লোল-গোষ্ঠীর কাজ শুরু হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মীনিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের স্বাতন্ত্য তাতে ক্ষুপ্ন হয় না। হয়না এই কারণে যে, তার 
অগ্রবর্তী শিল্পীরা যেখানে সাহিত্যের উপকরণ নিরাচনে চরম 
দুঃনাহনিকতার পরিচয় দিয়েও বুদ্ধির আভিজাত্যকে ত্যাগ করতে 
পারেন নি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেখানে ছিলেন সম্পূর্ণ মোহমুক্ত 
মানুষ । নীচের তলার মানুষকে তিনি দেখতে চেয়েছিলেন । কিন্ত 
তাতেই তিনি অনন্য নন। অনন্য এই কারণে যে, সাহিত্যিকদের মধ্যে 
একমাত্র তিনিই বোধহয় নীচের তলায় গিয়ে দেখেছিলেন । 


যাওয়া তার পক্ষে সহজ হয়োছল । তার কারণ তথাকথিত শিক্ষিত 
এবং সভ্য সম্প্রদায়ের অসার সন্ত্রমবোধ সম্পর্কে তার অশ্রদ্ধার অস্ত ছিল 
না। তাদের চিন্তায় যে কতখানি ভ্রান্তি, আচরণে কতখানি কৃত্রিমতা, 
এবং এ-ছুয়ের মধ্যে যে কত বড় অনঙ্গতি রয়ে গিয়েছে, তা তিনি 
জানতেন। একমাত্র তিনিই বোধহয় জানতেন যে, শুধু অন্যকেই নয়, 
নিজেদেরও তার! ফাকি দিয়ে থাকে, দিতে বাধ্য হয়। কানিশের দিকে 
চোখ দেবার আগে বাড়ির ভিতউীকে যে পাকা করে তুলতে হয়, তা 
তারা জানে না । কিংবা জানলেও হয়ত ভুলে থাকতে চায়। 

এদের নিয়ে কি তিনি লেখেন নি? এদের নিয়েও লিখেছেন। 
এই ফাঁপা আভিজাত্য নিয়ে তিনি বিদ্ধপ করতে পারতেন। তা তিনি 
করেন নি। এমন অনেক ছোটগল্প এবং একাধিক উপন্যাস তার আছে, 
বিকৃঙবুদ্ধি অথবা! বিভ্রান্ত মানুষরাই যার উপজীব্য । এদের তিনি 
আঘাত দিয়েছেন, কিন্তু ব্যঙ্লের লক্ষ্য করে তোলেন নি। তার কারণ 
আর অন্ত কিছুই নয়, তিনি সানিক ছিলেন না। সমাজ-শরীরের নানা 
বিচ্যুতি এবং সমাজ-মানসের নান! অসঙ্গতি সম্পর্কে তার প্রচণ্ড ভশ্রদ্ধ। 
ছিল। কিন্তু শুধুই অশ্রদ্ধা ছিল না, বেদনাও ছিল। এবং তারও 
তীব্রতা বড় সামান্য নয়। হৃদয়ে বেদন৷ নিয়ে আঘাত হয়ত করা যায়, 
ব্যঙ্গ করা যায় না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও করেন নি। এমন কি, 


১২৭ সাহিত্যিকের জীবন, সাহিত্যিকের মৃত্যু 


তার অন্যতম স্মরণীয় গল্পের সেই ঠিকাদার নায়কটিকেও না, যুদ্ধের 
বাজারে যে রাতারাতি বড়লোক হতে চেয়েছিল এবং মোটা রকমের 
একটি কন্ট্াক্টি আদায়ের অভিপ্রায়ে নিজের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে মিলিটারী 
অফিসারের গুহায় ধাওয়া করতে যাঁর বাঁধেনি। কিংবা সেই নিষ্ঠুর 
চরিত্রটিকেও না, আপন প্রণয়িনীকে যে গণিকালয়ে নিয়ে তুলেছিল। 
তারা জানত না যে, তাদের মূর্খতার পরিণাম মাত্র একটিই হতে পারে 
এবং সেই পরিণামের হাত থেকে কেউ নিষ্কৃতি পায় না । অনায়াসে এদের 
নিয়ে বিদ্ধপ কর! চলত । কিন্তু, বিদ্রুপ যেহেতু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
স্বভাবধর্ম ছিল না, এদেরও তিনি করুণার পাত্র করে তুলেছেন। 

সমাজের যাঁরা উপরতলায় মানুষ, লোভের পাত্রে যারা মুখ ডুবিয়ে 
বনে থাকে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখনী তাদের ক্ষমা করেনি । 
মধ্যস্থানে থেকে যারা উপরতঙ্গার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে, তিনি তাদের 
করুণা করেছেন। তার মন্তা এবং সহানুভূতি শুধু তাদের জন্যই 
সঞ্চিত ছিল যারা নীচের তলার মানুষ, জীবনে যাঁদের বিড়ম্বনার অস্ত 
নেই। সাহিত্য-জীবনের প্রথম পর্যায়ে দেই বিড়ম্বনার হেতুনির্ণয়ে তার 
ততট। আগ্রহ ছিল ন1, যতট] তার প্রকৃত রূপচিত্রণে। বলতে বাঁধা 
নেই, তার সেই সময়কার সাহিত্যে ঈষৎ নিয়তিবাদী মনোভাবও 
পরিস্ষুট হয়েছিল। যেমন “পুভুলনাচের ইতিকথাস্য়। এ বই যে 
বাংলা-সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে, তাতে 
বোঝা যায়, আর্টের দরবারে উদ্দেশ্টের ভূমিকা সত্যিই হয়ত উল্লেখযোগ্য 
নয়। মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের তৎকালীন মনোভাব অবশ্য স্থায়ী 
হয়নি। পরে তিনি সাম্যবাদে দীক্ষা নিয়েছিলেন। সাহিত্যের 
সামাজিক উদ্দেশ্ট কী হওয়া উচিত এবং কী হওয়। উচিত নয়, সাম্প্রতিক 
কালে সে-বিষয়ে ভার সুম্পষ্ট মতামতও তিনি জানিয়েছেন। কিন্তু 
এতৎসত্বেও বুঝতে অন্ুবিধে হয় না যে, লামাজিক দাবির তুলনায় আর্টের 
আপন দাবিকেই তিনি বড় বলে গণ্য করতেন। তার সাহিত্য অন্তত 
সেই কথাই বলবে। 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১২৮ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনকে ভালবানতে চেয়েছিলেন। তার 
আপন পন্থায়। কিন্তু জীবন যেহেতু তার প্রেমিককেই সর্বাধিক ছুঃখ 
দেয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে সে শুধু ছু'খই দিয়েছে! এ নিয়ে তাকে 
আক্ষেপ করতে শোন! যায়নি। আঁক্ষেপের কোনও হেতুও হয়ত ছিল 
না। কেন ন! বিরহের স্বস্তিকে নয়, মিলনের যন্ত্রণাকেই তিনি কাম্য 
মনে করতেন। 
মাসিক বন্থমতী ॥ পৌষ ১৩৬৩ ॥ 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


“যার নামের ঠিক নেই, তার গুণ থাকে ? যার। মানুষ করবে 
তারাই তার নাম দেবে? ছেলের ভালে একটা নাম যার! ধার 
দিতে পারবে না তারা কোন্‌ গুণে গুণী করতে পারবে ছেলেটাকে ? 
যেমন ধরো খুব একজন নামকরা লোকের নাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নামটার কোনো মানে হয়? নামটা আর উপাধিট। জগতের কোন 
ভাষার ব্যাকরণে টিকতে পারে না। তবু মানকে শর্মা নাম দিলেও 
লোকটার নাম হতো । কেন জানিস? লোকে জানে এট। ছন্সনাম । 
এটা বিনয়ের প্রমাণ । আর একট গুণের প্রমাণ। যে গুরুতর 
কাজে ' নামলাম, যে কাজ অনেকে প্রাণ দিয়েও ঠিকমত করতে পারে 
না, যে কাজ করতে পারলে খুব নাম-ডাক হয় আর না করতে 
পারলে নিন্দা হয়ঃ সে কাজ করতে নেমে নিজের নাম জাহির করার 
কি দরকার |” 

[ প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান--১৩ পৃষ্ঠ। ঃ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ] 

এই আমাদের মানিক, এই কটি লাইনে সে লিখেছে তার 

আত্মজীবনী তার সর্বশেষ বা সবাধুনিক উপন্তাসে। আত্মজীবনী 

মানে আত্মপ্রচার নয়। নিজেকে জাহির করা নয়,অথচ নিজের 
চরিত্রের আর কি পরিচয় এই কটি লাইনে কে দিতে পারতো ? 

তার চিতার আগ্চন এখনো হয়তো উত্তপ্ত, শোক এবং হুঃখে 
সবাই কাতর, মানিকের প্রশংসা ও প্রশস্তিতে সবাই প্রতিযোগিতায় 
নেমেছেন, কিন্তু আশ্চধ তার জীবদ্দশায় কেউ একছড়া মালা হাতে 


করে গিয়ে তাকে সম্বর্ধনা জানায় নি, তখন কারো! মনে হয় নি রবীন্দ্র- 
মানিক--৯ 


ভবানী মুখোপাধ্যায় ১৩০ 


পুরস্কারটা তাঁকে দেওয়া উচিত, কিংবা বাংলা সাহিত্যে তার কোথায় 
স্থান! 

প্রশ্ন হবে একথা কেন? অপ্রিয় আলোচনার প্রয়োজন কি? 
প্রয়োজন আছে মনে করেই প্রসঙ্গট1 উত্থাপন করছি । আমার মনে 
হয়, এবং আমার সঙ্গে আমাদের আরো কয়েকজন সাহিত্যিক 
বন্ধুরও ধারণা যে, জীবনে যদি মানিক এই অকুস্টিত স্বীকৃতি লাভ 
করত তাহলে হয়তো ঠিক এইভাবে অভিমানভরে সে মাঝপথে 
যাত্রাভঙ্গ করে চলে যেত না । 

ছুঃদাহসী, বলিষ্ট, দুর্দম ইত্যাদি নানা বিশেষণ মানিক সম্পর্কে 
ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু একথাও মনে রাখতে হবে যে লোকটি 
সেই “অতপী মামী”র যুগের মুখচোরা৷ কলেজের তরুণ ছাত্রই রয়ে 
গেছে। 

বয়সে সে আমার চেয়ে সামান্য কিছু বড়ো ছিল। তার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল অঠিস্তযকুমার। দীর্থায়ত দেহ, চোখে চশমা, 
পায়ে চটিজুতো, আর প্রতিভাদীপ্ত মুখচ্ছবি আজে! মনে আছে। 
গায়ের রঙ ময়লা হলেও যেন সীওতালী ছেলের লাবণ্য । সেই 
আলাপ ঘনি্ হল কলেজ গ্ররীট মার্কেটের দোতঙ্গায় আর্ধ পাবলিশিং- 
এর আড্ডায়। তখনকার কালে বৃহস্পতিবার বিকালে ছোট বড়ো 
অনেক সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক সেই মজলিসে যোগ দিতেন । 
মানিকও আসতে।। মনে আছে শ্রদ্ধেয় শচীন সেনগুপ্ত একদিন 
প্রেমেন্দ্রকে প্রশ্ন করছেন, কার লেখা এখন বেশ সম্ভাবনাময়? 
প্রেমেন তৎক্ষণাৎ মানিকের নাম করল। মানিক তখন মাত্র কয়েকটি 
গল্প লিখেছে । কিছু পরেই সে এসে পড়ল, প্রেমেন শচীনদার সঙ্গে 
মানিকের পরিচয় করিয়ে দিল। মানিকের কী সলজ্জ ভঙ্গি, প্রশংসা 
গ্রহণে তার কী অপরিসীম কণা ! 

সেই সময় মানিকের কলকাতা শহরের যাস্ত্রিক সভ্যতার কোন 
জ্ঞানই ছিল না। অনেক সময় অনেক শিশুস্ুলভ প্রশ্ন করত এবং 


১৩১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকলের অষ্রহাসিতে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ত। যেমন হঠাৎ সে এসে 
হাজির হতো তেমনই হঠাৎ আবার উঠে পড়তো । সব সময়েই সে 
ব্যস্ত, অনেক কাজ পড়ে আছে, এতটুকু সময় নেই এই তার ভাব। 
একটু সুস্থির হয়ে বসতে পারতো না। 

একদিন তখনকার গ্লোব সিনেমার ওপরতলায় সস্তার টিকিটে 
তিনটের শোতে ছবি দেখছি, পিছন থেকে কে কাধে হাত রাখল, 
পিছন ফিরে দেখি মানিক। হাতে তার একখানি কালো এক্সারসাইজ 
বই। সিনেমা ভাঙতে মানিক আমাকে টেনে নিয়ে কার্জন পার্কের 
একপাশে বসে তার নতুন লেখা পড়ে শোনালো । তখন সেটি একটি 
গল্প ছিল, কিন্ত পরে বঙ্গপ্রীতে যখন প্রকাশিত হয় তখন সজনী- 
কান্তের উপদেশানুসারে সে আরো কয়েকটি অনুচ্ছেদ রচনা করে। 
এবং পরে এই কাহিনীগুলি “দিবারাত্রির কাব্য নামে প্রকাশিত হয়। 

সেকালেও লক্ষ্য করেছি এবং মৃত্যুর কিছুদিন আগেও দেখলাম, 
মানিকের জীবনে এক সর্বগ্রাসী অস্বস্তি ছিল। “বঙ্গশ্রী” সম্পাদক 
সজনীকান্তর স্সেহে মানিকের অনেকগুলি রচন! বঙ্গশ্রীতে প্রকাশিত 
হয়, এবং মানিক পরে বঙ্গশ্রীর সম্পাদকীয় বিভাগের অন্যতম হয়ে 
পাকাপাকিভাবে যোগ দেয় । 

আমার সঙ্গে আবার যখন দেখা হল তখন 'বঙ্গশ্রী” আপিন ধম্মতলা 
স্রট থেকে উঠে গিয়ে লোয়ার সাকুলার রোডের যে-বাড়িতে তার 
মরদেহ কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম করেছিল সেই বাড়ির কাছেই (সম্ভবতঃ 
৯০ লোয়ার সাকু্লার রোড ) উঠে গিয়েছে। বন্ধুবর কিরণকুমার 
রায় (এই নামের আধুনিক লেখক নন ) আর মানিক ছুজনে বঙ্গশ্রীর 
কর্ণধার। তাদের আশেপাশে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি শান্ত্ররচনায় 
ব্স্ত। মানিক তখনও ছেলেমানুষ, কিরণ তার স্বভাবসিদ্ধ রসিকতায় 
সবাইকে বিত্রত করত, আর মানিক হাসত, কদাচিৎ একট! জুৎসই 
উত্তর দিত। 

এই কালট। মানিকের জীবনে সংগ্রামের কাল। একটা মানসিক 


ভবানী মুখোপাধ্যায় ১৩২ 


ছন্ব তার অন্তরকে আচ্ছন্ন রেখেছিল। সাহিত্য তাঁর কাছে 'পার্ট- 
টাইম' কাজ ছিল না। সাহিত্যই তার জীবন যেখান থেকে অন্য 
কোথাও মন ফেরানো তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, তবু সে সেই 
সংকটকালে সনাতনী মনোভাবাপন্ন পত্রিকা-মালিকের সঙ্গে মতান্তর 
হওয়ায় বাঁধা মাইনের চাকরি ছেড়েছে । সুবিধামত আবার যখন 
ম্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্টে চাকরি পেল তখন তা সানন্দে গ্রহণ করল, 
তখন তাঁর মনে এক রাজনৈতিক চেতনা জেগেছে । মানবেন্দ্র রায়ের 
র্যাঁডিকাল ডেমোক্র্যাটিক দলের সঙ্গে তার যোগাযোগ হওয়ার ফলেই 
মানিক ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রণ্টের কাঁজটা গ্রহণ করেছিল। 

পরবর্তীকালে সে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছিল কিন্তু তার 
ক্ষেত্র তৈরি হয়েছিল ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্টের কাজ করার সময়। 
এই স্ময়েই সে প্রথমে প্রগতি লেখক সংঘে যোগদান করে এবং ক্রমে 
পুরোপুরিভাবে কমিউনিস্ট পাঁটিতে যোগদান করে। 

মানিক স্বধর্মচ্যত হলে সম্মান পেত জীবদ্দশায়, খেতাব খেলাৎ 
পেতে পারতো, কিন্ত যে-কাজ অনেকে প্রাণ দিয়েও ঠিকমত করতে 
পারে না_-সেই কাজে সে আত্মসমর্পণ করেছে, সেখান থেকে সে 
ফিরতে পারবে না। নাই বা হল গাড়ি জুড়ি, নাই বা হল বাড়ি। 
মানিকের শিল্পী-মানস একট আদর্শকে বরণ করেছে, সেখানে ফাঁকি 
আর ফাক নেই। শেষ পর্যস্ত সেই আদর্শকেই সেআকড়ে ছিল। 
সরে গিয়ে একটা বিবৃতি দিয়ে দায়মুক্ত হবার কথা বোধকরি সে 
ভাবতেই পারত না । যুদ্ধক্ষেত্রের পতীকাবাহী সৈনিক যেমন প্রাণ 
দিয়েও পতাকা রক্ষা! করে, মানিকও তেমনই রপক্লান্ত সৈনিকের মত 
আদর্শের পতাক। উচু রেখে প্রাণ দিয়েছে 


গত বছর যখন ইসলামিয়া হাসপাতালে কিছুদিন ছিল, তখন 
একটা চিঠি পাঠালো । 
একটা শনিবার বিকালে অনেক খুঁজে তিনতলার উপরে মানিকের 


১৩৩ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেবিন খুজে বার করলাম। নেদিন “নতুন সাহিত্যের সম্পাদক 
বন্ধুবর অনিলকুমার সিংহও উপস্থিত ছিলেন। অনেকক্ষণ ধরে নান৷ 
কথা হল। বিশেষ করে বাংল! সাহিত্যের বর্তমান আকৃতি ও প্রকৃতি 
সেদিনের প্রধান আলোচ্য ছিল। মানিক কয়েকদিন হাসপাতালের 
নিয়মের গপ্ডিতে আবদ্ধ থেকে কিঞ্চিৎ সুস্থ। নার্স এসে ওষুধ খাইয়ে 
গেল, কমল! লেবু চুষতে চুষতে মানিক বলল-_ 

“যাই বলো! বাস্তবের রাজত্ব ছেড়ে পিছু হটে কল্পনার ক্ষেত্রে 
চলে গিয়ে পিরিয়ডের রোমান্টিক কাহিনীতে কৃতিত্ব থাকতে পারে 
গবেষকের, কিন্তু তাতে শিল্পীর পরিচয় পাওয়া যাবে না। মাল- 
মশলা যোগাড় করে ঠিকাদারের বাঁড়ি তৈরির মতো ইটের সপ হবে। 
তার মধ্যে শিল্প-নৈপুণ্য কোথায়। আশেপাশের মানুষকে ছেড়ে দিয়ে 
যাদের কখনো দেখিনি শুনিনি তাদের ব্যথা বেদনার কি ইতিহাস 
লিখবো আমরা ?” 

এই রকম আরে! অনেক কথা বলেছিল সেদিন, ডায়েরী রাখিনি 
তাহলে সেই কথার মধ্যে মানিকের মনের পরিচয় পাওয়া যেত । 

অনিলবাবুকে নতুন সাহিত্য” কিভাবে আরে। ঘনোহর করা যায় 
সে বিষয়ে মানিক নতুন আইডিয়। দিয়েছিল। সেইদিনই বোধহয় “নতুন 
সাহিত্যকে আবার বর্তমান বড় আকারে পরিবতিত করার কথা হল! 

মানিক সেই রোগশয্যায় শুয়ে “নতুন সাহিত্য” এবং সেই সঙ্গে 
মূলধনহীন অল্প পুঁজির সাহিত্যপত্রের সমস্তা নিয়ে অনেক কথা 
বলল। বলল যে এই সব পত্র পত্রিকাকে যদি বাঁচানো না যায় 
তাহলে বাংল৷ সাহিত্য তার স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য হারাবে, সাহিত্য 
পুঁজিবাদী মালিকের কথামত রচিত হবে এবং সাহিত্যিকের মানসিক 
স্বাধীনতা ক্ষুণ্ন হবে । 

সন্ধ্যার পর আমর। মানিককে বিশ্রাম করতে অনুরোধ জানিয়ে 
উঠে এলাম। কয়েকদিন পরে আবার গিয়ে দেখি সেই কেবিনে অন্ত 
রোগী, মানিক হাসপাতাল ছেড়ে বাড়ি পালিয়েছে । 


ভবানী মুখোপাধ্যায় ১৩৪ 


মানিকের জননী” উপন্যাসখানি একটি ফুলস্বেপ সাইজের বিরাট 
খাতায় লেখা ছিল। ছোট অক্ষরে লেখা সেই উপন্যাসটি হাতে 
করে তাকে অনেক ঘুরতে হয়েছে । জেনারেল প্রিন্টার্সের স্ুরেশবাবু 
“জননী” ছা'পবার আগে আর্ধ পাবলিশিং-এর শশাঙ্ক চৌধুরীর কাছে 
অনেকদিন রাখা ছিল। 

কিশোর মানিকের মনে পদ্মা এক গভীর ছায়াপাত করেছিল, 
অনেকদিন সেই ভাবে সে আচ্ছন্ন ছিল। পদ্মার টেউ-এর এক ঝলক 
তাই সে বাংলা সাহিত্যে দান করেছে, এবং বৌধকরি দীনবন্ধুর “নীল- 
দর্পণে'র নাটকের আঞ্চলিক ভাষায় লেখা “পন্মানদীর মাঝি” বাংলা 
সাহিত্যে এক দুঃসাহসিক একস্পেরিমেন্ট-_; পরীক্ষা কথাটা ইচ্ছা করে 
ব্যবহার করলাম না), এবং সমালোচকরা যাই বলুন আমার মতে 
পদ্পানদীর মাঝি” মানিকের শ্রেষ্ঠতম কীতি | বিশ্বসাহিত্যের যে কোন 
দশখানি শ্রেষ্ঠ গ্রান্থের সমপর্ধায়তুক্ত হওয়ার যোগা। দিসিলি উপকূলস্থ 
চাষী-মাঝিদের কাহিনী অবলম্বনে বিখ্যাত ইতালীয়ান লেখক জিওভান্ি 
ভারগার ক্লাসিক উপন্যাসে «7705 70056 05 061591811৩০” 
এবং “পদ্মানদীর মাঝি” সমগোত্রীয় ।-_বিদেশী ভাষায় গ্রন্থটির অনুবাদ 
হয়েছে, আমার দৃঢ় বিশ্ব এই উপন্যাস একদিন তার যথাযোগ্য সমাদর 
পাবে। পদ্মানদীর মাঝি” যখন পুরাশায় প্রকাশিত হয় ( তখন পূর্বাশার 
প্রচার সংখ্যা বড়জোর দেড় হাজার ) তখনই সকলে গ্রন্থটির গ্রশংসা 
করেন, কিন্তু তখনও বাংল! গ্রন্থের বিক্রি তেমন বাড়েনি, তাই তাজ 
কেকের মত হয়তো বিক্রি হয়নি । 

“বঙ্গশ্রী'র কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় যখন মানিক সেই 
পত্রিকা ছেড়ে দেয় তখন তার আঘিক অবস্থা অতিশয় হীন তবু সে 
“কমৃপ্রোমাইজে' রাজী হয়নি। এই কালের কিঞ্চিৎ ছাপ তার 
দহরতলী? উপন্যাসে আছে । 

লেখকের কাছে তার সব লেখাই ভালো, তাই মানিক কখনও 
বলেনি এই আমার শ্রেষ্ঠ রচনা, বলেছে-_ 


১৩৫ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


দখ্যাদা নাক, থ্যাবড়া, গাল, কালে! নোংরা মেয়েটাই হয়ত বাপের 
সব চেয়ে আছুরে- জগৎ সংসারে উলঙ্গ সত্যের নিভীঁক, নিরাবরণ নিছক 
খাটি মহান প্রতীক হিসাবে হয়তো আর কোন তুলনা! খুঁজে পাওয়াই 
সম্ভব নয়, বাপের স্েহান্ধ দৃষ্টি এবং বিচারে ! 
এটাই কি শেষ কথা? 
মায়া? 
কি হান্তকরভাবেই মায়াকে অস্বীকার করেন মায়াবাদী পণ্ডিতের! ! 
জীবনকে জানা আর জীবনকে মায়া কর! অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে। 
একটাকে বড় করে অন্তটাকে তুচ্ছ করা জীবনদর্শার পক্ষে বীভৎস 
অপরাধ । 
অসম্ভব অবাস্তর কথা টেনে আনলাম কি ? বেদ বেদাস্ত উপনিষদের 
মূলতত্ব ?” 
[ ভূমিকা-ন্ব-নিধাচিত গল্প, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
কিংবা 
“শ্রেণীবিভক্ত জীবন কোন দেশে কম্মিনকালে প্যারালাল বা 
সমান্তরাল ছিল না, এখনও নেই-_ 
আমি বলছি জীবনের কথা, শ্রেণীতে শ্রেণীতে ভাগ হয়েও একত্র 
সংগঠিত সমগ্র সমাজের কথা । সমান্তরাল কাহিনী খুবই সম্ভব, একটু 
কায়দা করে বানিয়ে লিখলেই হল--কিন্তু সম্পর্কহীন সমান্তরাল 
জীবন !” 
[ হলুদ নদী সবুজ বন-_মাঁনিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
জীবন সম্বন্ধে এই ছিল তার দৃষ্টিভঙ্গি । উপরকার ছুটি উদ্ধৃতিই 
১৩৬২ সালের রচনা । মানিক সচেতন শিল্পী নয়, মে অচেতন শিল্পী, 
নিজেকে সে চিন্তে পারেনি, চেনাতেও চায়নি। “সেকেওগুহাণ্ডে'র 
কারবারী সে ছিল না, জীবনকে প্রত্যক্ষ দেখেছে সে মুখোমুখি দাড়িয়ে, 
সোজা! ঝাঁপিয়ে পড়েছে আগুনে-_-সেখানে সে জন্ম রোমান্টিক । তার 
রিয়ালিজমে তাই রোমান্সের খাদ মেশানো আছে । তার মত মানুষকেও 


ভবানী মুখোপাধ্যায় ১৩৬ 


জীবনের কুৎসিত বীভৎতার হাত থেকে পলাতক হতে হয়েছে। 
কঠোর জীবনকে এড়িয়ে অনৃশ্ঠলোকে পলায়নের সিদ্ধিলাভ করলো! 
মৃত্যুতে । 


তিরিশ দশকের সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের মধ্যে অনেকের 
সুরাসক্তি ছিল, একথা অনেকেই জানেন। গোপনতার প্রয়োজন নেই। 
এদিকে মানিকও ক্রমশ আকৃষ্ট হয়। “জননী” যখন প্রকাশ হয় তখনই 
তার হাতে খড়ি, তারপর সেই সুরা তাকে একদিন গ্রাস করলো, হয়তো 
শীস্তিও দিয়েছে। তার জ্বাল! মিটিয়েছে। এ্যালকহলিজম' নিয়ে 
কানাকানি চলছে চারদিকে, কানাকানির প্রয়োজন আজ ফুরিয়েছে। 
সমগ্র বিশ্বের অসংখ্য প্রতিভাধর মানুষের এই স্থুরার হাতে অপমৃত্যু 
ঘটেছে। বিখ্যাত ইতালিয় চিত্রকা'র মদিল্লিয়ানী বা সাম্প্রতিক কালের 
শ্রেষ্ঠ ইংবেজ কবি ডিলান টমাসের অপমৃত্যুর কাহিনী সবাই জানেন। 
ডিলান টমাসের বন্ধু জেমস্‌ ম্যালকম্‌ ব্রিনাইন তার সগ্ প্রকাশিত গ্রন্থ 
“[)য191)101)01085 ]1) £৯0701108৮ গ্রন্থে লিখেছেন-_ 
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উগ্র প্রতিভার এইভাবেই অপমৃত্যু ঘটে, ইতিহাস তার সাক্ষ্য । 
মানিকের জীবনও তার কিছু ব্যতিক্রম নয়। তার জন্ত কাঁউকে দায়ী 
করা চলে না, সে তার কাজ শেষ করেই চলে গেল,_বাকী কাজ শেষ 
করবে তার পরবর্তীগণ | 

যে কালে সে জন্মেছে সেই কালে সাহিত্য রচনায় স্বীকৃতি পাওয়া 
সহজ ছিল না, মানিক একটি গল্প লিখেই সাহিত্যক্ষেত্রে স্থায়ী আসন 
পেতে নিয়েছিল, এমন কি শেষের দিনে তার জীবনের কাহিনীতে কে 
আর বিয়োগাস্ত গল্প রচনা করে গেল। 


১৩৭ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে ব্যক্তি সাতানখানি গ্রন্থ লিখেছে, যার নাম মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, তার শোক লভাতেও চাদর ধরে চাদা তুল্তে হয়, এই আমার 
দেশ। সাতানখান। গ্রন্থের প্রকাশকরা সবাই মিলে পাঁচশো! টাক! 
দিতে পারতেন, দেবেনও একদিন, সেদিন আসন্ন । কিন্তু এ দিনের 
কলঙ্ক কি মুছবে? 

মানিকের গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত প্রবন্ধীবলী সংকলন প্রকাশ করে 
যেকোন প্রকাশক এ টাকাট। দিয়ে দিতে পারতেন। মৃত্যুর পর 
চিতার ওপর মঠ গড়ার চেষ্টা আমর! করে থাকি, এট! আমাদের জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য । “মানিকের সাহিত্যের প্রচার হোক্‌, তার রচনার মর্মকথা 
এদিনের মানুষ বুঝেছে” একথা বোঝা গেল ইউনিভাসিটি ইনষ্রিট্যুটের 
শোক সভায়। নতুন করে আবার মানিককে যদি আবিষ্কার করে 
এদ্রিনের সাহিত্য-পাঠক, ভাহলেই সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা প্রদর্শনই করা হবে। 
বন্ধুবর বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় একটা চমৎকার কথা বলেছিলেন 
ইউনিভাসিটি ইনগ্রিট্যুটের সভায়, “পশ্চিমের নবাগত শিল্প-সমৃদ্ধ সভ্যতা 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যপটে ভারতীয় সভ্যতার সঙ্গে যে সংঘর্ষ বাধিয়েছিল 
ভাতে ছিল অমৃত আর গরল, মাইকেল সেই গরল পান করে দেশকে 
দান করেছিলেন অমৃত। বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ধনতান্ত্িক প্রাচীন 
সভ্যতা ও সমাজতন্ত্রের নূতন ভাবাদর্শের সংঘাতে যে গরল উঠেছিল, 
মানিক ব্যক্তি-জীবনে স্বয়ং সেই গরল পান করে সাহিত্য-জীবনে অমৃত 
দান করেছেন ।”? 

মানিকের জীবনী একদিন লিখিত হবে। অনেক প্রবন্ধ লেখা 
হয়েছে, অনেকে আরো! লিখবেন, তার কিছু অপ্রকাশিত রচনা হয়তো 
এখনও প্রকাশিত হবে তার ফলে তার সামগ্রিক জীবনের পূর্ণাঙ্গ ছবি 
পাওয়া যাবে। ধার! ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন তার! দৈনন্দিন জীবনের 
অন্তরঙ্গ কাহিনী শোনাবেন, কিন্তু প্রচারবিমুখ মানিকের পরিচয় কতটুকু 
আমরা পাব, আজীবন যে মুখচোরা রয়ে গেল। জীবনে সে নিজের 
প্রাপ্য আদায় করে নিতে পারেনি, মরণে হয়তো তার পাওনা আমর! 
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দিতে পারব। শুভ্র পদ্মের ওপর রঙ ফলিয়ে তার সৌন্দর্য কতটুকু 
বাড়ানো যাবে, মানিকেরও তা পছন্দ ছিল না। তার সম্পর্কে কবিতা 
ব' প্রবন্ধ লেখাও তার মনঃপুত ছিল না। কিন্তু ১৯৪১-এ ৬৬. নন, 
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করছি, এ কবিতা মানিককে মনে রেখেই যেন লেখা হয়েছিল ঃ 
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এ দিনের মানুষের মকল ক্রুটি, সকল দৈন্য, সকল দৌর্ধল্য আত্ম- 
বলিদানে মুছে দিয়ে গেল মানিক । 
নতুন সাহিত্য । পৌষ, ১৩৬১ ॥ 


মিহির সেন 
লেখকের কথ। £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


“লেখা ছাড়া অন্ত কোন উপায়েই যে-সব কথা জানানো যায় 
না সেই কথাগুলি জানাবার জন্যই আমি লিখি ।--“কেন লিখি" প্রাশ্মের 
জবাবে অনাড়ম্বর জবাবদিহি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 

কিন্ত নিজের লেখা প্রসঙ্গে কোন লেখকের এটাই সব কথা নয় ; 
শেষ কথা নয়। বরং বলা যায় কথার শুরু মাত্র। যে কোন সৎ, 
সচেতন লেখকের কাছে পরবর্তাঁ প্রশ্ন বা আত্মানুসন্ধান, “কি লিখি? । 
অবশ্য নিছক খ্যাতি বা অর্থ ই ধাঁদের লক্ষ্য তাদের কাছে প্রশ্নটা! খুবই 
সহজ | অথবা, “শিল্পের জন্যই শিল্প ধাদের আদর্শ, জবাবটা তাদের 
ক্ষেত্রেও কঠিন নয়। প্রশ্নটা ধারালো এবং জটিল তাঁদের ক্ষেত্রেই, 
ধারা নিছক কোন জীবন-দর্শন সামনে রেখে লিখতে চান । শিল্প 
কর্মকে ধারা একটি অবশ্য পালনীয় সামীজিক-কর্ম হিসেবে শ্রদ্ধা 
করেন; অথবা, জীবন-সংগ্রামের অপরিহার্য অস্ত্র হিসেবে গণ্য করেন। 

লেখক হিসেবে মানিক বন্দোপাধ্যায় ছিলেন এই শেষ দলের 
শরিক। নিজেকে, শুধু ব্যাপক অর্থে বামপন্থী বা প্রগতিশীল নয়, 
সোচ্চারে একজন মার্কসবাদী লেখক হিসেবে ঘোষণ। করতেও তিনি 
ভীত বা! কুষ্টিত ছিলেন না, বরং গবিতই ছিলেন। যে কোন ধনতাস্ত্রিক 
সমাজ ব্যবস্থায় এ-পরিচয় আপোশের সহজ পথ রুদ্ধ করে লেখককে 
অসংখ্য সংকটের ভেতর নিক্ষেপ করে। শুধু এই সচেতন হিসেব 
থেকেই নয়, প্রচলিত ধ্যান ধারণার পরিপস্থী বলেও হয়তো ধনতান্ত্রিক 
দেশে অধিকাংশ শিল্পী-সাহিত্যিক প্রথাসিদ্ধ পথ চলতেই অভ্যস্ত বা 
ইচ্ছুক। চিন্তায় ও স্যপ্টিতে মার্কসবাদী শিল্পী আজও তাই ব্যতিক্রমের 
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দলে পড়েন। শিল্প সাহিত্য বিষয়ে তাদের চিন্তা ও বক্তব্য প্রসঙ্গে 
পাঠকের জিজ্ঞাসা, উংসুক্য ও কৌতৃহল তাই স্বাভাবিক । 

বিশেষ করে ছুটে। কারণে মানিকের ক্ষেত্রে আমাদের এই জিজ্ঞাস 
আরো প্রবল ছিল। প্রথমত, তিনি ছিলেন একজন প্রচণ্ড শক্তিশালী 
সাহিত্য-তরষ্টা। দ্বিতীয়ত, নিজন্ব রাজনৈতিক আদর্শ ও জীবনদর্শন 
প্রসঙ্গে ছিলেন অনমনীয়, অবিচল। চিন্তায় ও স্থগিতে কোন বৈপরিত্য 
বা শৈথিল্যের ফাক ছিল না তার রচনায় । 

কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্য, মানিক আমাদের সে প্রত্যাশা পূরণ করে 
যান নি। তারও বোধহয় ছুটো কারণ। আত্মকথায় তার সহজাত 
কু্ঠী বা নিলিপ্তি। এবং তর্ক-বিতর্ক ব৷ প্রবন্ধ রচনায় অনাগ্রহ বা 
আলম্য | 

তাই অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্নভাবে প্রকাশিত কোন ভূমিকা, 
আলোচনা, প্রতিবাদ বা সংঘ-সমিতির আনুষ্ঠানিক কোন প্রস্তাব বা! 
ভাষণ--ইত্)াদি থেকেই তার সাহিত্যচিন্তার সূত্র খুজে পেতে হয় 
আমাদের । অবশ্য পরিমাণ কম হলেও, এ থেকেই তার সাহিত্য- 
চিন্তার একটি সুস্পষ্ট পরিচয় পেতে কোন অসুবিধে হয় না । 

মানিকের সাহিত্য-সাধনার কোন আশৈশব চর্চা ছিল না । লিখতে 
শুরু করেছিলেন আচমকাই । বাজি রেখে। নতুন লেখকদের ভাল 
গল্পও সম্পাদকর! ফেরত দেন কিনা, এই প্রশ্ের ওপর বাজি রেখে প্রথম 
গল্প “অতমী মামী” লেখেন যখন, তখন তিনি বি. এস.-সি. ক্লাসের ছাত্র । 

কিস্ত কোন রকম প্রস্তুতি ছাড়াই কি কারে! সাহিত্য-জীবন শুরু 
হয়ে যেতে পারে? এটাই কি তবে প্রতিভার নিদর্শন ? 

না, এর কোন্টিকেই মানেন না মানিক। প্রথম প্রশ্ন প্রসজে 
তীর নিজের জবাব, “আমি বলবো) না, এ রকম হঠাৎ কোন লেখকই 
গজান না। রাতারাতি লেখকে পরিণত হওয়ার ম্যাজিকে আমি 
বিশ্বান করি না। অনেক কাল আগে থেকেই প্রস্ততি চলে ।.** 
প্রস্তুতির কাজটা অবশ্য লেখক সচেতনভাবে নাও করতে পারেন। 


১৪১ লেখকের কথা £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনযাপনের সমগ্র প্রক্রিয়ার সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে থাকায় 
লেখক হবার আগে এই প্রস্ততি প্রক্রিয়ার বিশেষ তাৎপর্য ধরতে না 
পারাই স্বাভাবিক 1 

আর, প্রতিভা ? এ প্রসঙ্গে মানিকের সাফ জবাব, প্রতিভা নিয়ে 
জন্মগ্রহণের কথাটা বাজে। আত্মজ্ঞীনের অভাব আর রহস্তাঁবরণের 
লোভ ও নিরাপত্তার জন্য প্রতিভাবানেরা কথাটা মেনে নেন।-."মাথা 
নিচু করে এই মূল সত্যটিকে মেনে নিতে হবে যে, কবিতা লেখাও 
কাজ, ছবি আকাঁও কাজ, গান করাঁও কাজ, চাকা ঘোরানোও কাজ, 
তাত চালানোও কাজ এবং কাঁজের দক্ষতা শুধু কাঁজেরই দক্ষতা |". 
প্রতিভা এই দক্ষতা অর্জনের বিশেষ ক্ষমতা । আর কিছু নয়।, 

তাই, অলৌকিক প্রতিভা নয়, নিজের আত্মবিশ্রেষণে লৌকিক 
প্রক্রিয়ার ওপরই জোর দিয়েছেন তিনি । প্রতিটি লেখকের ক্ষেত্রে যে 
প্রক্রিয়া গড়ে ওঠে সাহিত্য প্রসঙ্গে তার তীব্র আগ্রহ, তীক্ষ জীবন- 
জিজ্ঞাসা, জীবন প্রসঙ্গে নিজন্ব অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যের সঙ্গে মিলিয়ে 
নেওয়া, নিজন্ব বাস্তব-জীবন ও পরিবেশের ঘাত-প্রতিঘাতের ভেতর 
দিয়ে সঠিক জীবন-দর্শন খুঁজে নেবার চেষ্টা, ইত্যাদির নির্ভরে | 

নিজের জীবনেও এই গ্রক্রিয়াকে সংস্কার ও স্বপক্ষপাতিত্ববর্জন 
করে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বিচার করার চেষ্টা করেছেন তিনি । 

গভীর জিজ্ঞাসা ছিল তার আশৈশব প্রবণতা । “ছেলেবেলা থেকে 
কেন? নামক মানসিক রোগে ভূগছি, ছোট বড় সব বিষয়ের মর্মভেদ 
করার অদম্য আগ্রহ সে রোগের প্রধান লক্ষণ ॥ 

স্বভাবতই এই জিজ্ঞাস! নিয়েই তিনি পরবর্তী সময়ে তার নিজস্ব 
পরিবেশ ও মানুষকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু যথার্থ 
উত্তর খুঁজে ন! পেয়ে যন্ত্রণায় বিদ্ধ হয়েছেন। অন্বেষণ আরো! তীব্র 
হয়েছে। তীব্রতর হয়েছে সংস্কার ও চেতনার সংঘাত । 

জন্ম্তুত্রে মধ্যবিত্ত ভদ্রজন তার স্বশ্রেণী, কিন্তু সেই জীবনের 
কৃত্রিমতা, সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে চেতনায় বিদ্রোহ দানা বাধছে। অবশ্য 
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নিচুতলার মার-খাওয়া লোক গুলোর প্রতি মমতা৷ রয়েছে । অথচ তাদেরও 
রুক্ষ কঠোর সংস্কারাচ্ছন্ন জীবনে গিয়ে মানসিক আশ্রয় খুঁজে 
পাচ্ছেন না তিনি। + 

এই মর্মীস্তিক মানসিক ছন্দ প্রসঙ্গে মানিকের নিজন্ব নির্মোহ 
বিশ্লেষণ : 'ভিদ্রজীবনকে ভালবাসি, ভদ্র আপনজনদেরই আপন হতে 
চাই, বন্ধুত্ব করি ভদ্রঘরের ছেলেদের সঙ্গেই, এই জীবনের আশা 
আকাজ্্ষ। ব্বপ্নকে নিজন্ব করে রাখি, অথচ এই জীবনের সংকীর্ণতা, 
কৃত্রিমতা, যান্ত্রিকতা, প্রকাশ্য মুখোশ-পরা হীনত, স্বার্থপরতা প্রভৃতি 
মনটাকে বিষিয়ে তুলছে। 

এই জীবন আমার আপন অথচ এই জীবন থেকেই মাঝে মাঝে 
পালিয়ে ছোটলোক চাষা-ভূষোদের মধ্যে গিয়ে যেন নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচি। আবার এই ছোটলোকদের অমাজিত রিক্ত জীবনের রুক্ষ 
কঠোর নগ্ন বাস্তবতার চাপে অস্থির হয়ে নিজের জীবনে ফিরে এসে 
হাফ ছাড়ি। 

বাড়তে বাড়তে এই সংঘাত প্রথম যৌবনে অবর্ণনীয় প্রচণ্ডতা 
লাভ করে; । 

এই একই সংঘাতের মুখোমুখি হন পাঠক হিসেবেও। মাত্র 
বারো তেরো! বছরের ভেতর ধার বিষবৃক্ষ, গোরা, চরিত্রহীন পড়া 
হয়ে গেছে, পাঠক হিসেবে নিশ্চয়ই তার আগ্রহ, গুৎসুক্য ও 
একাস্তিকত৷ প্রশ্রাতীত। এরই সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল মানিকের সহজাত 
িজ্ঞাম। । 

কিন্তু পঠিত সাহিত্য থেকেও তিনি কোন জবাব খুঁজে পেতেন 
না। নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিল খুঁজে পেতেন না৷ গল্প-উপন্তাসের 
চরিত্র ও পরিবেশের। শুধু তাই নয়, সেখানেও আর এক সংঘাত। 
ভাবপ্রবণ মধ্যবিত্তিক মন,__-অবাস্তব হলেও, নেই সব কল্পনার রঙে 
রডীন সাহিত্যে মশগুল হয়ে থাকে । আবার একই সঙ্গে যুক্তিবাদী 
অন্বিষ্ঠ মন সেই সাহিত্যে বাস্তবতার অভাবে, মিথ্যের মুখোশ খুলে 


১৪৩ লেখকের কথ! : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেবার সৎসাহসের অভাবে “এবং বাস্তব-ঘেধা সতেজ ও বলিষ্ঠ 
জীবনের অধিকারী মানবতার বিরাট অংশকে ঠাই না! দেওয়ায় 
ক্ষুব্ধ হয়। আপশোস বাঁড়। 

বাংলাদেশে বাস্তববাদের দাবী নিয়ে তখন কল্লোল যুগের লেখকরা 
আসরে নেমে পড়েছেন। তাদের দাপটে চারদিক প্রকম্পিত। 
বাংলা সাহিত্যের ভিত পর্যন্ত নড়ে উঠেছে। প্রাচীনপস্থীদের শিবিরে 
গেল-গেল রব । 

কিন্ত মানিক সেখানেও তার জিজ্ঞাসার উত্তর পেলেন না। 
তৃপ্তি পেলেন না। বিজ্ঞানের জিজ্ঞাম্্র ছাত্র মানিক তখন একই 
আগ্রহ নিয়ে যৌন-বিজ্ঞান, মনস্তত্ব ও বিশ্বসাহিত্যের পাঠক । এই 
“বস্তরপন্থী” বিদ্রোহী লেখকদের ফাঁকিটা সহজেই তার চোখে পড়ে 
গেল। ভাবা, ভঙ্গি ও আঙ্গিকের চনকটাই সেখানে বেশী। নতুন 
মানুষ ও পটভূমির সঙ্ষে নতুন কোন জীবনবোধ ওঁরা আমদানি 
করতে পারেন নি। বস্তি, খনি, কারখানার মানুষকে ওর! সাহিত্যে 
হাজির করেছেন ঠিকই, কিন্তু স্বশ্রেণী, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবাস্তব 
ভাবালুতা! থেকে তাদের রক্ষা করতে পারেন নি। 

নতুন করে আবার অতৃপ্ত মন প্রশ্ন করেছে মানিকের, শৈশব 
থেকে সারা বাংলার গ্রামে শহরে ঘুরে যে জীবন দেখেছি, নিজের 
জীবনের বিরোধ ও সংঘাতের কঠোর চাপে ভাবালুভার আবরণ 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে জীবনের যে কঠোর নগ্ন বাস্তব রূপ দেখেছি--সাহিত্যে 
কিতা আসবে না? 

এই অতৃপ্তি এবং সংগ্রামই, পোড়-খাওয়া মানুষ ও নিচুতলার 
জীবনের প্রতি একাস্ত দরদই তাকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করে তুলেছিল, 
তিনি নিজেই একদিন কলম ধরৰেন। লেখক হবেন। সাহিত্যের 
অপূর্ণতা পূরণ করবেন। 

এই সংকল্পের সঙ্গেও অবশ্ট কিছুটা কৈশোরের ভাবাবেগ জড়িত 
ছিল একসময়। নিজেই তিনি তার লেখক হবার সময় সীস! 
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ঠিক করে নিয়েছিলেন তিরিশ বছর। কারণ তার আগে সবদিক 
দিয়ে নিজেকে তৈরী করে নেওয়। যায় না। সেজন্যই বাজি রেখে 
লেখা প্রথম গল্পটা তিনি নিজের নামে লেখেন নি। ডাক নামে 
লিখেছিলেন । নিজের “অফিসিয়াল নাম প্রবোধকুমার বন্ৰ্যোপাধ্যায়টা 
হাতে রেখে দিয়েছিলেন পরবর্তী সময়ের জন্য । যখন তিনি সত্যি 
সাহিত্য করতে শুরু করবেন তখনকার জন্যে । | 

কিন্তু ভাগ্যের এমনই পরিহাস, প্রথম গল্পের খ্যাতি তার অখ্যাত 
ডাক নাঁমটাকেই বিখ্যাত করে দিল চিরদিনের জন্য | 

এই অপ্রত্যাশিত সাড়াই মানিকের সমস্ত পূর্ব-সিদ্ধান্ত ওলোট 
পালট করে দিল । সব ছেড়ে দিয়ে শুরু করলেন লেখা । 

কিন্তু এই খ্যাতি কুড়োনো প্রথম গল্প বা সে সময়ের লেখ প্রসঙ্গে 
মানিক নিজে ছিলেন নির্মোহ । নির্মম আত্মনমীলোচক । অতসী 
মামী” প্রসাঙগে তার নিজের স্বীকৃতি, “রোমান্স ঠাসা অবাস্তব কাহিনী । 
কিন্ত এ গল্প সাহিত্য করার জন্য লিখিনি-_লিখেছিলাম বিখ্যাত 
মাসিকে গল্প ছাপানো নিয়ে তর্কে জিতবার জন্য । 

“দিবারাত্রির কাব্য” প্রসঙ্গেও মানিক এই ছুবলতার কথ স্বীকার 
করেছিলেন। 

এ-পৰে মানিকের মনে জিজ্ঞাস! ছিল, জ্বালা ছিল, ভাব্প্রবণতার 
বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ ছিল, কিন্তু যথার্থ বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী তখনও 
গড়ে ওঠেনি তার। পুরোনো চেতনা থেকে নতুন জীবন-দর্শনে উত্তরণের 
পৰ শুরু হয়েছিল আরো পরে। মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচিত হবার 
পর। মার্কদবাদের ভেতর তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন নিজের উত্তর । 
ইতিহাস বিচারের সুত্র । 

এবং সেই সঙ্গেই অর্জন করেছিলেন একজন খাঁটি মার্কসবাদীর 
নির্মম আত্মসমালোচনার সংসাহস : 

“আমার লেখায় যে অনেক ভুল, ভ্রান্তি, মিথ্যা অসম্পূর্ণতার ফাঁকি 
আছে আগেও আমি তা জানতাম। কিন্তু মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচয় 
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হবার আগে এতটা স্পষ্ট ও আন্তরিকভাবে জানবার সাধ্য হয় নি।*** 
মার্কসবাদই যখন মানবতাকে প্রকৃত অগ্রগতির সঠিক পথ বাতলাতে 
পারে, অতীতে কি ছিল, বর্তমানে কি হয়েছে এবং কিভাবে কোন্‌ 
ভবিষ্যৎ আসবে জানিয়ে দিতে পারে তখন মার্কবাদ সম্পর্কে 
অজ্ঞ থেকে সাহিত্য করতে গেলে এলোমেলো উল্টোপান্টা অনেক 
কিছু তো! ঘটবেই । 

কিন্তু মার্কসবাদে বিশ্বাসই কোন শিল্পী-সাহিত্যিকের ক্ষেত্রে শেষ 
বিচার নয়। সেই বিশ্বাসকে শুধু বুদ্ধি দিয়ে অর্জন করা নয়, চেতনায় 
উপলব্ধি করে আপন স্থঙ্টির ক্ষেত্রে তিনি তা৷ সঠিক প্রয়োগ করতে 
পারছেন কিনা, সেটাই বিচার্ধ। 


সেখানে মানিক কতটা উত্তীর্ণ সে বিচার সমালোচকের। কিন্তু 
এই নতুন জীবনদর্শনে দীক্ষিত হবার পর থেকে তার সতর্ক সংকল্প 
ছিল এই নতুন জীবনবোধকেই সাহিত্যে প্রতিফলিত করা । একজন 
যথার্থ সংগ্রামী লেখক হিসেবে নিজেকে গড়ে তোলা । 


সংগ্রামের আসল স্বরূপ গ্রসঙ্গেও কোন মোহ বা ভ্রাস্তি ছিল ন৷ 
মানিকের। এই জীবন-দর্শনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত দায়িত্ব ও 
প্রতিবন্ধকতা প্রনঙ্গে সচেতন ছিলেন তিনি । জানতেন, এ সংগ্রাম 
একদিকে নিজের পুরোনে। ধ্যান ধারণা, সংস্কার, আত্মকেন্দ্রিকতা 
ইত্যাদির বিরুদ্ধে অনল, যন্ত্রণাদায়ক সাধনা । অন্ত দিকে এই 
ধনতান্ত্রিক শ্রেণী শাধিত সমাজের যে কোন রকম (প্রগতিশীল চিন্তা- 
ধারাকে চেপে মারার বহুরূপী প্রত্যক্ষ ও প্রচ্ছন্ন অভিযানের বিরুদ্ধে 
আপোশহীন সংঘাত। 

কিন্তু এই সংগ্রাম অত্যন্ত সহজভাবেই মেনে নিয়েছিলেন তিনি। 
শ্রমিক শ্রেণীর শিবিরকেই লেখক হিসেবে নিজের শিবির বলে বেছে 
নিয়েছিলেন। স্বভাবতই সেজন্য পরবর্তী জীবনে অনেক ঝড়-ঝাপটা 
সহা করতে হয়েছে তাকে । রাজ-রোষ, প্রতিক্রিয়ার আক্রমণ, 
মানিক--১০ 
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দারিদ্র্যের মুখোমুখি হতে হয়েছে বহু সময়। কিন্তু তবু কোন রকম 
আপোসের প্রশ্নে তিনি ছিলেন অনমনীয়। অনলম সংগ্রামী । 

কিন্তু মার্কসবাদকে আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করা ও তার প্রয়োগ 
এক কথা নয়। এ-কথ প্রতিটি ব্যক্তির ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । ক্ষুরধার 
এই ফলিত-দর্শনটির ছুদিকে ছুই বিচ্যুতির আশঙ্কা প্রতি পদক্ষেপে । 
সে ছুটি বিপদ-সংকীর্ণত। এবং অতি উদারতার । 

একজন মার্কসবাদী লেখক হিসেবে এ প্রসঙ্গে সবদাই সচেতন 
ছিলেন মানিক | অথবা, থাকার চেষ্টা করতেন । সাহিত্য ও সাহিতাক 
প্রসঙ্গে তার দৃষ্টিভঙ্গী ছিল সংকীর্ণতার উর্ধে । প্রগতিশীলতার কোন 
যান্ত্রিক সংজ্ঞায় বিশ্বাসী ছিলেন না তিনি। 

বাংলাদেশের বামপন্থী চিন্তায় বেশ কিছুদিন কতগুলে। বিষয়ে 
একটা স্পর্শকাতর ছিল। এবং এখনও যে কোন কোন মহলে 
নেই তা বল! যায় না। সাহিত্যে যৌন প্রসঙ্গ তার ভেতর একটি । 
দ্বিতীয়টি সাহিত্যের উপজীব্য চরিত্র । শ্রমিক কৃষক বা! প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামী চরিত্র ভিন্ন অন্ধ চরিত্রকে তানা গুসন্ন মনে প্রগতিশীল হিসেবে 
গ্রহণ করতে পারেন না। 

এ ছুটি ক্ষেত্রেই মানিক ছিলেন সংকীর্ণতাঁর উধের্বে। দেহ বা যৌন 
সমস্তাকে সাহিত্যে আনতে আদৌ আপত্তি ছিল না তার। বহুক্ষেত্রে 
নিজেও তা এনেছেন। কিন্তু আপত্তি ছিল ব্যবসায়িক স্বার্থে ভার 
বিকৃতি ঘটানতে। “দেহ তো আর অশ্লীল নয়, দেহের চেতনাও 
নয়-এ চেতনার বিকৃতিই শুধু অশ্লীলতা ।.--যৌন বিপর্যয়েরও একটা 
বিপ্লবাত্মক সত্য থাঁকে-বিপ্লবটা বাদ দিলে যা অর্থহীন |, 

এ প্রসঙ্গে তার সবচেয়ে আপত্তি ছিল সেই সব লেখক প্রসঙ্গে, 
ধারা নিচুতলার জীবন অবিকৃতভাবে হাজির করার ভান করে সেই 
জীবনের যথেচ্ছ যৌনাচারকে প্রাধান্য দিয়ে থাকেন। শোষণ ও 
দারিপ্র্যের বিরুদ্ধে তাদের কঠোর জীবন সংগ্রাম ও যথার্থ পরিবেশ 
বাদ দিয়ে “বাবুদের মনোরঞ্জনের জন্য শুধু তাঁদের যৌন সম্পর্ককেই 
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দাহিত্যে প্রতিফলিত করে থাকেন। মানিক একে বলেছেন অশ্রীলতা, 
ম্যাচারালিজম্‌। চাষী মজুরদের দেহ নিয়ে সাহিত্যের হাটে ব্যবসা, 
চালানো । 

সাহিত্যে প্রগতিশীলতার মাপকাঠি প্রসঙ্গেও তিনি ছিলেন মুক্ত- 
দৃষ্টি। শ্রমিক কৃষকের জীবনের পটভূমি ভিন্ন প্রগতিশীল সাহিত্য 
হয় না, অথবা, সম্মুখ যুদ্ধে প্রত্যক্ষ যোদ্ধা না হলেই প্রগতিশীল চরিত্র 
নয়--এমন কোন সংকীর্ণ বিচার ছিল না তার। এ প্রসঙ্গে স্পষ্টই 
বলেছেন তিনি, চাষীর জীবনে, জনসাধারণের জীবনে, অত্যাচারী 
শক্তির সঙ্গে সামনাসামনি সংঘর্ষ ছাড়। সংগ্রামের আর কোন রূপ 
নেই, অভিব্যক্তি দেই-এ তো সংগ্রামকেই অস্বীকার করা, সাময়িক 
একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনায় পরিণত করা । জীবনে ও চেতনায় ওতপ্রোত- 
ভাবে মিশে আছে বলেই সংগ্রাম সত্য ॥ 

সাহিত্যবিচারে সংকীর্ণতার বিপনীত বিচ্যুতি অতি উদারতা 
প্রসঙ্গেও সতর্ক ছিলেন মার্কদবাদী মানিক। এবং একজন নির্মম 
সমালোচকও ছিলেন। 

সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমারকে নিয়ে এক সময় প্রগতিশীল মহলে 
বাগবিতগ্ডার স্থটি হয়েছিল। কিছুদিন কলম থেমে যাবার পর 
কচিন্ত্যকুমার হঠাৎ তখন পূর্ববঙ্গের চাষীদের নিয়ে গল্প লিখতে 
শুরু করেছেন। পটভূমি চাষী-জীবন বলেই বোধহয় তাকে নিয়ে 
প্রগত্তিণীল মহলে কিছুটা বিভ্রান্তির স্থষ্টি হয়েছিল । কবি সমালোচক 
বিষ্ণু দে “পরিচয় পত্রিকার একটি সমালোচনার উত্তরে অচিস্তযকুমারের 
পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন । এবং কিছুট! উদ্মার সঙ্গে বলেছিলেন, 
অচিস্ত্যকুমার হাকিম কিনা তা জানবার প্রয়োজন, গল্প সমালোচনায় 
নেই, তিনি কৃষকসভার রিপোর্ট থেকে গল্প লেখেন কিনা তাও 
জানবার প্রয়োজন নেই । 

একজন মার্কসবাদী হিসেবে মানিক এই অতি উদারতার বিরুদ্ধে 
ছিলেন। বিভিন্ন দিক দিয়ে এক দীর্ঘ আলোচনায় তিনি বিষণ দে-র 
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মতের বিরোধিতা করেছিলেন । সে আলোচনায় কোন অবিনয় ছিল 
না। কিন্তু অনমনীয় দা্টয ছিল। অচিভ্তযকুমার প্রসঙ্গে বিষ্্বাবুর 
মত খগ্তন করে তিনি বলেছিলেন, “অচিস্ত্যকুমার ভাল গল্প লিখতেন । 
আজ আরো ভাল গল্প লিখছেন। তার পুর্ততির বিকাশ হয়েছে। 
বিকাশ পরিবর্তন নয়। ধার! পরিপুষ্ট হওয়৷ ধারাবাহিকতাই ৷ সমাঁজ- 
ভাঙা জর্জর বাংলার চাষী-জীবনের আসল বাস্তবতা কোথায় তার 
সাহিত্যে? কোথায় বাঁচার সংগ্রাম, যা! তাদের হাসি-কান্না আনন্দ- 
বেদনা প্রেম-বিরহ নীতি-ছুর্নীতি কলহ-বিবাদ একতা প্রতিরোধ-_ 
জীবনের সমস্ত অভিব্যক্তিকে প্রভাবাদ্বিত করেছে ? 

প্রগতি-সাহিত্য বিরোধী যে কোন প্রচারের বিরুদ্ধেও মানিক 
খজু-কণ্ঠ ছিলেন। প্রগতি-সাহিত্য প্রসঙ্গে বিরুদ্ধবাদীদের একটি 
প্রধান অভিযোগ, প্রচারধর্মীতা। এই কুৎসার জবাবে, এট' ত্রুটি 
জেনেও, পরিষ্কার জবাব মানিকের, “বাংলা প্রগতি-সাহিত্য প্রচারধর্মী 
হয়েছিল জীবনবিরোধী মিথ্যা আদর্শবাদিতা থেকে আত্মরক্ষার, 
জন্ত। এট ত্রুটি, বাস্তবজীবনের গতি-প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
অভাবেরই সুস্পষ্ট নিদর্শন । কিন্তু মিথ্যাকে তুলে ধরার চেয়ে সাহিত্যে 
প্রচারধর্মী হওয়া ঢের ভালো-_-সমাজ ও সাহিত্যের রূপাস্তর গ্রহণের 
বিশেষ স্তরে প্রচারধর্মী হওয়াটাই তাই সাহিত্যের প্রগতির লক্ষণ এবং 
আশার কথা হয়ে দীড়ায়। 

কথাটায় জেদের সুর আছে। একে একজন প্রগতিণীলের আত্ম- 
সন্তুষ্টি বলে ভুল করারও অবকাশ আছে হয়তো । কিন্তু এ প্রসঙ্গে 
কোন আত্মসন্ত্টিরও ঘোর বিরোধী ছিলেন মানিক। বরং নিজের 
এবং নিজ শিবিরের আত্মসমালোচনায় তিনি ছিলেন আরো! কঠোর, 
অকুণ্ঠ। তাঁর একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত ১৯৪৯ সালে অনুষ্ঠিত প্রগতি লেখক 
সংঘের চতুর্থ বাষিক সম্মেলনে প্রদত্ত তার ভাষণটি 

এই নির্মোহ নির্মম আত্মসমালোচনার শিক্ষাও তিনি পেয়েছিলেন 
মার্কসবাদ থেকে । নিজের সমগ্র জীবন ও সাহিত্যে মার্কসীয় জীবন- 
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দর্শনই অনুসরণ করার দীক্ষা নিয়েছিলেন মানিক । নিজেকে যথার্থই 
শ্রমিক শ্রেণীর একজন করে তুলতে চেয়েছিলেন; কারণ, শ্রেণী 
হিসেবে শ্রমিক শ্রেণীকেই যৌলআন! বিপ্লবী, সের! মানুষ বলে 
ভাবতেন তিনি । | 

তাই বোধহয় আত্মীয়ম্বজনদের, “তোর দাদা লেখাপড়া শিখে 
দু'হাজার টাকার চাকরি করছে, তুই কি করলি বলতো, মানিক 1-_ 
না একটা বাড়ি, না একট! গাঁড়ি_-।, __-এই সখেদ প্রশ্বের উত্তর 
দেবার মত কোন সহজগ্রাহ্য লৌকিক জবাব জমা! রেখে যেতে পারলেন 
না মার্কসবাদী লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়! বরং পাঠকদের কাছেই 
মকৌতুকে প্রশ্নটা রেখে গেলেন, “আপনারা কি বলেন ? 


জ্যোতিগ্রসাদ বন্থু 
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ছাত্রজীবনের ছুটি বন্ধু সম্পর্কে ছুটি ঘটনা ভুলতে পারি না। 
কাজের ফাকে ফাকে আজও সে কথা মনে পড়ে যাঁয়। কারণ, মেই 
বন্ধু ছুটি ছু'ধরনের নেশা আমায় ধরিয়ে দিয়েছিল । যে নেশা আজও 
ছাঁড়তে পারি নি। আর বোধ হয় পারবোও ন। | 

অতীত থেকে সুদূর অতীতে ঘটনা ছু'টি ঘটে। ছু'টি ঘটনার 
মধ্যেই ছুরস্ত চমক ছিল। অতীত থেকে সুদুর অতীতের পরম্পরাতেই 
তার উল্লেখ করছি। 

তারিখটা! ১৬ই আগষ্ট ১৯৪৭। আগের দিন মধ্য রাত্র থেকে 
ভারত স্বাধীন হয়েছে । অনেক দিন চাঁকরী করার পর হঠাৎ একদিন 
অবসর নিলে যেমন ফীকা'-ফাক লাগে, আমাদের মত রাজনৈতিক কর্মী 
ছাত্রদের মনে সেরকম একটা ভাব। বিশ্ববিদ্ালয়ের ইউনিয়ন ঘরে 
আমরা মিলিত হয়েছি । ভাবনাটা হল কিভাবে স্বাধীনতার আনন্দটা 
উপভোগ করা যাঁয়। আবাল্য গান্ধীবাদী বন্ধু রফিক ফস্‌ করে 
আমার মুখে একটা সিগারেট ধরিয়ে দিল। স্বাধীনতার আম্বাদের 
মতই সিগারেটের আম্বাদ আমার সেই সব্প্রথম। কেশে কেশে 
হয়রাণ হয়ে গেলাম । চমকেও গিয়েছিলাম, এত বন্ধু থাকতে পরম 
গান্ধীবাদী ও কট্টর নীতিবাগিশ রফিকের এই কাণ্ড কারখানায় । 
কিন্তু, সেদিন না বুঝলেও আজ বুঝতে পারি রফিক আমার কত 
উপকার করেছিল। এখন, সিগারেটে আমার রীতিমত নেশ। হয়ে 
গেছে। সিগারেটের মত এত ঘনিষ্ঠ বন্ধু আর কে আছে? 

এই ঘটনার কয়েক বছর আগেকার কথা । তখন ফার্ট ক্লাশে 
পড়ি (আমাদের সময় ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা ছিল)। ক্লাশের বন্ধু 
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রবি একদিন আমাকে অদ্ভুত, এক প্রশ্ন করল, বনফুলের ছোটগল্প 
পড়েছিস্‌? শুনে অবাক হলাম। স্কুল ম্যাগাজিনে বা হাতে লেখা 
ম্যাগাজিনে তখন আমার লেখা বেরোয়, ক্লাশের বাঙল! পরীক্ষায় 
আমার জুড়ি কেউ নেই। সে-হেন আমাকে সাহিত্য সম্পর্কে প্রশ্ন 
করল কিনা রবি ঘোষাল, যে রবি ঘোষাল ব্রহ্মদেশের আকিয়াব থেকে 
বছর চারেক আগে কোলকাতায় এসেছে এবং যে শুদ্ধ বাঙলা লিখতে 
পারে না বলে আমাদের ধারণা ! 

বনফুল কেন, হেমেন্দ্রকুমার বা শিবরাম বা মোটামুটি শিশু- 
সাহিত্যের চৌহদ্দির মধ্যে যার গতায়াত সেই আমি তখন কোনও 
আধুনিক লেখকের কোনও লেখা পড়ি নি। রবি আমায় “বনফুলের 
ছোটগল্প” এনে পড়তে দিল। আমার সাহিত্যে নেশা ধরল। যে 
নেশা আজও ছাড়তে পারি নি। পার! যায় না। 

বছর ছু'এক বাদে রৰি ঘোষাল এক কপি 'শনিবারের চিঠি? নিয়ে 
এসে হাজির করল। তাতে বনফুলের ভঙ্গিতে লেখা একটি ছোট 
গল্প প্রকাশিত হয়েছে । নাঁম "ইনি আর উনি'। লেখক রবি ঘোষাল 
নিজে। স্বভাবতই আমি যেন কুঁচকে এতটুকু হয়ে গেলাম । তখনও 
কোনও জাত পত্রিকায় আমার লেখা বেরোয় নি। হিংসে হল। 
অবাকও হলাম । রবি বলল, “এসব কিছু নয়রে। “অতসী মামী? 
পড়েছিল? পড়লে বুঝবি গল্প কাকে বলে ।' 

সিগারেটের নেশা বলতে যেমন সব সিগারেট বোঝায় না, 
প্রত্যেকেরই একটা করে বিশেষ ব্র্যাণ্ড আছে, সাহিত্যের নেশাও তাই । 
মানিকবাবুর লেখা একটা ব্রাণ্ড। যার আমেজ আলাদ!। 

সেই মানিকবাবুর সঙ্গে যে একদিন ঘনিষ্ঠতা হবে, তা কল্পনাও 
করতে পারি নি। মানিকবাবুর বইয়ের মতই তিনি এত হাতের কাছে 
চলে এলেন কয়েক বছরের মধ্যেই | 

এখানে বলে রাখা ভাল যে ছাত্রজীবনের শেষভাগেই আমি সাহিত্য 
ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে বড় বেশি জড়িয়ে পড়েছিলাম । বিভিন্ন 
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পত্র-পত্রিকায় আমার লেখা তখন বেরোচ্ছে! নামকরা সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে মেলামেশা করি বলে আমার তখন প্রচুর অহঙ্কার । গল্পের ফাকে 
প্রেমেনদা একদিন বললেন, “লিখতে গেলে আগে জানতে হয় কোথায় 
থামতে হবে । ঠিক জায়গায় থামতে পারা হল আর্ট ॥ আর একদিন 
বললেন, “মানিক লেখে আমাদের জন্তে।” আমাদের মানে লেখকদের | 

ক্রমশঃ বুঝতে পারলাম মানিকবাঁবু কেন লেখকদের লেখক । 
কাঁরণ, তিনি থামতে জানতেন। এখানেই তিনি জীবনশিল্পী। কারণ, 
জীবন একদিন থেমে যাঁয়। মানিকবাঁবুর লেখায় সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য 
যা আমার চোখে পড়েছে তা হল যে তিনি তার কোনও লেখার মধ্যে 
উপদেশ দেন নি (যে গীড়ায় আমাদের লেখকদের বহু লেখাই 
পীড়িত। যেখানে পড়ার নেশ। ছুটে যায় )। কারণ, মানিকবাবু ঠিক 
জায়গায় থেমে যেতেন। 

অথচ, মানুষ-মানিকবাবুর মধ্যে কত-ন! উচ্ছুলতা দেখেছি । তার 
কথা বলার মধ্যে কেমন একট। পৌরুষ ছিল, যেমন ছিল তার সুদীর্ঘ 
চেহারায়। যদিও আথিক অনটনে কতবার তাকে বিপর্ষস্ত দেখেছি । 
বরানগরের একতল! বাড়িতে যখন তিনি থাকতেন তথন বারবার তার 
কাছে আমায় যেতে হয়েছে নানা কাজে । কখনও কখনও তাকে 
অসংযমী অবস্থায়ও দেখেছি । কিন্তু খুব সহজ ও সরলভাবে তিনি 
সব অবস্থা মানিয়ে নিতেন । 

অত্যন্ত সাঁধারণ মানুষের মতই অনাড়ম্বর বেশভূষায় তিনি আসতেন 
আমাদের ক্যালকাটা বুক ক্লাবের আড্ডায়। বিশেষতঃ শনিবারের 
সন্ধ্যায়। আজ বলতে কু! নেই, সামান্য কয়েকটি টাকাও কতবার 
চেয়ে নিয়েছেন। দরজার কাছে দীড়িয়ে হাত তুলে দেখাতেন পীচটি 
আ্গুল। ইঙ্গিতট! খুবই স্পষ্ট। আজ এই শনিবারের সন্ধ্যায় তার 
স্মৃতিচারণ করতে বসে মনে হচ্ছে এখনই হয়ত দর্জায় একটি সুদীর্ঘ ও 
খজু দেহের ছায়া পড়বে । শুনতে পাব হয়ত--“জ্যোতিবাবু, দশটা" 
পাঁচটা... দারিক্রের গ্লানি তীকে স্পর্শ করেনি, প্রাণের প্রাচুর্ষে 


১৫৩ মানিকবাবুকে যেমন দেখেছি 


তা ধুয়ে মুছে গিয়েছিল। কত সহজে কত নিকটে আসতে পারতেন 
তিনি মানুষের। মানুষকে নিকট থেকে দেখা, তার রচনার ছত্রে ছত্রে 
প্রমাণিত হয়ে আছে। 


চালচলনে ঘতই অগোছাল মনে হোক না কেন, তার সাধনার 
প্রতি মানিকবাবুর নিষ্ঠা মনে রাখবার মত। লেখা ছিল তার প্রাণ। 
লেখা ছাপার সময় একটি শর্ধের এদিক ওদিক হয়ে গেলে তিনি 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হতেন, তার মুখে একটা যন্ত্রণার ছাঁপ ফুটে উঠতে দেখেছি । 
সময়টা ১৯৫২ বা ১৯৫৩ সাল হবে। গ্রন্থপ্রকাশনায় আমি তখন 
ঘোরতর লিপ্ত । মানিকবাঁবুর একটি অনন্তসাধারণ উপন্যান “আরোগ্য: 
আমার কাছে ছাপা হচ্ছে। যেদিন শেষ ফর্মাটি ছাপ! হবার কথা, 
সেদিন সন্ধ্যে পর্ধস্ত ছাপাখানা থেকে ছাপা শেষ হওয়ার খবরটি না 
পাওয়ায় একটু বিচলিত বোধ করছিলাম। পরে ছাপ! না হওয়ার 
কারণ জেনে বিস্মিত হয়ে গেলাম । রচনাঁটির শেষদ্রিকের একটি 
পঙ্ক্তি সম্পর্কে মানিকবাবুর সন্ত্টি হচ্ছিল না । যদিও, ফর্মা আটকে 
না রেখে তিনি প্রুফ দেখে ছেড়ে দিয়েছিলেন আগের দিন। কিন্তু 
অন্বস্তিতে তার প্রায় ঘুম হয় নি সেরাতে। পরের দিন সকালে 
ছাপাখানা খোলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছেন। 
ছাপার জন্য ফর্মা তখন মেশিনে তোল। হয়ে আটা হচ্ছে। তিনি 
মেশিনম্যান ও কম্পোজিটারদের রাজী করিয়ে ফর্ম নামিয়ে সেই 
অমনোমত প্ডক্তিটি পরিবর্তন করে তারপর আবার ছাপার জন্য 
নির্দেশ দিয়েছেন। ফর্ম মেশিন থেকে নাঁমিয়ে নেওয়ার পর অন্য 
কাঁজ চাপানে। হয়েছে এবং সেজন্য এ দিন এ ফর্ম আর ছাপ৷ 
সম্ভব হয় নি। 

মানিকবাবুর জীবিক1 নির্ভর করতো লেখার ওপর। কাজেই, 
প্রকাশকদের সমৃদ্ধির সঙ্গে তার জীবনযাত্রার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক থাকবার 
কথা। কিন্তু তা সত্বেও লাহিত্যকে তিনি অন্ত চোখে দেখতেন । 
একটা ব্যক্তিগত কথা বলে তার প্রমাণ দিতে চাই । গ্রন্থ প্রকাশনায় 


জ্যোতিগ্রসাদ বন্থ ১৫৪ 


জড়িয়ে পড়ায় সাহিত্য রচনা থেকে আমায় সরে আসতে হয়েছিল । 
সাহিত্য জগতে আমার মত অতি ক্ষুদ্র সাহিত্যকর্মীর থাকা না থাকায় 
কিছু যায় আসে না। কিন্তু মানিকবাবু সেট বরদাস্ত করতে পারতেন 
না। বলতেন, “পাবলিশার হতে গিয়ে লেখাটা নষ্ট করলেন? এ সব 
বন্ধ করে দিন মশাই । প্রসঙ্গত মনে পড়ে যে এ ধরনের মন্তব্য আর 
একজন দিকপাল লেখকের মুখে শুনেছি কয়েকবার । সেই অগ্রজ- 
প্রতিম সুহৃদ ও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সহকর্মী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় আর 
আমাদের মধ্যে নেই। মানিকবাবুর সঙ্গে নারাণবাবুর নাম আমার 
মনে একই সঙ্গে জাগরিত হয় এই কারণেই যে মানিকবাবুর রচনার 
মূল্যবোধে নারাণবাবুর কাছ থেকে কত সাহচর্য পেয়েছি । 

তবে, মানিকবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের জন্য কথা শিল্পী শ্রীমনোজ 
বস্থুর কাছে আমার খণ স্বীকার করতে হয়। আজ থেকে প্রায় ২৩২৪ 
বছর আগে কোলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে বিভিন্ন সাহিত্যিকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকার নিয়ে একটি ধারাবাহিক কথিকা প্রচারিত হয়। 
সেই আলাপের বিষয়বস্তুর সঙ্গে সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত পরিচয় যুক্ত 
করে একটি মনোজ্ঞ সংকলন প্রকাশ করেন মনোজদা । এ সংকলন 
সম্পাদনা করার ভাব দ্রিয়েছিলেন তিনি আমার ওপর । সেই সম্পর্কে 
আমি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সান্নিধ্যে প্রথম আসি। তখনই 
জানতে পেরেছিলাম যে প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক জনৈক কলেজ- 
ছাত্র খেলার ছলে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নামক ছদ্মনামে একটি গল্প 
লিখে স্ুনীম পেয়েছিলেন, যে গল্পের নাম “অতসী মামী” । সেইটেই 
তার প্রথম রচনা । বত্বান্তটি শোনবার পর আমার আবার চমক 
লেগেছিল, যেমন লেগেছিল কয়েক বছর আগে আকিয়াবের রবি 
ঘোষাল আর নীতিবাগিশ রফিকের কথায় ও আচরণে । এবার অবাক 
হয়েছিলাম এই ভেবে যে তবে আর আমরা কেন লিখি বা লিখছি 
বছরের পর বছর! এবং আমার নেশা! লেগেছিল মানিকবাবু সম্পর্কে ! 

মানিকবাবুকে নিয়ে এইটুকুই আমার “মিহি ও মোটা কাহিনী” । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা 


আধুনিককালের বাংল! পাহিত্যের এক শক্তিশালী গ্ুপন্ানিক ও 
জাত কথাশিল্পীর আগে “কবি” পদটিকে বিশেষণ হিসেবে ব্যবহার 
করে যদি বল! যায়__কবি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তবে নিয়মিত সাহিত্য 
পাঠকেরও একট বিস্ময় জীগবে। সম্প্রতি শ্রীধুগান্তর চক্রবর্তী 
সম্পাদিত “মানিক বন্দ্যোপাধ্যাধের কবিতা” শোভনদৃশ্য গ্রন্থখানি 
প্রকাশিত না হলে অনেকেরই কাছে এই বিস্ময় অবিশ্বামের পর্যায়ে 
বদ্ধ থাকতো । ভূমিকায় তাই সম্পাদক মশাই যথার্থ ই বলেছেন যে 
আজ যারা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রধান পাঠক, তাদের কাছে তার 
কবিতার প্রথম প্রকাশ তাই প্রায় আবিক্ষারের মতো গুরুত্বপূর্ণ হতে 
বাধ্য | 

আবিষ্কারের অর্থ সম্পাদক মশাই যেভাবে ব্যাখ্যা করেছেন__তার 
সঙ্গে সকলে একমত হয়তো! হবেন না, কারণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কবিতার সম্যক পরিচয় না পেলেও গগ্ভশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
উপলব্ধি করার ব্যাপারে কোথাও বাধে না। গগ্ভ সাহিত্যের ইতিহাসে 
মানিকবাবুর কোথায় ওজ্জল্য, একাকীত্ব, স্বকীয়তা, অমরত্ব, অনিবাধতা, 
বাংলা সাহিত্যে তার স্থান ও অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য কোথায়--এ বিষয়ে 
আজ আর কারুর দ্বিমত নেই, এমন কি বিশ্ব-সাহিত্যিক হিমাবে তার 
স্থ্বন কোথায় হওয়া উচিত-_তাও সকল সচেতন পাঠকের ধারণার 
বাইরে নয়। সুতরাং গন্ধ শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে উপলব্ধি 
করতে হলে তার কবিতার পূাহৃ-পরিচয় আবশ্যক-_একথা শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই সরিয়ে রাখা যায়। তাই সম্পাদক মশায়ের--“মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কবিতার পাশ কাটিয়ে আজ তার সাহিত্যের মৌলিক 


শুদ্ধপত বন্ধ ১৫৬ 


অভিজ্ঞতা পর্যস্ত বুঝে নেওয়া অসম্ভব হবে”__-এই বক্তব্যটি সর্জজনগ্রাহ্ 
নাও হতে পারে। 

তবু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে কবিতা লিখতেন, তার কবিসত্তাও 
স্থজনশীল কাব্য রচনা করেছে__-এটি নিঃসন্দেহে এক মূল্যবান আবিষ্কার, 
এবং গগ্ঠলিখিয়ের প্রথম জীবনে প্রস্তৃতিপর্বে হাত মঝ্স করার মতো 
ছু'একটি কবিতা লেখার মতো ব্যাপার যে মানিকবাবুর নয়, তা বোঝা 
যায়, এবং কবিতাগুলি পড়ার পর তার কবিত্ব সম্পর্কে কোনে 
সন্দেহ জাগে না; বরং উচ্চন্বরে ঘোষণ। করতে হয় যে তিনি কবিও 
বটেন। প্রাথমিক পর্যায়ের কবিতাগচলি বাদ দিলে দেখা যাবে 
মানিকবাবুর মধ্যে একজন জীবন-সচেতন কবির অস্তিত্ব ছিল। এদিক 
থেকেই মনে হয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতার প্রকাশ পাঠকের 
কাছে এক নতুন আবিষ্কার। 

তবু 'ঠীর এই কাব্যগ্রস্থটি পাঠ না করেও একথা অনংকৌচেই বল! 
যায় যে গগ্ভশিক্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৌলিক সততায় কোথায় 
যেন একজন কবি তার সাহিত্যিক লেখনীকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন ; 
“দিবারাত্রির কাব্য” উপন্যাসের কবিত্বধর্ম লক্ষ্য করে একথা বলছি না, 
এটি লেখকের অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের লেখা, এখানে তারুণ্যের ধর্ম 
বর্তমান, কবিত্ব থাকাই স্বাভাবিক। পুতুল নাচের ইতিকথা, জননী, 
সহরতলী, ছন্দপতন, স্বাধীনতার স্বাদ প্রভৃতি সব গ্রন্থেই ওপন্তাসিকের 
মধ্যে একটি কবি-মন উপলব্ধি করা যায়। রূঢ় বাস্তব জীবনের মাল- 
মশল! নিয়ে তিনি কারবার করতেন ঠিকই, কিন্তু “আপন মনের মাধুরী, 
মিশিয়ে তিনি তার বক্তব্যকে কাব্য-ধর্মে তথা সাহিত্ঠীয় উৎকর্ষে মণ্ডিত 
করতেন। তার গল্প-উপন্তাসের বেশ কিছু চরিত্রের মধ্যেও কবিত্বের 
আরোপ আছে। 

এই কারণেই বলতে পারি ঘে ওপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবি-ও। তবে কবিতার চর্চা তিনি করতেন, এ খবরটা নিশ্চিতভাবে 
জানা যায় নি। এদিক থেকে সাম্প্রতিক এই গ্রন্থ প্রকাশ মানিকবাবুর 
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পাঠকের পক্ষে সত্যিই আবিষ্কার, এবং প্রকাশ-কর্তারাও ধন্যবাদ 
ভাজন। 


কবিতা! লেখা সম্পর্কে মানিকবাবুর হয়তো! কিছু সংশয় থাকবে, 
তাই তিনি কবিতাগুলি প্রকাশের জন্টে ব্যস্ত হন নি; নিতান্ত চাপে 
না পড়লে ছু'একটি কবিতা পত্রস্থ-ও করতেন না। আমাদের দেশে, 
বাংল৷ সাহিত্যে সার্থক ওপন্যাসিক যে সত্যকার কবিও-এ নজির 
প্রচুর আছে, এবং মানিকবাবুর সমসাময়িক কবি-সাহিত্যিকের অনেকেই 
ত” রয়েছেন। এদের মোট সংখ্যায় আরেক জনের নাম যুক্ত হতেও 
৩” পারতো, কিন্তু মানিকবাবুর কিছু সঙ্কোচ ছিল-_তার কবিতাগুলি 
পাঠক সমাজ কিভাবে নেবে ও কোন দৃষ্টিতে দেখবে। সঙ্কোচের 
কারণ আমার মনে হয় কাব্যের বিবয়বন্ত্র নিয়ে নয়) প্রকরণ সম্পর্কে 
তিনি সংশয়াঘিত হতে পারেন । তাই তিনি নিজেকে কবি বলতে 
কুষ্ঠিত হতেন। 

একথা! ঠিক যে “মেজর পোয়েট' বলতে যে ছবি আমাদের মনে 
জাগে, মানিকবাবুর কাঁব্য পাঠে তাকে আমরা তেমন আখ্যায় ভূষিত 
করতে পারি না, তবে একথাও ঠিক যে যথার্থ কবির লক্ষণগুলি তার 
কবিতায় পুরোমাত্রীতেই উপস্থিত আছে। এখানে সে সম্পর্কেই আমি 
ছু-চার কথা বলবো । 

“মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা? গ্রন্থে তার খাতা৷ থেকে তিরিশটি 
কবিত। গৃহীত হয়েছে, শিরোনামহীন কবিত! হিসেবে আরো সতেরোটি 
কবিতা এতে স্থান পেয়েছে। এই সাতচল্লিশটি কবিতায় পরিণতির 
চিহ্ন আছে, সেখানে কবি-মনের প্রত্যয় ও পরিচয় স্পট এবং উচ্চকিত। 
এ ছাড়া গ্রন্থের শেষাংশে আরো চোদ্দটি কবিতা প্রাথমিক কবিতা” 
হিসেবে তথা উপসংহার হিসেবে গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে, বোধহয় 
কবি-মনের প্রস্তুতি-ভূমির মৌল খোঁজ-খবর দেবার উদ্দেশ্টেই গ্রন্থে 
স্থান করে দেওয়া হয়েছে! কবির এঁতিহাসিক ধারাবাহিকত] বোঝার 
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পক্ষে এগুলির গুরুত্ব আছে, কিন্তু এই অংশের কবিতাগুলির মধ্যে 
তেমন প্রতিভার স্বাক্ষর নেই। বিশেষ করে তার পনেরো ষোলো 
বছর বয়সের লেখা কবিতা! ছুটি “দিপ্বিজয়ী এবং “নাস্তিকের কথা"য় 
বিশ্যাসের দিক থেকে পুর্বস্থরীর প্রভাব লক্ষণীয়। বল! বাহুল্য, বালক 
কবির লেখায় এই প্রভাব থাকাই স্বাভীবিক। এমন কি, এই পর্যায়ের 
“পত্র” কবিতাটিতেও কবির রোমান্টিক মানবিকতার প্রতি ঝোঁক দেখা 
যায়; এখানেও কবি গতানুগতিক পথকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন নি। 
প্রেম প্রীতি ভালবালা এবং ফুল পাখি আকাশের কথা বলা, ছন্দবিন্াস 
ও ভাষ৷ ব্যবহার--সব দিক থেকেই কবি সাধারণভাবে প্রচলিত পথ ও 
মতের দিশারী গতানুগতিক রোমান্টিক ধ্বজাধারী বলেই আমরা ভাবতে 
পারি। এই কবিতা থেকে কয়েক পঙ্.ক্তির উদাহরণ দিলেই পাঠকও 
বুবঝবেন-_ 

সঙগীতেরে আজো ভালোবাসি ৮--আজে। মোর সেই বাঁশী বাজে, 

আজো! আমি পারি নাই কাটা'ইতে স্বভাবের মোহ 

আজো! শান্ত হয় নাই চঞ্চলিত শোণিত প্রবাহ__ 

অজানার মেই ডাক আজো! মোর অন্তরেতে রাজে ! 


নিত্য সন্ধ্যা আসে, নিত্য আনে আপনার মায়া, 
নিত্য তবু নব নব রহস্তের দানে সে আভাষ, 
তারকার দীপ জ্বালি অন্তহীন বিরাট আধাশ ! 
সরসীর কাজে জলে দোলে সেই তারকার ছায়। ! 
এই প্রাথমিক কবিতা অংশে “পাকের ফুল” নামে প্রেমের কবিতাও 
গ্রন্থে স্থান পেয়েছে, মেটি তদানীন্তন কালের উপযোগী করে লেখা, 
প্রচলিত তত্ব, তথ্য, ছন্দ, অলঙ্কার, গতি বা বিল্যাস-_সবই তাতকালিক। 
এই পর্যায়ে “যৌবন? নামে যে কবিতাটি আছে, সেখানেও কাচা হাতের 
ছাপ, ছন্দেরও ঈষৎ গণ্ডগোল রয়েছে । 
এই পর্যায়ের কবিতাগুলি পড়ার পর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
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যথার্থ কবি বলে স্বীকৃতি দিতে সকলেই কুষ্টিত হবেন, এক রাজ্যের 
বড় শিল্পী অন্য এলাকায় অবসর বিনোদনের জন্যে যেমন কাজকর্ম 
করেন, মনে হতে পারে-মানিকবাবু বোধহয় গগ্যকর্মের মাঝে মাঝে 
রিলিফ হিসেবে কবিতা লিখেছেন । কিন্তু তার কবিতার খাত। থেকে 
নেওয়া কবিতীগুলি-_বা তার কাব্যগ্রন্থের গোড়ার দিকে সংগ্রথিত-_ 
পড়লে বোঝা যাবে, কবিতার রাজ্যেও তিনি যথার্থ শিল্পী ছিলেন। 
এগুলিতে তার কাব্যভাষা তাৎকালিক চালুভাষ। থেকে স্বতন্ত্র, বক্তবা 
তার নিজম্ব, গতানুগতিক পথে তা তিনি উপস্থাপিতও করেন নি। 
বহুক্ষেত্রেই তিনি তার বক্তব্যকে বলিষ্ঠভাবে হাঙ্জির করেছেন। কিন্তু 
এই অংশে মাত্র তিবিশটি ছোট বড় ও মাঝারি রকমের কবিতা আছে, 
“শিরোনানহীন কবিতা” বলে যে সতেরোটি কবিতা আছে, সেগুলির 
নধ্যেও পরিণত কবিমনের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। সুতরাং 
মানিকবাবুর কবিতার আলাচনা তাই সামনের দিকে গ্রাথক কবিতী- 
গুলির মধ্যেই নিবদ্ধ থাকবে । বালক-কবির অপরিণত কবিতাগুলি 
মানিক বন্দোপাধ্যায় সম্পর্কে শুধুমাত্র কৌতুহলী বা গবেষক পাঠকদের 
জন্যেই আলাদা এলাকাতুক্ত বলে চিহ্নিত হোক । বুদ্বসন্ধানে আমাদের 
সেখানে যাবার কোনো দরকার নেই । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যাগ্ নিঃসন্দেহে সমাজমচেতন শিল্পী। গছ্যের 
ক্ষেত্রে এ বিষয়ে তার কলের ভালবাসার রাজমুকুট তাঁর শিরোপ॥ 
কিন্তু কবিতার ক্ষেত্রেও তিনি সর্বদা সমাজমচেতন | তিনি বিশ্বাস 
করতেন গতানুগতিক পথে চলে পথযাত্রীর সংখ্যাধিক্য ঘটানোর 
কোনে দরকার নেই, তাই প্রাথমিক পায়ের কবিতাগুলির প্রকাশ- 
সম্পর্কে কখনো ভাবতেনই না। তার পরিণত শিলপস্থগ্িতে উত্তরণই 
তার কবিতা স্গ্টিত সাঁফল্যবহন করে আনে । 

সমাঁজসচেতনতার তীব্র উপলব্ধির অনেকখানিই কাব্যরাজ্যের 
এক বিস্তীর্ণ এলাকার মধ্যে দেখা যাবে। সেই উপলব্ধির এক মোটা! 
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ভগ্নাংশ আবার রাজনৈতিক ব্যঙ্গবিদ্ধেপে ভরা । উনিশশো সাতচলিশ 
থেকে কংগ্রেসের হাতে দেশের শাসনভার এসেছে । কবির জীবনাস্ত 
কাল পর্ধস্ত কবি দেখেছেন-__স্বাধীনতা দেশের সকলের কাছে উপলব্ধ 
হয় নি, বহুলোক স্বাধীনতাঁকে প্রত্যক্ষগম্য বলে ভাবতেও পারছে না; 
এই কারণে স্বাধীনতার প্রতি অবজ্ঞায় মানিকবাবুর মন ভরে গেছে। 
তাই তিনি এই স্বাধীনতার প্রতি তীব্র ব্যঙ্গ হেনে কটাক্ষ করেছেন 
এবং বীতশ্রদ্ধ হয়ে কাব্য রচনা করেছেন। “ছড়া” “ম্বাধীনতার স্বাদ 
থেকে” শ্সুন্দর', গড়ের ভা, “ডিসেম্বর, শিরোনামহীন কবিতার 
চার নম্বর কবিত। প্রভৃতি পড়লেই তা বোঝা যাবে। 
ছড়াঁ কবিতাটি ১৯৫৩ সালের এক পয়স৷ ট্রামভাড়। বৃদ্ধির 

প্রতিবাদে কোলকাতায় যে প্রতিরোধ আন্দোলন হয়েছিল, তারই 
পরিপ্রেক্ষিতে লিখিত হয়েছে । দৈনিক "স্বাধীনতা কাগজে এটি 
প্রকাশিতও হয়েছে, সম্পাদক মশায়ের কাছ থেকে এ তথ্য আমর 
পাই। তীক্ষ ক্ষুরধার ব্যঙ্গ এখানে আছে-__সেটি লক্ষ্য করার বস্তু । 
অথচ আন্রোলনের স্পষ্ট উল্লেখ নেই, অত্যাচারিদের প্রতি মমত্ব 
আছে £ 

আমর! শুনেছি তার 

পুলিসী ঝঙ্কার, 

অনেক অনেক বার-__- 

সাদা রাজ! কালে দাস 

মিলে যিনি অবতার, 

স্বাধীনতা হীনতার ! 

বার বার ফোস্কায় 

কড়া পড়ে সেরে যায় 

লাঠি ও গুলির ঘায় 

জনতার প্রীণটায় 

মোটে আর ব্যথা নেই 


১৬১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিত্ত। 


ভীরুতার ফোঁস্কায়, 
কড়। পড় একতায়। 
নীচে যে কবিতাটি উদ্ধৃত করছি-_-সেটি “স্বাধীনতার স্বাদ” উপন্তাঁস 
থেকে উৎকলিত। একটি কারখানায় ধর্মঘট হয়েছে, এবং গার 
ফলশ্রুতি হিসেবে সেখানে গুলি চলেছে । এ উপন্যাসের একটি কবি- 
চরিত্র এই কবিতাটি লিখেছে 
কান ঘেঁষে গেল বুলেটটা, কি আওয়াজ ! 
কানে যেন কোটিখানেক বি'ধিলে। সরু ছু'চ ! 
প্রাণটা যেন ছু*লো৷ হঠাৎ কোটি কোটি প্রাণ । 
ভাক্ষ ইশারায় । 
নক্ষত্রের মতো, 
মনের আকাশ জুড়ে জীবনের অপলক চ!ওয়া-গুলি ছোড়ার 
ঘটনার মাধ্যমে ধর্মবটাদের সম্পর্কে কলির সঙ্ঞানতা প্রকাশিত হয়েছে, 
এবং সংগ্রামশীন জনতার প্রতি কবি সজাগ হয়ে উঠলেন-_-সেই 
ঘোষণা কিন্তু যথার্থ কাব্যময় হয়ে উঠেছে “প্প্রাণটা যেন ছা'লো 
হঠাৎ কোটি বে রা প্রাণ শীক্ু হশারায়-বোঝা গেল মানিকবাবু 
সাত্যই কবিরা 
রেশনের চালের গুগাঞ্চন সম্পর্কে ধারণ। এবং অভিজ্ঞতা আমাদের 
সকলেরই । লেঠ চালক ভাতকে নিযে এবং সেই ভীত খেয়ে "নচে- 
থাকা মানুষকে নিয়েই 'মুন্দরণ কর্িতা নেখানে তীক্ষ নিপুণ ব্যঙ্গ 
ছুড়ে দিয়ে কন সহজভাবে অনায়াসেই লেখেন"? 
বাপটা মর্ল, ভাইটাও) 
বোনট৭ ভগবান পেয়েছে টাকা -ওলা গান্ধী-ভাঙানো। ব্যবসায় । 
ছেলেট। মরেছে, মরেছে ! 
শুকনে৷ নাই বলে ছেলে বুঝি মরেছে ? 
সত্যি, সাধারণ মানুষের জীবনে এর চেয়ে সুন্দর আর কি থাকতে 
পারে? 
মানিক--১১ 


শুদ্ধসত্ব বন্ধ ১৬২ 


“ডিসেম্বর কবিতার মধ্যে ব্যঙ্গ আছে, কিন্তু তার চেয়ে শীতের 
তীব্রতা ও নগ্নতার আশ্রয়ে মানুষ নামের যে জীবগুলি “মরণ-ধোয়ার 
কুয়াশায় কুঁকড়ে পড়ে আছে, তাদের করুণ অসহায় অবস্থার কথা 
বলতেই কবি সহানুভূতিপূর্ণ হয়ে উঠেছেন, বেদনা এসে ব্যঙ্গের 
বাঁঝকে ঢেকে দেয় । 

দুটি ব্যঙ্গ কবিতার বিশেষ উল্লেখের প্রয়োজন আছে, অন্ততঃ 
মানিকবাবুর কবি-মন বোঝাবার পক্ষে এ ছুটি অপরিহার্ধ। এগুলিতে 
ব্যঙ্গ আছে, বেদনা! আছে, স্বাধীনতা নামক এক ছুবোধ্য সংজ্ঞা 
দিয়ে মানুষকে ভ্রমাত্বক মাদকতায় ভুলিয়ে চালাকি করার কুট 
কৌশলের প্রতি ইঙ্গিত আছে-_-আর এতসব আছে কবিতার ছদ্মবেশে | 
শুধু রাজনৈতিক বুকনি আউড়ে পোষ্টার-কাবা করার মতো উচ্চক 
নেই। আমি এড়ের ভাড়' এবং শিরানামহীম পর্যায়ের ছার নম্বর 
কবিতা'র কথা বলছি । 

ভিক্ষে করা গুডেন ভাড়ে পিপড়ে অগণন-__ 

রইল মধু হুল উচানে! মৌমাছিদের চাকে, 

স্বাধীনতার জীবন শুধাবুস, 

শন্য গুড়ের ভাঙেই লোভী পি পড়ে হল খুখী। 

সবার কাছেই সস্তা যেন 

ভাড় চেটেই জীবন্টাকে নিষ্টি করার সাধ। 
ফুলেল তেলের গন্ধা ভয়ানক 
জীবনদীপের শিখা নিবু নিবু, 
সলতে তারি মোটা 
চরকা থেকে তৈরী করা সুতো । 

এই “গুড়ের ভাড়' কবিতাটি মুখ্যতঃ রাজনৈতিক চিন্তার, কংগ্রেসী 
শাসনের প্রতি কটাক্ষ করে লেখা । শুধু কংগ্রেসী শাসনের প্রতি কবির 
যে বীতরাগ__তা নয়, কংগ্রেসীদের দরজায় কৃপাপ্রার্থী উচ্ছিষ্টলোভী 
প্রাণীদের প্রতিও কবির গভীর বিতৃষ্ণা প্রকাশিত হয়েছে । 


১৬৩ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা! 


চার নম্বরের কবিতাটিতে কিছু অসংলগ্ন চিত্র আছে, কিন্তু তথা- 
কথিত স্বাধীনতার পর সাধারণ নরনারীর বেদনাবিহ্বল জীবনের 
কথাও আছে, তবে তা ইঙ্গিতে আভাসিত। সাধারণ মান্ুঘের ভাগ্য 
যে বিডম্বনাময়__-সে কথ! কবি একবারও বিস্মৃাত হন নি। তিনি 
বলেছেন-__ 
হুবাঘাসের সবুজ অমরতাই ফুল হয়েছে প্রাণের জিজ্ঞাসা, 
তাতে কি মিষ্টি মাটির গন্ধ,৷ 
মুকের বুকের বুলেটের ছেঁদাতে যে ভাষা উচ্ছল গল গল রক্তে, 
কত তাজ তার বর্ণন! পাঁকা ধানের হলুদ শীষের সাথে 
উঠতি সূর্যের লাল রোদের ভালবাসা! । 
একথ। সত্য যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আমল কবিতাগুলি 
রাজনী'*র ছোয়াচ বাঁচিয়ে রচিত হয়নি । তাঁর মানসধর্মই মাষের 
ছুঃখ বেদনাকে তির্যক দৃিতে দেখে তা প্রকাম্তে হাজির কর! 
এ কাজ গল্পকারের পক্ষে ঘটা সহজসাধ্য, কবির পক্ষে ততট! 
অনায়াসসাধ্য নয় ঃ তবু সুঙ্্রতা এবং তীক্ষতার মাধ্যমে মানিকবাবু 
কবিতায় এই মানসিকতা ব্যক্ত করেছেন । ছু-একটি কবিতায় তিনি 
মাম্চরধজনকভাবে সংক্ষিপ্ততার মাধামে অনেকধানি বক্তবা প্রকাশ 
করেছেন --এ কাজ নিঃসন্দেহে গগ্ভশিক্পী অপেক্ষা কবির পক্ষেই বেশী 
সন্ভব। “ঢা শীধক ছু'পৃষ্ঠাব্যাগী কবিতাটির প্রথম এবং শেখ পঙক্তি 
হচ্ছে -গুনকে ঘুষ দিয়ে আমরা চা পান করি'। সামান্ত এই 
এক লাইনের মধ্যে চা-কোম্পানীর বিদেশী মালিকানা, আমাদের 
শ্রমের ফসলে তাদের শ্রী ও খদ্ধি, আমাদের দেশের উৎপাদনে 
তাদের অন্তায় ও অকারণ ভোগ-দখলের লুন্ধতা-এবং এসব ম্বীকান 
করে নিয়ে বিদেশী মালিককে শ্রম ও অর্থ দান করে চা খেতে 
আমরা যে কতদুর ব্যগ্র-তা ইঙ্গিতময়তার মাধ্যমে কবি সহজেই 
ব্যঙ্গ করে বলতে পেরেছেন--লগুনকে ঘুষ দিয়ে আমরা চ1 পান করি। 
আগেই বলেছি-_-আবারও বলি রাজনীতি সম্পকিত উচ্চগ্রামের 


শুদ্ধপত্ব বন্ধ ১৬৪ 


ঘোষণাদীপ্ত কবিত। লিখতে বসেও মানিক বন্ব্যোপ্যাধায় শুধু পোষ্টার- 
সাহিত্য লেখেন নি, কবিতাই রচনা করেছেন, 
“বুড়ো সন্ত্রাসবাদী” কবিতাটি এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় £ 
আন্দামানের বনে তুমি ঘুমৌওনি একরাশি বছর । 
তোমার হৃদয়খনির পাথুরে দেশপ্রেমের দোনাকে 
তোমারি চিন্তায় পুড়িয়ে খাঁটি করেছে মার্কস, লেনিন 
আর স্ট্যালিন। 
টাটা! থেকে তোমায় তাড়িয়ে দিয়েছে টাটর্গার মালিক ? 


আগ্নেয়গিরির পুরানো খনি টাটা, 

*--পাহাড়ের বিশ্ষৌরণে ধর! পড়েছিল, 

সোনায় ঠাস! মে খনি, ইস্পাতের মতো তীব্র সোনা | 
টাটা থেকে তোমায় তাড়িয়ে দিয়েছে চা্টগাঁর মালিক 1 


এমন কি, মানিকবাবুর “নুকান্ত ভট্টাচা কবিভাটিতেও স্পষ্ট 

কথার চড়া সুর রয়েছে, কিন্তু তা সত্বেও কবিতার ঘাটতি হয় নি' 
কবি বলেছেন__ 

আমরা রোদ এনে দেব ছেলেটার গায়ে, 

আমরা চাদ তুলে মারব সব কীট । 

কবি ছাড়া আমাদের জয় বৃথা । 

বুলেটের রক্তিম পঞ্চমে কে চিরবে 

ঘাতকের সিথ্যা আকাশ ? 

কে গাইবে জয়গান? 

বসন্তে কোকিল কেদে কেসে রক্ত তুলবে 

সে কিসের বসন্ত! 


ঝত সহজেই তিনি রাজনীতিকে কাব্যে আঙ্গিনায় এনে ফেলতে 


১৬৫ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা 


পারতেন, এবং বক্তব্যকে কবিতার আঙ্গিকে, ছন্দ ও অলঙ্কারে সাজিয়ে 
হাজির করতেন। “শিরোনামহীন কবিতা" পর্যায়ের এগারো নম্বর 
কবিতাটি এই বক্তব্যের সাক্ষী। কবি সেখানে বিপ্লবের চাঁষ করার 
আহ্বান জানিয়েছেন। ধান পাট ভুট্টার চাষ করা হয়েছে, ললিতার 
ঠোটের পেলবগা বা গর্ভনঞ্শারের চাষও কম হয় নি, বিশ্বাসঘাতক 
পুরুষের জীবন্চ্চার চাঁষও হয়েছে । কবি ডাক দিচ্ছেন _ 

সাঁপিনীর বিষদাত, 

মাটিকে কামড়াক, 

হরণে বলাৎকারে আত্মহত্যার মতো তুমি ছে বার্থ, সমাপ্ত! 

এবার চাষ করো, 

গজাও ! 

গজাও বিদ্রোহ, 

রাশি রাশি, 

সবাই বাচুক-__বিদ্রোহে। 


যেহেতু বিষয়বস্ত্ব কঠোর, তাই কবির ভাষাও সিগ্ধ কোমলতা 
এবং রোমান্টিক পেলবতা থেকে একটু দূরে সরে গেছে, বরং রূঢুই বলা 
যায়। বনুক্ষেত্রে ইঙ্গিত ও ব্যঞ্জনীয় বললে যা কাব্যময় হতো, কবি 
নির্মম গগ্যের ছকে তা ব্যক্ত করায় ভাষার দিকে সুষমার কিছু ঘাটতি 
পড়েছে । তবে কবি যেখানে ফলশ্রুতি হিসাবে জ্বালা স্যপ্টি করতে 
চেয়েছেন, সেখানে তিনি সার্থক হয়েছেন। (প্রথম কবিতার কাহিনী; 
কবিতাটি ধৈর্য নিয়ে পড়লেই আমরা তা বুঝতে পারবো । কবিতার 
পেলব কুম্থম মোলায়েম পোশাকের প্রতি কবির তীব্র অনীহা! এবং 
কঠোর ব্যঙ্গ ধ্বনিত হয়েছে । এই কবিতাটি কবির আত্ম-কাহিনীর 
কিছু কথ! নিয়ে রচিত বলা চলে, কাব্যধর্মের বিস্তাসলৌন্দর্য অপেক্ষা 
কবির মানসিকতা বুঝতে এই কবিতার বিশ্লেষণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পাঠকের পক্ষে অনিবার্ধভাবেই আবশ্তিক। মানিকবাবুর মনোধর্মে 
কাব্য রয়েছে, তিনি মূলতঃ কবি, তবু তিনি কাব্যের সাস্রাজ্যে সহজ 
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বিহার করেন নি, এখানে এই কবিতায় তারই অকপট ইতিহাস 
বিবৃত বলে মনে হয়। তার মনে যে রাজনীতির চেতন! তাকে ভেতরে 
ভেতরে বিপ্লবী ও সমাজতন্ত্রী করে তুলছিল--সে খবরও এই কবিতায় 
ছড়িয়ে আছে। 

আমার জগতে কাল মানুষের জন্মক্ষণ থেকে 

তিলে তিলে করেছে সঞ্চয় 

মহ। সম্ভাবনাময় যে মহাবিপ্লব, 

আমি তারই আত্মীয়ত। চাই | 

তাঁর পিতা, তার হোতা, তার সার্থকতাদাতা 

একমাত্র আমি । 

আমি! আমি! আমি! 

আমি তারে বাঁচাব আতুড়ে, 

আ'ম চিকিৎসক । 


এই গ্রন্থে আরো দু-একটি এমন কবিতা আছে--যেখানে মানিক- 
বাবুর মানসিকতার একটা স্পষ্ট চিত্র উন্মোচিত হয়েছে! টুকরো 
কবিতায় তার আত্মজীবনী রচনার রূপ নিয়ে মর্সবেদন৷ প্রকাশের 
ব্যাপারও ঘটেছে মনে হয়। তিনি একটি কবিতায় লিখছেন-_ 
মদ যে খায় সে মাতাল বটেই তো! 
মদ কেন সে খায়? 
বলি ওহে মাতাঁল-সমালোচক, 
মানুষ হয়ে মদ কেন সে খায়? 
মানুষ যদি মানুষ হয়ে বাঁচার উপায় পায়, 
অমানুষের মরার মতো মদ সে কভূখায়! 
বাচার মধ্যে অবশ্যই আছে বিপর্ষয়, 
আত্ম গিয়ে বাজীর মতো বিস্ফোরণের খেলা, 
, খেলতে রাজী অবশ্ঠট কে আর হয়? 
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তুমি মাতাল নও, 

তুমি চাও যে আর সকলে মাতাল হয়ে থাক ! 

তোমার পেশ! মাতাল কর! ছু'খীদের, 

রুগ্রদের 

তুমি কাব্যে টাকার জোরে ক্ষুধার বিনিময়ে, 

পিয়ানী মদ যৌন মেয়ে পাও! 

ওপরের উদ্ধত অংশ হলে শিরোনামহীন কবিতা” পর্ধায়ের আট 
নম্বর কবিতার অংশ বিশেষ। হৃতবিবেক বঞ্চিতসর্বন্ব মানুষের 
হাহাকাঁরের এমন সৌচ্চার ধ্বনি বাংল! কাব্যে খুব কমই উচ্চারিত 
হয়েছে, এখানে শুধু যে সমাজ সচেতনতার প্রাজ্ঞ উক্তি আছে-_তাই 
নয়, কবির অন্তজাবনের এক অসহায় করুণ হাহাকারের কাতরতাও 
গুমরে উঠেছে । 
রাজনৈতিক পর্যায়ের কবিতাগুলিতে কৰি রূপকার্থ এমন নুকৌশলে 

ব্যবহার করেছেন__যাতে কাব্যে প্রকাশিত জ্বালা! অত্যুগ্র হয়ে বাজে । 
“বাংলা ভাঙ্গার কবিতায় তিনি বলেছেন-_বাঙ্গালীরা মরেছে মরল 
মরবে, কিন্তু ভাইরে, আর মরা যায় না একথা জাল৷ ধরিয়ে দেয়, 
তবু সেই জ্বালা সত্বেও কাব্যরাসকেরা কবিঠা আহরণ করতে বিমুখ 
হন না,-যখন এ কবিতায় পড়া যায়-_ 

হাঁড়ি ফাটলে যে ভাত পুড়ে ছাই হবে উনানের আগুনে, 

শ্রমা্ত ক্ষুধার্ত আমরা খাব কি? 

কি খাবে আমাদের হাঁড়গিলে বৌগুলি, ন্যাংটো নচ্ছার 

ৰ ছেলেমেয়ে? 

পঁয়ত্রিশ লক্ষ মরলাম, 

মরলাম গুধু ওই নেতাদের লাটেদের খেয়ালে, 

আরও কি ছু'চার কোটি মরব, 

দামী পেনের, এটলির হৃদয়ের মমতায় শোকভরা লেখনীর, 

নেহরুর নখের চড়ে জিন্নার গরিব মুসলমানের প্রতি দরদে, 
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দাঙ্গা, কারফিউ, ব্যথ ও মিথ্যায়? 
নেতাদের নেতারা বাংলা ভাগ করতে চায়। 
বাংলা বাঙালীর ! 


অন্য একটি কবিতায় সচেতন ধুরদ্ধর লমাজ সরল নিরীহ মানুষকে 
কি করে প্রতারণা করছে--কবি সুন্দর একটি কেনাঁবেচার ছক কেটে 
বলেছেন-_-ক্রেতীরা সব চতুর। "নন একটি কবিতাতেও কবি স্তর্য 
যেমন করে জলাশয় থেকে জলকে বাম্প করে উধ্বায়িত করে, সেই 
ইঙ্গিত দিয়ে দরিদ্র শোষণের কৌশলী রূপটি উন্মুক্ত করেছেন__ 


এ কাঙাল মুন, ভাঙা হৃদয় 

ভরে গেছে 

ভরে টইটন্বুর হয়েছে ঘন প্রচণ্ড ঘোর বরষায় 
মহাপ্লাবনের সম্ভাবনায় 

ভোবা পুকুর নদী ম্ীনাগর একাকার 
হল বুঝি 

হবে নিশ্চয় হবে 

ভরপায়। 

সাগর শুষেছে যেই স্্য 

রেহাই দেয়নি পচা ডোবাকে। 
আকাশে সঞ্চিতপুপ্ত মেঘেও আছে 
ডোবাটির উষ্ণ বাষ্প 

জীবন একান্নবর্তা সব ক্ষুধিত্রে। 


তবে “নৃতন দ্বণার প্রথম কবিতায় কবির ভাষা আরো তীব্র, 
কঠোর ও উদগ্র জ্বালাময়ী হয়ে উঠেছে। এই একটি কবিতাতেই 
কবি কাব্যে স্বকুমার শিল্পের প্রতি তার কি ধারণ তার জীবন-বোধ, 
সমাজ-ব্যবস্থা প্রভৃতি সম্পর্কে নিজন্ব উপলব্ধি নৈমগিক জগতের 
কার্ধকারণ সম্পক্ত ঘটনাবলীর সঙ্গে মিলিয়ে প্রকাশ করেছেন । 
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মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের কবিতা 


হে সূর্য, উত্ত।পে শাস্তি পাও? 

'আঁমারও পাঁজরে কোটি বজ্রের সস্তোষ, 
আমি ক্ষোভে জ্বি, 

আমারও অত্যগ্র শাস্তি অনস্ত ঘৃণায়-_ 
আমা জনভা, ঘবুণ! চায়। 

আমার জনতা, 

আজে জন্মে উলঙ্গিনী ক্ষুধার জটরে 
না-খেয়ে মরে না, 

জমে ন। ঠাণ্ডায়, 

গলে না উল্লাসে শত জারজের উচ্ছিষ্ট মেহের তাপে 
ট্রচ্চকিত রাজপথে রিলিফখানার ডা্বিনে । 
সবহারা ক্ষুধাতুর প্রাণ, 

বিশ্বজয়ী আশ। নিয়ে ঘুণা করে যায়। 


কবি কেন দ্বণা চান, এই সমাজব্যবস্থার প্রতি, এই বঞ্চনা ও 


প্রতারণার প্রতি, কেন তার ঘ্বণা-_তা নিয়েই এই কবিতা । ঘ্বণার 
তীব্রতা থেকে যে জ্বালা, তাই অগ্নি হয়ে বিপ্লবের রৌশনাই জ্বালবে 


তবু উধের্ব মুষ্টিবদ্ধ হাত, 

ঘর নেই জমি নেই পেটে নেই ভাত, 
ঘৃণায় ঘটায় অগ্নৎপাত, 

উষ্ণ রক্তপাত। 

তাহ, 

আরও ঘৃণা চাই | 


অহিংসার বিপক্ষেও কবির বলীয়ান ঘোষণা ঃ 


ঘণারে করেছে ঘৃণ/ যারা পরভূক, 
যারা চায় পেটের ক্ষুধায় 

নত হোক নঅ হোক সবে, 

শ্রান্ত ক্লাম্ত রোগজীর্ণ হোক, 


শুদ্ধসত্ব বন্ধ মি 


হতাশায় ভীরুতায় কর্মরত হাত 

পঙ্গু হয়ে ভিক্ষা চেয়ে প্রসারিত হোক, 
এক মুঠো দাঁও প্রভু, 

কোটি কোটি মুঠির দেবতা ! 
অহিংসার এ কুৎসিত মারাত্মক প্রেম 
দেহহীন দেহীর কল্পনা, 

ইহলোক ছাড়া পরলোক, 

বিনা প্রতিবাদে 

মরে যেতে জীবনের মৃত্য পণ করা। 


আমি মানুষের কবি, পুথিবী আমার, 
আমি ঘৃণা করি। 
তার ণদনের কবিতায় কবির মনোধর্ম রূঢ় বাস্তবতার তটে ধাকা 
খেয়েছে, তিনি জীবনের ক্ষুধা বর্ণনার প্রসঙ্গে পিঙ্গল সাহারা, একগাছি 
শুকনো! ঘাস প্রভৃতি বূপকল্পের ব্যবহার করেছেন,_এখানে এই “নুতন 
ঘণার প্রথম কবিতা'য় কবির সেই মনোধর্ম পরিণতি লাঁভ করেছে। 
মানিকবাবুর গলেও যেমন, কবিতাতেও তেমনি দেখি যে তিনি 
সহজেই গভীরতায় পৌছতে পারেন, রাজনীতি বোধের কবিতায় 
তার ত্বচ্ছন্দবিহার, কিন্তু প্রেমের কবিতাতেও তিনি নিজের বিশ্বাস 
এবং উপলব্ধিকে গভীর প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করেছেন অতি 
সহজেই । প্রেম যে শুধু যৌন-ক্ষু্নিবৃত্তির ব্যাপার নয়, স্বগভীর 
হুদয়বৃত্তি ও বেদনা বোধ থেকেই তার জন্ম, সে কথা সহজেই 
বলতে পারেন-- 
শৌন বন্ধু মর্মভেদী বাণী-_ 
নাহি জানি হৃদয়ের কোন প্রান্তে নির্বাসিতা৷ প্রেমিকার থাকে 
জানিবার করেছি কৌশল, সংকেতে ইঙ্গিতে জেনে নিয়ে 
বুকে যার স্তনের গীড়ন 


১৭১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা 


হৃদয়ের কোন প্রান্তে আমি তারে করেছি গ্রহণ। 


প্রথমে পেয়েছি শুধু ক্ষুব্ধ নীরবতা, 
তারপর জয়ক্রান্ত ভিক্ষুণীর ক্ষমা, 
অবজ্ঞায় উদার কোমল 
তবু অভিমানহীন, বিবজিত শহুরে গ্রাম্যতা, 
তারপর অসহায় তামাশার স্বরে 
সলজ্জ ঘোষণা-_ 
প্রীস্ত-ফ্বাস্ত নয় বন্ধু হৃদয়ের সবখানি তার 
ভিখারিণী সত্য বটে তবু তে৷ রাণীর অধিকার । 
প্রেম যে কি গভীর, কি আত্মতম্বয়, সুখের, যথার্থ প্রেমের 
গভীরতা ও ব্যাপ্তির কাছে অতলাস্ত লাগরের বিস্তৃতি এবং গভীরতাঁও 
তুচ্ছ হয়ে যায়। ণ 
তখন সে কাদে বন্ধ আমারেও কাদাবার ছলে, 
আমারে বুঝায় বন্ধু নর-নারী একত্রে কাদিলে 
কোনোমতে ছু'জনার ছুঃটি ফোটা অশ্রু যদি 
একসাথে হয় ধুলিসাৎ 
সমুদ্রও রিক্ত তাঁর কাছে 
বিস্তৃতির গর্ব ছাড়া । 
অথচ মানুষের হৃদয়ে এই নিক্ষলুষ সাত্বিক সত্য প্রেমের ঘাটতি 
আজ বড় বেশী করে দেখা যাচ্ছে। কবিও নিজের হৃদয়ে খোজ 
করে বুঝতে পারেন না! কোথায় “নিবাসিতা প্রেমিকার! থাকে” । 
“রাতের কবিতাটি আয়তনের দিক থেকে ছোট্ট পরিসরের কিন্তু 
দার্শনিক চিন্তায় সমৃদ্ধ। মানুষের মুক্তি সাধারণতঃ মৃত্যুতে, কিন্ত 
মে জৈবিক মৃত্যু, অথচ প্রেম কোনো সন্থীর্ণততার গণ্ডীতে না বেঁধে 


মহামুক্তি দান করে। 


শুদ্ধসত্ব বস ১৭২ 


কবি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রকরণ সম্পর্কে দু-একটি 
কথা বল! বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। প্রাথমিক পর্যায়ের কবিতায় 
তিনি ছন্দ ও মিলের স্বীকৃতি দিয়ে কধিতা লিখেছেন, কাব্যভাষাতেও 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্য ত্মেন উজ্জল নয়। কিন্তু পরিণত বয়সের কবিতায় 
ঠিনি খজু বলিষ্ঠ এবং স্পষ্টবাঁদিতাঁর স্বকীয়তা অর্জন করেছেন । 
ঠিনি গগ্ কবিতার ভঙ্গীতেই ছন্দবিন্তাস করেছেন, গ্রাচীনতার প্রত 
তার অনীহা! এবং তার বক্তব্যকে আরো সহজে পৌছে দেবার 
জন্কেই তিনি কাব্য স্থজনে এই গাধ্যম ববহার করে থাকতে পারেন। 
যদিও কবিতা উপলন্ধির বিষয় এবং পাঠকের পক্ষে তা সাধন! 
সাপেক্ষ, ওবু তাঁর কবিতার উষ্ণতা প!ঠকের নিরুত্তাপ নিস্পৃহতার 
পাহাড়কে গলিয়ে দিক- এমন বাসন! যে তার না ছিল তা নয়; 
তাব কাব্য লক্ষাভেদ করতে সমর্থ হবে কিনা_সে বিষয়ে তার 
সংশয়াত কুঠা হয়তো ছিল । 

গছ, কবিতার প্রকরণে লিখলেও তিনি রবীন্দ্র প্রদ্িত সড়কে 
বিহরণ করেন নি। বনু ব্যগরনামধুর শব্দ তিনি নিজেই তৈরী 
করেছেন, কিম্বা নতুনভাবে ব্যথহার করার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ॥ 
যেমন-_-টইটন্বুর, ব্যস্ত হাটে শ্লথ পথে ছা'য়াশাস্ত ঘাটে, হালে বাজা 
জলকাট সুর, যৌন-চিকন, আলুনি-সংগ্রাম, কুয়াশার ছল, জলঠোসা 
ব্রণের মতো, শব্দ-মদ প্রভৃতি । রূপকল্প স্থগ্টিতেও তিনি যথার্থ 
কবিকর্মের পরিচয় উপস্থাপিত করেছেন__কারো ঈশ্বরের অন্ধকার 
অন্ধচোখের মতে! আকাশ"; শীতে মরা উপবাসী বাঁক চাদখানি 
কিম্বা, “গৈরিক বৈরাগ্যে শিশু ব্লীক কবরে / জপে কান্না উইধরা 
সুরে / কৈশোরের ঘর ভরা প্রেমের পুরাণে অথবা “দয়ার শৌষণে 
শুভ্র পাটের মুকুট” প্রভৃতি । 

যেহেতু কবি প্রচলিত বোধ ও বিশ্বাসের দাসত্ব করেন নি, তিনি 
কাব্যভাষাতেও তাই বিদ্রোহী মনোভাবের পরিচয় রেখেছেন। 
বহুক্ষেত্রে কবি কিছু অকাব্যিক শব্দও ব্যবহার করেছেন, অবশ্য সে 


৬৭ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা 


সব শব্দ ্বাভীবিকভাবেই এসেছে, এবং আডিষ্টতা-দোঁষ বা মাধুর্য- 
হাঁণি ঘটায় নি। তিনি কত সহজেই “প্রাস্ত-ফ্রাস্থ, বিস্কুট-ফিন্কুট, 
কৃত্রিম বীধানো দাঁতে যুদ্ধের খিচুনি, মাইরি রি কালীর দিবা, 
অজুনের সিফিলিস উর্লীর রুজি” প্রভৃতি ব্যবহার করেছেন | কেন 
যে এমন অকাব্যিক শব্দের ব্যবহার করেচ্ছেন তাঁর কৈফিয়ৎ হিসেবে 
বোধহয় আমরা তার উপস্থাপিত কবিতার পঙ্ক্তিগুলি বিক্চেন! 
করতে পারি। 

আমি কবি, শা নই । 

শব-মদ তৃষ্ণা নিয়ে এ লেখা পগড়োনা । 

জীবনর সব তৃষা 

সব খণ শুধ 

স্থগ্রির পেয়েছি অধিকার 

দখল করো ভপিঘ্যুং 

থচ, 

শব্দ-মদ বেচা শু ড়িগুলে' 

কাব্যলগ্মীর দেহ চিরদিন কচি রেখে দিল 

শুড়িগুলো মব মরে যাক, 

কাব্যলক্ষমীর দেহে যৌবনের জোয়ার ঘনাঁক 

মানিকবাবুর কবিতাঁয় রাজনীতির গ্ুভাব বেশী, সমাজ-সঙ্ঞানভার 

উজ্জ্বল স্বাক্ষর সবত্র,তথাপি কবি হিসেসে তীর কৃতিহ যেহিনি 
কোথাও বক্তব্যসর্বন্ব প্রচারবিদ হন নি, খজু বলিষ্ঠ উদাপ্কগ হয়েও 
কবিত্বে দীক্ষিত হয়েছেন তিনি। তাই মানিকবাবুর আগে কবি 
পদটিকে বিশেষণ হিসেবে ব্যবহার কর! চলে । 


দেবীপদ ভট্টাচার্য 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যয় 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা কলেজে ঢুকেই পড়ি। কিন্তু ১৯৪২ 
সালের আগে তার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না। তখন 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছে, আমরা এম. এ. ক্লাসের ছাত্র। মানিকবাবু 
তখন ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্টের আপিসে কাজ করেন। জাপানী আক্রমণ 
তখন শুরু হয়ে গেছে, এবং তার আগে হিটলারের বাহিনী সোভিয়েট 
ন্শ শাক্রমণ করে। বাঙালী শিল্পী সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের একটি 
বড়ো অংশ ্ক্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ” নামে একটি 
প্রতিষ্ঠান পুবেই গঠন করেছিলেন । যতদূর মনে পড়ছে কবি বিধু দে 
ছিলেন তার সম্পাদ্*। মানিকবাবুও এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিলেন । তখন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়ও এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত ছিলেন । সে সময় আমাদের এক বন্ধু ছিলেন কবি আবুল হোসেন । 
চত্রঙ্গ, কবিতা প্রভৃতি পাত্রকায় লিখতেন। তিনি প্রস্তাব করলেন 
ঘে, কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ছাত্র পরিষদ থেকে নজরুল সম্পর্কে একটি 
নভ। কবা হোক! সেই সভায় ব্বর্গ৬ বিনয়কুমার সরকার সভাপ+তত্ব 
করেন। এবং, বক্তাদের মধ্যে ছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যার। আমি 
যখন তার কাছে প্রস্তাব নিয়ে যাই তখন তার চেহারা দেখে যুগপৎ 
বিন্মিত এবং ভীত হই। কালো! কঠিন মুখ, এবং বহু-রেখাযুক্ত, তীক্ষ 
দৃষ্টি এবং একটু অস্বাভাবিক চাহনি, সব মিলিয়ে একটু অদ্ভূত ধরনের 
মানুষ বলে মনে হয়েছিল । আমার বি. এ. ক্লাসের সহপাঠী শচীন 
চটা্জী তার ভাগ্নে। সেই স্থত্রে তিনি আমাকে “তুমি' বললেন, যদিও 
প্রথম আলাপেই সেট! একটু আশ্চর্য রকমের লেগেছিল। অবশ্য 
তিনি খুব আপ্যায়ণ করলেন, এবং সভায় এলেন, আমারই সঙ্গে ট্রামে 


১৭৫ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


করে। তখন নজরুল অনুষ্থ, ধীরে ধীরে তার সুস্থ চেতনা-শক্তি স্মৃতি- 
শক্তি লুপ্ত হতে আরম্ভ করেছে। অন্নদদাশংকর লিখেছিলেন নজরুল 
সম্পর্কে, “মৈনাক সৈনিক হয় না, সৈনিক মৈনাক হয়।” মানিকবাবু 
সভায় এসে কিন্তু ভালো করে কিছুই বলতে পারলেন নাঁ, দীর্ঘ ছ'ফুট 
দেহ নিয়ে অনেকটা ্বগত ভাষণের মতো কিছু বললেন । পরে আমাকে 
বলেন, “আমি সভায় বলতে পাঁরি না1” যাই হোক, তার সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ রইল, এবং আমি দেখলাম মানিকবাবু ফ্রয়েড ছেড়ে ক্রমশ 
মার্সীয় চিন্তাধারার দ্রিকে ঝুঁকেছেন। তিনি এ সময়ে প্রচুর পড়তেন, 
বাক্তিগতভাবে আলোচনা করতেন, এবং দে সময়ে অবাক হয়ে দেখেছি, 
তিনি কতো দ্রেত দুরূহ বইগুলি পড়ে ফেলছেন । তিনি একদিন বললেন, 
“দেখো, এখন বুঝতে পারি ক্রয়েডের চিন্তা কতো! অসম্পূর্ণ । ইতিহাসের 
আর্থ নৈতিক ব্যাখ্যাকে না জানলে কিছুই ভালো করে জানা হয় না ।” 
এসব কথা পরে ভিনি ভালো করে গুছিয়ে "লেখকের কথা” নামক 
পুস্তিকাঁয় প্রকাশ করেছেন। পন্যাশণাঁল ওয়ার ফ্রন্টেপ বেশিদিন 
চাকরি মানিকবাবু করেনন, চাকরি ভার ধাতে ছিল না। তার 
অসম্ভব আত্ম-মর্ধীদাবোধ (হল, কোনে। দান শ্রহণ কার্ন নি। ১৯৪৫ 
পালে কলকাতায় “প্রগি লেখক ও শিগী সম্মেলন” হয়। মানিকবাবু 
তখন গর স-এাদক। তিনি এখ প্রতিষ্ঠানকে বাচিয়ে রাখবার জন্টে 
অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। ক্রমে ভান ভারতীয় কমিউনিস্ট পাটির সভ্য 
হন। ইতিমধ্যে কলকাতায় দাঙ্গা, দেশ-ভাগ, স্বাধীনতা প্রাপ্তি, উদ্বাস্ত 
আগমন প্রভৃতি ঘটনাগুলে। ঘটতে থাকে । আমি তখন কলকাতায় 
ছিলাম না। মাঁনিকবাবুর সঙ্গে যোগাযোগও ছিল না। ১৯৪৮ 
সালের জানুয়ারীতে আমি প্রেসিডেন্দী কলেজে অধ্যাপক হিসেবে যোগ 
দিই। তখন আবার আমার মানিকবাবুর সঙ্গে দেখাশুনে। হয়। তিনি 
তখন বরাহনগরে বাঁসা করে আছেন । তার লেখায় তখন সম্পূর্ণ নতুন 
ধার৷ প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। অর্থাং প্রথম দিককার লেখায় যেমন ছিল 
ফ্রয়েডের প্রভাব, শেষের দিকের লেখায় এল সংগ্রামী চেতনা । তার 
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“সোনার চেয়ে দামী” “জীবনের জটিলতা” বা “ছোট বকুলপুরের 
যাত্রীর মতে! গল্প একালে তিনি লিখেছেন । 

মানিকবাবুর অর্থভাগ্য কোনোদিনই ছিল না। পারিবারিক দায় 
শেষের দিকে বেড়েছিল। তার বৃদ্ধ পিতা শেষ জীবনে ছেলেদের 
মধ্যে সবচেয়ে দরিদ্র মানিকবাবুর কাছেই থাকতেন. প্রকাঁশকর৷ 
তাকে ভালোবানতেন, কিন্তু তাদের কাছ থেকেও তিনি সুবিচার 
পান নি। শেবজীবনে দারিদ্র্য, অসুস্থতা, পারিবারিক ছুধোগ, সব 
মিলে তিনি একেবাকেই ভেঙে পড়লেন, তাকে হাসপাভালে ভি করা 
হল। তিনি বগ্ড সই করে জোর করে হাসপাতাল থেকে চলে এলেন। 
তার কিছুদিন পরেহ তার মৃত্য হল! মৃত্যুর খবর পেয়ে অতুলচন্দ্র গুপ্ত 
শোভে বঙোছিদেন, “মাশিক 8০1046 করেছে ।” এবং এখানেই বলা 
[লেঃ জোন শাশিকবাবুর পরিবারকে যাঁরা অর্থ সাহাধ্য করতেন, 
উদের মধ্যে অহুলখাু অগ্রগণ্য । মানিকবাকু অনেকটা নিজেই 
[নজেকে লও করোছলেন। অনেকটা মধুক্দন দত্তের মতে] । বোধহয় 
অদাধারণ প্রতিভা ধ্গহ এই , মৃত্যুর কিছুকাল আগে হঠাৎ একদিন 
(৬নি আমা বাসায় আমেন। 'ুগাস্তর পত্রিকায় পুজা-সংখ্যা গল্প 
দিতে যাচ্ছিলেন। তীকে দেখে আমার খুব কষ্ট হল। শীর্ণদেহ, 
নিকেলের ৯ণ আঁ, মলিন বেশ-বাস, ঘমাক্ত চেহারা, সব মিলিয়ে সেদিন 
খুব বেদন|! ধোধ করেছিলাম । আমার মা তাকে কিছু খেতে দিলেন । 
তিনি খুব তৃপ্তি করে খেলেন! হঠাৎ বললেন, এইটিই তার ধরণ ছিল, 
“দেখো, ছুটি ডাল-ভাতের সংস্থান না রেখে বাঙুল! দেশে কেউ যেন 
সাহিত্য করতে না যায়” কথায় কথায় বললেন, “4১11 [10019 1২৪010৮ 
থেকে একটি চাকরির প্রস্তাব এসেছিল। সম্ভবত তার কোনে গুণগ্রাহী 
তার দারিদ্র্যের কথা শুনে এই প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু সেই 
চাকরির ছুটি সর্ত ছিল। যে সর্ত তার কাছে তার আত্মমর্ধাদার 
বিরোধী । তিনি সেজন্য এ চাকরী পান নি। দেখলাম মানিকবাবুর 
তার জন্তে কোনো ক্ষোভ নেই। এই আত্মনর্ধাদায় তিনি চিরদিন 


্ে 
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'সটল ছিলেন। যেমন ছিলেন মধুল্দন। তারপর ১৯৫৬ সালে এক 
বিকেলে প্রেসিডেন্পী কলেজের গেটে মানিকবাবুর মৃতদেহ নিয়ে গাড়ি 
এসে থামল । মানিকবাবু প্রেসিডেন্সী কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন। 
আমি ছারদের পক্ষ থেকে মাল! দিলাম, শ্মশানে গেলাম. তারপর 
মানিকবাবু হারিয়ে গেলেন। সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রত্যয়ে বলিষ্ঠ, 
আত্মমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত, দারিদ্র্যে অবিচল, এবং সাধারণ ব্যবহারে গ্রীতি- 
প্রবণ আমি বাংল৷ দেশের কোনে। সাহিত্যিককে দেখিনি । 

অন্ুলিখন £ অনিন্দা বায় 
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ওপন্যাসিকের জীবনভাত্য প্রতিফলিত হয় ঘটন৷ নির্বাচনে, পরিণামী 
ংবেদনায় এবং প্রসঙ্গত কাহিনী বিবৃতির ফাকে ফাকে উচ্চারিত 
মন্তব্যে । লেখকের মানসপ্রবণতা এইভাবেই উপন্তাসমধ্যে স্বত:স্ফুর্তভাবে 
নায়ক নায়িকার চরিত্রবিশ্লেষণে অনুস্থযযত হয়ে পড়ে। ওপন্যাসিকের 
প্রত্যক্ষভাষণে না থাকলেও তাই উপন্যাসের শিল্পরূপ থেকে লেখকের 
জীবনসমালোচনা ও সারম্বত-প্রত্যয় উপলব্ধি করা যায়। চন্দ্রশেখরের 
প্রান্তিক উক্তি “বাল্যপ্রণয়ে অভিসম্পাত আছে” অথবা উপসংহার, 
“তবে যাও, প্রতাপ, অনন্তধামে । যাও, যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, 
রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেখানে যাঁও”-__বঙ্কিমচন্দ্রের 
নৈতিক আদর্শ ব্যক্ত করে। শরতচন্দ্রের বু উপন্যাসের অংশও 
অনুরূপভাবে উৎকলিত হতে পারে, দেবদাসের উপসংহারটিও এ-প্রসঙ্গে 
স্মরণীয়। 

যদি জীবনজিজ্ঞাসায় নতুন কোনে দিগন্ত লেখকের চোখে 
পড়ে, যেখানে দাড়িয়ে মনে হয়, পুবের পথ চলায় ফাকি না থাকলেও 
ফাক ছিল, জীবন ও জগতকে চেনার দৃষ্টি ছিল না৷ স্বচ্ছ, তাহলে 
লেখকের জীবনধারণায় পরিবর্তন ঘটা স্বাভাবিক। সঙ্গে সঙ্গে তার 
শিল্পীমানসেও ঘটবে গোত্রান্তর। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ব পর্যায়ের রোমান্টিক 
উপন্যাসের নরনারী, সামাজিক উপন্তাসের নায়ক নায়িকা এব 
শেষ ত্রয়ীর হিন্বু এতিহামণ্ডিত চরিত্র লেখকমানস বিবর্তনেরই 
পরিচয় দেয়। 

ব্তমান প্রসঙ্গে আলোচ্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় পর্যায়ের 
চারটি উপন্যাস £ “হলুদ নদী সবুজ বন”, “ইতিকথার পরের কথা”, 
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“মাঝির ছেলে? শাস্তিলতা” । তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মার্কসবাদে 
দীক্ষিত। ফ্রয়েডীয় 'মনৌবিকলনের মোহ ত্যাগ করে তিনি পূর্ণজীবনের 
সন্ধানে শ্রমিক কৃষক মধ্যবিত্তের জীবনসংগ্রামে শরিক হয়েছেন । 
“কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা” অর্জন কর! ছুরূহ। তবু মানিকবাবু 
সেই দুরূহের সাধনায় আমৃত্য নিরলস ব্যাপৃত ছিলেন । 

উপন্যাসের ভাষা, দৃশ্যবৎ বর্ণনা, মৌলিক উপমারীতি--এইসব দিকে 
খুঁটিনাটি বিচ্ছিন্ন করে দেখানো কঠিন নয় যে মার্কসবাদের সংস্পর্শে 
এসে মানিকবাবুর শিল্পীসত্ত। নিজিত হয়েছে । উপন্যাসের কেন্দ্রীয় 
সংহতি ক্ষুপ্ন হয়েছে অনেক ছোট-বড় চরিত্রের মেলায়, সমাজপ্রেক্ষিতের 
ওপর বেশি জোর দিতে গিয়ে মনের জগৎ হারিয়ে গেছে অতি- 
সরলীকরণে । পন্মানদীর মাঝিদের যে উদ্দাম জীবনবেগ অথবা শশী- 
কুম্থম যতি-কুমুদের জৈব অনুভূতি একজন শক্তিমান কথাশিল্পীর 
ব্যগ্রন[সধ্চারী কলমের পরিচয় দেয়, তার বিশিষ্টতা যেন আর নেই। 
সত্যিই কি নেই? এ-প্রশ্নের উত্তরে শেষ পর্যায়ের গল্প-প্রসঙ্গে 
আলোচনা! স্মরণ কর! যেতে পারে। “পুরনো জীবন ত্যাগের পরেও 
থাকবে পুরনো পরিচ্ছদের মোহ? সাঙ্কষেতিক ভাষা, তির্ধক মন্তব্য, 
উপসংহারে বিদ্যুব্দীপ্তি তো! তৃতীয় পর্বের বাহন হতে পারে না। 
নেতিবাঁচনের উপমা উৎপেক্ষা সংলাপ যতই বলিষ্ঠ হোক, মানিক 
বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের গোত্রাস্তর স্বীকার করলে এই পর্বে তা বরং স্তায়ত 
প্রত্যাশিত নয়। নতুন সমাজচেতন৷ প্রতিষ্ঠার পূর্বে ভার সার্থক ভাব! 
আসে না।” তৃতীয় পধায়ের উপন্তাসেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন 
রচনাশৈলীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি। কিন্তু তিনি যে এত- 
দিনের সংস্কারের মোহ থেকে প্রায় রাহুমুক্ত হয়েছিলেন, এ সত্যটিই 
তার পুর্ণজীবনসন্বিৎসার সাক্ষী । 

তাই তৃতীয় পর্বে নতুন ধরনের কিছু নায়ক চরিত্র পাই । “ইতিকথার 
পরের কথার কৈলাস, “হলুদ নদী সবুজ বন'-এর ঈশ্বর-এর পথে 
নিঃসন্দেহে বাঙলা উপন্তাসে নতুন নায়কের পদধ্বনি শোন! গেছে। 


রবীন্দ্রনাথ গুপ ১৮৩ 


সুখেন্দুও [ শাস্তিলতা। ] মধ্যবিত্ত থেকে শ্রমিকস্তরে পরিবতিত নায়ক, 
নাগা, নকুলের সমস্তরে এসে দীড়িয়েছেন ভদ্রলোক মাঁঝি' যাঁদববাবু 
[ মাঝির ছেলে ]। 

চরিত্র চিত্রণে নতুন মূল্যবোধ, নতুন বক্তব্য পরিস্ফুট হলেই শিল্পীর 
গোত্রীস্তর সাফল্য অর্জন করে। প্রথমে একটু ছকঘে'বা পুঁথিগত 
ধারণ। দ্রিয়েই গড়তে চেয়েছেন নতুন চরিত্র। চরিত্রগুলি পরিকল্পনার 
নেপথ্যে যে শিল্পী-বিধাঁতার মন সক্রিয়, সেই “মনের কারখান। ঘরে” 
তখন যে সামাজিক রাজনৈতিক প্রশ্ন সমাধানের প্রত্যাশী, তাদের 
ঘটেছে চরিত্রায়নে । কিন্তু তারা যেন চলাফেরা কথাবার্তার সময় পেছন 
ফিরে লেখকের উপস্থিতি এবং অভিপ্রায় বুঝে নিতে চেয়েছে । তাই 
দেখি “নাগপাশ'-এর আখ্যান্ভাগ অত্যন্ত শিথিল। অধ্যায় থেকে 
অধ্যায়ান্তরে অগ্রগতি অনিবার্ধ বা সাবলীল নয়, বহু ঘটন1 ও চরিত্র 
যেন লেখকের কয়েকটি ধার্ণানূত্রে ক্ষীণভানে সংলগ্র। স্বাভাবিক 
গতি পদে পদে ব্যাহত । নরেন, ছবিরানী, নন্দন, সন্ধা, মহেন্দ্র, 
গৌরী. দীননাথ, মাধব, মানসী কযেকটি বিচ্ছিন্ন নরনারী, আপতিক 
এক্যন্থর্রে মিলিত। মধ্যবিত্ত যুবক নরেন্দ্র 'ভার মনের শ্রেশীচাতি 
ঘটানোর জন্যেই যেন গ্রামের প্রতিবেশী দীননাঁথের ছেলে মণ্টব সঙ্গে 
বস্তিতে বাম করল। মাধব অসাধারণ জ্ঞানী অধ্যাপক, তিনি মৌলিক 
চিন্তার অধিকারী । নরেন তার অনুরাগী। সে মাধববাবুর কাছে 
মোটা মোটা বই চেয়ে নিয়ে পড়ে । কিন্তু পাঠকের কাছে মোটেই 
পরিস্ফুট হয় না কি বিষয়ে তার! ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচন৷ 
করে, তার মৌলিক চিন্তার লক্ষ্য কি এবং কেন নরেন মাধববাবুর 
এত অনুরাগী । 

কিন্তু তবু নরেন জিজ্ঞাস মধ্যবিত্ত যুবক, যাঁর অনেক মধ্যবিত্ত- 
ন্থলভ মোহ নেই এবং যার শ্রমে শ্রদ্ধা আছে। ছবিরানী সংগ্রামশীল 
কামিনী মেয়ে, একালীন নায়িকা । “হলুদ নদী সবুজ বন” উপন্যাসে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পেয়ে গেছেন নতুন মানুষদের মর্মের সংবাদ । 


১৮১ কয়েকটি নায়ক £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


সেখানে শ্রেণীসংঘাত আছে, আরো আছে; “শ্রেণীতে শ্রেণীতে ভাগ 
হয়ে হয়েও একত্র সংগঠিত সমগ্র সমাজের কথা” 


॥ ২ ॥ 


হলুদ নদী সবুঙ্গ বন' সুন্দরবনের গল্প। সেখানে বহু মানুষ, 
পুরুষ ও নারী, হিন্দ ও মুসলমান জীবিকার সুত্রে জীবনযাপনের দায়ে 
মিলেছে । বিদেশী টিগ্বার কোম্পানীর কর্তৃপক্ষস্থানীয় জনসন. রবার্টসন, 
সাদারলাগ্ড এবং কারখানার ইঙ্গভাবাপন্ন দেশী কর্ণধার প্রভাস ; তাদের 
অন্তঃপুরে আছেন স্ত্রী; বোন, শ্যালিকা । এইভাবেই মিনার্ভা, আইভি, 
বনানী, মিসেস বাগচীকে নিয়ে একটি অভিজাত নারীচক্র গড়ে উঠেছে। 
তার। ক্লাবে, পিকনিকেও উপস্থিত । অন্যদিকে আছে কৃষক, মাঝি, 
ঘরামি, মজুর, শিকারী প্রভৃতি ধরিত্রীর সন্তান__নিরঞ্জন, ভূতনাথ, 
আজিজ, মণ্ট,২ ঘনরাম, শীন সায়েব এবং ঈশ্বর । এই ঈশ্বরই মানিক- 
কথাশিল্পের জগতে অন্যতম নতুন মানুষ । সে কুবের, ধনপ্রয়, পীতান্বর, 
যাদব থেকে ব্বতন্ত্র। গল্পের ঘটনাকাঁল তিরিশের পরবর্তাঁ সময়; 
স্থান অত্যন্ত বিদ্বপন্কুলঃ “হলুদ কাদায় ঘোলা নোন। জলের নদী। 
হাঙ্গর কুমীর আর নানাজাতীয় মাছে ভরা । ভাঙার বন বাঘ ভালুক 
হায়েন। শেয়াল থেকে নিরীহ হরিণ এবং নানাজাতীয় সরীশ্থপ জৌক 
বিছা আর পোকামীকড়ে ভরা । সংখ্যার হিসেবে স্বজনতাস্ত্রিক মশারাই 
অতুলনীয়__হিংসার হিসাবেও বটে । নদীর হাঙ্গর কুমীর আর বনের 
বাঁঘ ভালুক সাপের! বছরে যত মানুষের প্রাণ নেয়, মশারা দলে দলে 
হুল ফুটিয়ে তার চেয়ে কতগুণ বেশি মানুষকে যে আখেরে ঘায়েল 
করে।” ঈশ্বর বাগী চাষার ছেলে, কিন্তু এখন জমি নেই, বাবার 
পুরনো-কেনা গাদা বন্দুক দিয়ে নে শিকার করে। ঈশ্বর অব্যর্থ 
শিকারী । উপন্তাসের যখন যবনিক! উন্মোচন হলো, তখন একটি বাঘ 
লক্ষণের গরু এবং আরে! অনেকের প্রীণ নিয়েছে । সেই বাঘ শিকারে 


রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত ১৮২ 


উৎসাহী হলেন বর্ণসঙ্কর প্রভাস এবং খাঁটি সাহেব রবার্টসন। সাথী 
রইল দেশী শিকারী ঈশ্বর । 

প্রভাস ও রবার্টসনের গুলি ব্যর্থ হলে ঈশ্বরের বন্দুকেই বাঘ 
ধরাশায়ী হলো। বাঘ নয়, বাঘিনী। খবর রাষ্ট্র হতে বাঘ-মারার 
বাহাছুরি প্রভাস ও রবার্টসন ছুজনেই নিতে চাঁয়। সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধি জানভে চান, কার গুলিতে বাঘ মরেছে । মুত বাঘের পাশে 
তার ছবিও প্রকাশিত হবে। বাহাছুরি থেকে বচসা, বচস! থেকে 
হাতাহাতি। প্রভাস ও রবার্টসন দুজনেই স্ুুরাপানে তখন অপ্রকৃতিস্থ । 
অসাধু পথ নেয় ঈশ্বর । তাঁর বিবেকে বাধে, অনুশোচনা হয়, তবু সে 
মিথ্যা সনদে সই করে। কারণ তার স্ত্রী গৌরী অস্তঃসত্বা, অসুস্থ 
এবং ভার বাঁচার সম্ভীবনা ক্ষীণ। প্রভাস ও রবার্টসন ছুই পক্ষের টাকা 
নিয়ে দুজনকেই লিখে দেয়, বাঘ তার গুলিতে মরেছে । ছলনার আশ্রয়ে 
টাকা উপার্জন করে গৌরীকে হাসপাতালে দিয়ে সে যাত্রা মৃত্যুকে 
ঠেকাল। “তিন পুরুষের চাষা” ঈশ্বর শেষ রক্ষা করতে পারে নি, 
ভুলের মাশুল দিয়েছে কঠিনতম। চাঁকরি থেকে ছাটাই হয়েছে, 
রবার্টসনের প্রতিশোধ । ঘর পুড়েছে প্রভাসের রোষাগ্নিতে। গোয়াল 
ঘরে আশ্রয় নিতে হলো সম্প্রতি গৌরীকে। প্রহারও কম হয় নি 
ভাড়াটে গুগ্ডাদের হাতে । 

ছাঁটাই ব্যাপারে প্রতিবেশী মণ্টা, আজিজ, নন্দ অবাক হয়েছিল 
খুবই। ঈশ্বর এজন্যে ধর্মঘট করতে চায় নি। স্পষ্টই বলেছে £ “আমার 
ছাটাইয়ের মধ্যে অন্ত ব্যাপার আছে” গ্রাম্য মানুষ, সংসারকর্তব্যের 
দায়ে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছে, বিবেকদংশনে জর্জরিত হয়েছে এবং 
নির্মম কঠোর শাস্তি মাথা পেতে নিয়েছে। তারপর প্রকৃতির 
ছুর্যোগ। সেবার প্রবল বন্যায় হলুদ নদী উত্তাল হয়ে সবুজবন 
এলাকার বনু ক্ষেত ভাসিয়ে নিয়ে গেল। লেখকের কথায় £ “অনাবৃর্টিতে 
মরে গেল বেশির ভাগ ফসল। যারা পারলে তাঁরা আবার চাষ 
করলো, যারা পারলো না তারা কেবল কপাল চাপড়ালে।। তারপর 


১৮৩ কয়েকটি নায়ক ঃ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্থাস 


অতিবৃষ্টির বন্যায় সে ফসলও গেল পচে । ঈশ্বর কোন কারখানায় কাজ 
পায় নি।” অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত বর্ণনা । কিন্তু ঈশ্বরের বর্তমান বিপর্ষয়ের 
পটভূমির সঙ্গে পাঠকের পরিচয় হয়েছে । তাঁর কারখানার কাজ নেই 
এবং সারা পল্লী ছুভিক্ষের করাল ছায়ায় কবলিত। হয়ত সেজন্যেই 
আর কোনে শাস্তি পায় নি ঈশ্বর । 

প্রতিবেশী ঘনরাম, আজিজ, মণ্টা, নকুল গাড়ি বোঝাই করে 
বাশ খড় নিয়ে এসে ঈশ্বরের ঘর ছেয়ে দেয়। সকলের আলোচনায় 
ঠিক হয়, ঈশ্বর “বজ্জাতি করে নি, বৌকামিই করেছে। হাঁড়ে মজ্জায়, 
চোদ্দ পুরুষের চাষা তো!” কিন্ত এ কী গুপ্তা আইন, গরীবের ঘর 
পুড়িয়ে দেবে। আজ ঈশ্বরের গৃহদাহ, কাল আজিজ, মন্টারও হতে 
পারে। তাই ঈশ্বরকে এ অপরাধে বাদ দিলে চলবে না । সবারই 
প্রতিরোধ চাই। ঈশ্বর প্রথমে বিমূঢ় হয়, পরে সবার জন্য তামাকের 
যোগাড়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

অনেকে স্মব্যগী হলে অতিবড় ছুঃখেও সাস্তবনা, স্বস্তি থাকে । তাই 
শান সায়েব সেদিন ভাইপো! রোস্তমের কাছে ঈশ্বরের অবস্থা! শুনে 
প্রচুর সিন্নী পাঠিয়ে দিয়েছে, কেবল পীরের প্রসাদ বলে নয়। শান 
সায়েব হলুদ নদীর খেয়াঘাট জম নিয়েছে । নেই খেয়াঘাট তদারকি 
এবং পয়সা আদায়ের কাজ পেল ঈশ্বর। কীচ৷ পয়সা প্রচুর, অথচ 
সে কোনোদিন বেইমানি করে নি। এইভাবে স্থে চলে যেতে পারত। 
কিন্তু ব্যবসায়ীরা খেয়াঘাটে গ্রীমার চালাবেন। সুতরাং শান সায়েবের 
চাকরি ছেড়ে ঈশ্বরকে নিতে হলো প্রহরীর কাজ। প্রভাসের বাড়ির 
সদররক্ষী হবে ঈশ্বর । কারণ এ অঞ্চলে ঈশ্বরের মতো অব্যর্থসন্ধানী 
নেই এবং ইতোমধ্যে প্রভাস ও রবার্টসনের অস্তঃসংঘাত চূড়ান্ত রূপ 
নিয়েছে । শিকারী কিংবা চাষীর পক্ষে এই অকর্মণ্যের কাজ অপমান- 
জনক | তাই ঈশ্বর আক্ষেপ করেছে। কিন্ত জীবনের দাঁয় জীবিকার 
দাবিতে আক্ষেপই চুড়ান্ত নয়। 

প্রভাসের জন্মদিনের উৎসবে পানোন্মত্তত। মত্রাঁতিরিক্ত হলে বনানী 


রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত ১৮৪ 


সর্বনাশ আশঙ্ক। করে ঈশ্বরকে ছুটি দিয়ে দেয়। বহুদিন পরে ঈশ্বর 
শান্তিতে নিজের ঘরে ঘুমোয় । কিন্তু দরিদ্রের সবই প্রতিকুল। বেড়ীর 
দেওয়ালে সিঁদ কেটে তার শিশুপুত্রকে নিয়ে গেল শেয়ালে। বন্দুক 
সত্বেও ঈশ্বর কত অসহায় । 

আবার ভাড়াটে শিকারী হিসেবে ভাক পড়ল ঈশ্বরের। নতুন 
একটা বড়-মিঞা৷ উৎপাত সুরু করেছে । মানুষখেকো বাঘ । পুত্রশোক 
তুচ্ছ করে গ্রভামের সঙ্গী হলো ঈশ্বর। বাঘ মরল ঈশ্বরের গুলিতে । 
সেই বন্দুক হাতে নিয়ে প্রভাস নিজেই শিকারীর গৌরব পেলেন । 
ঈশ্বরের মনে “আরেকট। কাঁতুর্জ, খবর করে প্রভীসের মর্মস্থানে গুল 
করতেও ইচ্ছা হয়।” বন্দুক, কাতুজ ফেরৎ দিয়ে ঈশ্বর ভাবে ঃ “কা 
এমন কম জোরের লাখিটা সে খেলো ? চাকর মেঘনাদ পেয়েছে 
পদাঘাত, শিকারী ঈশ্বর পেয়েছে অপমান | 

শিকারের স্মরণোৎসবে প্রচুর লোক খাওয়ানো হলো । লেখক 
জানিয়েছেন, উৎসবের সবটুকু অমিশ্র আনন্দ নয়। 'এই ভোজনপবে 
গুণধর বাগচীর গোপন গুদামে সঞ্চিত সাতশ মণ গম আর সাতাঁশী 
মণ আটা পচে যাচ্ছিল, তাঁর আংশিক সদগতি হলে|। 

মজির দাম, মানুষের দাম নেই । তাই প্রভামের মজিতে মেঘনাদ 
এবং ঈশ্বরের কাজ গেল । কিন্তু সে যেন দাবার বৌড়ে। অনিচ্ছা! সত্বেও 
কখনো রবাটসনের, কখনো প্রভাসের চালনায় চলে। প্রভাসের 
দারোয়ান-পদের দ্বিণ বেতনে রবার্টসন তাকে কারথানার প্রহরী 
নিযুক্ত করে। ফ্যাক্টরীতে ধর্মঘটের সম্ভাবনা । ছোটখাট সংঘধও 
অসম্ভব নয়। আজিজ, মণ্টা, নকুলের কথায় মব পরিস্কার বোঝ। 
গেল। তাই কাজ পেয়েও ঈশ্বর চিন্তিত £ “এ চাস্ফরী কতদিন ?৮ 
অন্যরা রসিকতা করেঃ “তোমার মত শিকারীর বন্দুকে মরাও 
সৌভাগ্য ।” কারণ সবাই জানে, ঈশ্বর অমানুষ নয় ; ঈশ্বর জানে, সে 
আবার বেকার হবে । 


॥৩॥ 


ইতোমধ্যে বড়লোকের খেয়ালে একদিন বনভোজন হলো! । সেখানে 
মিসেস বাগচী, আইভি, বনানী ইত্যাদি পরস্পর আভিজাত্য ও 
ফ্যাশনের প্রতিযোগিতায় মত্ত, পুরুষেরা শ্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির 
গুণগানে পঞ্চমুখ । ঈশ্বরের ব্যাখ্যার একমাত্র বনানীর আগ্রহ তার 
সহজ স্বরূপের পরিচয় । 

হলুদ নদী সবুজ বন”-এর প্রধান দুবলতা লখার মার চরিত্র। সে 
কথকতা করে। পৌরাণিক কখকতা। পরে রোস্তমের রচনায় দে 
হলুদ নদী সবুজ বন” অঞ্চলের নতুন পারিবতন, নতুন চেতনার কথা 
ব্যাখ্যা করে। পৌরাণিক রূপকে একালের কাহিনী । এক যে 
ছিল অরণ্যকন্তা, রাজকন্তারই মতো, শার রূপ খশ্ব ছিল। তাতে মুগ্ধ 
হয়ে এলো কৃষক, মজুর । ছুজনের ভালোবাসায় অরণ্যকন্তা! ছিধাগ্রস্ত | 
রূপক ভেদ করে চাষী মজুরের সংগ্রাম, সুখ দুঃখের কাহিনী ব্যক্ত হয়। 

ঈশ্বরের স্ত্রী গৌরীর সমব্যথী এবং ঈশ্বরের অনুরাগিণীরূপে উপন্যাসে 
তার ভূমিকা প্রয়োজনীয়, কিন্তু উপন্যাসের বষ্ঠ পরিচ্ছেদ থেকে লখার 
মার স্ুুবিস্তুত কাহিনী যেন শিখিলসংলগ্ন মনে হয়। ঈশ্বর ও লখার 
মার মধ্যে পরস্পরের প্রতি ছূর্বলতাটুকু অস্বাস্থ্যকর নয়। কিন্ত 
প্রেমালাপের জন্ট মুরুল-আজিজ, রোস্তম-ফুলজান এবং লখার মা ও 
ঈশ্বরের দলবেঁধে একত্র বনবিহার অপরিহাধ ছিল ন1। 

স্ন্দরবনের বর্ষা যেমন সবনাশা, তেমনি সেখানে ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া। 
বোনের বিয়েতে গৌরী গেল বাপের বাড়ি। তখন ঈশ্বর অসুস্থ । 
তারপর অস্ুখের বুদ্ধি । ম্যালেরিয়া জ্বর । ছুদ্দিনেই ফিরে এলে। গৌরী | 
এদিকে তখন বর্ধার জল নদী ফাঁপিয়ে ভাঙায় উঠেছে । অনেক 
ভাঙনে মরেছে । নদেরটাদের বৌ পথ চলতে চলতে হঠাৎ চিৎকার 
করে ওঠে, তিনবার হাত কপালে ঠেকায়। তারপরেই হলুদ আ্রোতে 
নিশ্চিহ্ন । জরে বেহুন ঈশ্বরকে গৌরী আর পিসী কোনোমতে 


রবীন্দ্রনাথ গু ১৮৬ 


চৌকির ওপর তুলে ধরে। কিন্তু কতক্ষণ পারা যায়, মৃত্যু আসন্ন । ঘরের 
চালা পড়ে গেছে। তবু মানুষ বাঁচে। তাই শান সায়েবের নৌকা 
নিয়ে আসে রোস্তম, আসে বনানীর পাঠানো নৌকা । উপসংহারটি 
সংকেতভাষী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরই উপযুক্ত ঃ “কোথা নিয়ে যাবে? 

যেমন উচু জমি আছে, যেখানে ঘরবাড়ী খাড়া আছে।-."পায়ের 
নিচের মাটি তো সরে মায় নি। আয় সবাই মিলে ধরাধরি করে 
মানুষটাকে (ঈশ্বরকে ) নৌকায় নামিয়ে আনি। মানুষের আশ্রয় 
মিলবেই, বন্যা হোক, আর ছমিকম্প হোক 1” 


॥ ৪8 ॥ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদে মানিকবাবু বিবৃতি দিয়েছেন ঃ 

“নানা স্তরের নান জাতের এতগুলি মানুষকে নিয়ে বন নদী 
গ্রাম এবং গ্রামকেন্দ্রিক স্বয়ংস্ফুর্ত শিল্পকেন্্র নিয়ে আমাদের এই 
সচলায়তনের কাহিনী ফাদা হয়েছিল। এতদূর এগিয়ে দেখা যাচ্ছে, 
ব্যাপার বড় গুরুতর । 

মানুষকে বাদ দেবার প্রশ্নই অবশ্য ওঠে না। সব গল্পই মানুষের 
কাহিনী, পুরাণে দেবতারা যতই জাকিয়ে বসে থাকুন। মানুষ ছাঁড়া 
দেবতারও গতি নেই। কিন্তু একটা অঞ্চল? একটা বিশেষ এলাকা? 
হলুদ নদী সবুজ বন, গ্রাম আর একটা শিল্পকেন্দ্রকে বাদ দিলে সঙ্গে 
সঙ্গে এতগুলি মানুষ একেবারে বাতিল নিশ্চিহ্ন অর্থহীন হয়ে যায়।” 

বঙ্গাবাহুলা, উপন্যাসের অঙ্গে এ-বিবৃতি বহিরারোপিত, ভূমিকা বা 
পরিশিষ্টরূপে তা যোজিত হতে পারত। তবু এই বিবৃতি ?থকেই 
উপন্যাসের উদ্দেশ্ঠ গ্রস্ফুট হয়েছে । লেখক হলুদ নদীর ধারে সবুজবনে 
যারা চাষ করে, মাছ ধরে এবং মজুর খেটে জীবননিধাহ করে, 
তাদের কাহিনী বলতে বসেছেন । মাম্ুষগুলিকে মুখ, ছুঃখ, বেদনা, 
স্বপ্নে জীবস্তরূপে ফোটাতে হলে পরিবেশকেও প্রাধান্য দিতে হয়। 


১৮৭ কয়েকটি নায়ক £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


পদ্মানদীর মাঁঝিদের চরিত্র প্রন্ষুটনে পদ্মার প্রভাব সবচেয়ে বেশি । 
লেখক সেদিকে যথেষ্ট নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। “হলুদ নদী সবুজ 
বন'"এও নদী ও বনের সঙ্গে মানুষগুলির জীবন শৈশব থেকে জড়িয়ে 
গেছে। এখানেই এদের পরিশ্রম, আনন্দ, দুঃখ অপঘাত মৃত্যু__এই 
নিয়ে জীবনসংগ্রাম। অভিপ্রায় ছিল চরিত্রপ্রীধান্য রক্ষার, কিন্তু রচনার 
মধ্যপথে দেখা গেল, চরিত্রগুলির স্বাভাবিক গতিবিধির জন্তই অধঞ্চলিক 
পরিবেশের প্রাধান্ত চাই । তাই ষোড়শ অধ্যায়ের পরে কল্পিত হয়েছে 
নুরূলের শৌহীন বনবিহার। লেখক সুঁদরি, পশর, অর্জ্মন, গরাণ প্রভৃতির 
পরিচয় দিয়েছেন । শুলোর বাঁধা আরণ্যক ঈশ্বরের কাছে বাধাই নয়। 

আর-একবার উপন্টাস সম্পর্কে লেখকের কৈফিয়ৎ আছে £ “একবার 
লিখছি ঈশ্বর গৌরী মাজিজ শান সায়েব ফুলজান মস্টা! সাধুদের কাহিনী, 
আবার আসছি প্রভাস বনানী ইভা রবার্সনদের কথায় ।--.একেই কি 
বলে প্যারালাল মানে সমান্তরাল কাহিনী ! বুদ্ধি খাটিয়ে চালাকি করে 
উচ্চ-মধ্য এবং নিম্ন অর্থাৎ চাষীমজুরদের হাজির করে ছককাট! গল্প রচন! 
করা? 

এতকাল সাহিত্যচর্চা করে তাহলে আমার কাগুজ্ঞান নিশ্চয়ই লোপ 
পেয়েছে বলতে হবে । শ্রেণীবিভক্ত জীবন কোন দেশে কন্মিনকালে 
প্যারালাল ছিল না, এখনও নেই, সোনার পাথর বাটি মতই সেটা 
অসম্ভব ব্যাপার !” (চতুর্দশ অধ্যায় )। প্যারালাল কাহিনী আছে কিনা 
এবং উচ্চ-মধ্য ও নিম্-_তিন শ্রেণীর নরনারীর জীবনালেখ্য অঙ্কন “হলুদ 
নদী সবুজ বন”-এর সাহিত্যমূল্য খর হয়েছে কি না--বিচাঁরের দায় 
পাঠকের, সমালোচকের। লেখক যে কাহিনীবিন্তাসের সময় কত 
সচেতন থাকেন, এই কৈফিয়তে সেটুকু বোঝা যায়। “সমুদ্রের স্বাদ” 
তেইশ বছর আগে ও পরে” "হরবাসের ইতিকথা গ্রভৃতি গ্রন্থে 
লেখকের গ্রন্থ-পরিচায়ক ভূমিকা আছে। তিনি উপন্যাসে ভূমিকার 
বিরোধী ছিলেন, অথচ লিখেছেন। উপন্যাসের বক্তব্য চরিত্রমাধ্যমে 
উপস্থিত করেও লেখক স্বস্তি পান নি ; গ্রন্থপাঠের প্রস্তুতিরূপে ভূমিকায় 


রবীজ্জনাথ ৩৭ ১৮৮ 


পাঠকদের দৃ্ি আকর্ষণ করেছেন। “হলুদ নদী সবুজ বন'-এ ভূমিকা 
নেই, কিন্ত উপন্যাসের ছুটি অধ্যায়ে লেখকের বক্তব্য প্রক্ষিপ্ত হয়েছে। 
সাুস্তদের জীবনী বা! আত্মস্মৃতি রমার ধাত তার ছিল না। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বাঙলা কথাশিলপে নিয়ত নিরীক্ষার শিল্পী। এই 
প্রাসঙ্গিক বিবৃতিগ্থদিতেই তার শিল্পীমানসের ক্রমপরিবর্তমানতার 
সামান্ত হীক্গিত +য়ে গেল । “হলুদ নদী সবুজ বন'-এ উচ্চকোটির প্রভাস. 
রণাটিসন ; মধ্/বিভ্ত পুখেন্দু এবং শ্রমিক ঈশ্বর, আজিজ. মন্টার জীবনে 
পার্থক্য প্রচুর, কিন্তু একটাই জীবন, কেউ কারও থেকে অসম্পূক্ত নয়। 
এই উপলব্ধি নিঃসন্দেহে গোত্রান্তরিত মা'নক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাগ্রমর 
চে*নার পরিচায়ক | “ঈশ্বর আঙিজরা থাকে একস্তরে প্রভাম রবা্ট- 
সনেরা আরেক স্তরে। তাই বলে জীবন কি তাঁদের সম্পর্কহীন ? 
পরস্পরকে বাদ দিয়ে তাদের কারো জীপনযাত্রা সম্ভব? সম্পক কি 
শুধু প্রেমে হয়! সংঘাত সম্পর্ক নর?” যেন লেখকের স্বগতচিস্তা। 
উপন্যাসে বিধৃত হয়ে পড়েছে । প্রশ্নাকার বাক্যগুলির মধ্যেই প্রশ্নের 
উত্তর নিহিত আছে। প্রেম-গ্রীতি সত্য, সংঘাত সত্য, তবু জীবনের 
ধার অখণ্ড । 


॥ ৫ ॥ 


নতুন নায়ক ঈশ্বর ভূমিহীন কৃষাণ, বর্তমানে মজুর । মজুর শায়ক 
মধ্যবিত্ত নায়কের মতো একক, স্বতন্ত্র নয়। তাই নগেন্দ্রনাথ বা 
মহিমের মতো স্ব-প্রধান মনোলোক বিশ্লেষণের নীতি এখানে মানিকবাবু 
গ্রহণ করেন নি। আজিজ, মণ্ট, ইত্যাদিকে নিয়েই শ্রমিকদের সংহত 
সমাজ। একের ছুঃখে অপরের সহযোগিতা পরস্পরকে তুল না বোঝ। 
অগ্রসর শ্রমিকচেতনার পরিচায়ক । এই উপন্যাসে মানিকবাবু তাকেই 
রূপায়িত করেছেন। সেজন্েই প্রশ্ন জাগে, এতগুলি পরিণতবুদ্ধি 
শ্রমিক থাক সত্বে কারখানার অসন্তোষ শেষপর্যন্ত কেন ধুমাফ্সিত 


১৮৯ কয়েকটি নায়ক £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


বিক্ষোভের স্তরে রয়ে গেল? ঈশ্বর কারখানা! গেটের প্রহরী মাত্র 
থাকায় উপন্থাসে নতুন নায়কের আবির্ভাব স্বীকৃতি মান পেল, কিন্ত 
পরিণতি খণ্ডিত হলে।। অথচ ধর্মঘটের পটভূমিতে উচ্চকোটির সঙ্গে 
নিম্নকোটির “সংঘাত” ভালে। ফুটত, ঈশ্বরের বাহুবল কেবল পশু-শিকারে 
এবং মনোবল নিরভীকতায় মাত্র প্রতিফলিত না হয়ে আরে বাস্তবভাবে 
প্রকাশিত হতে পারত। ঈশ্বরের সারলা, বন্য বলিষ্ঠতা, সহজাত নীতি, 
বিবেকবোধ যতটা আছে ; ততট1 নেই সংগ্রামের পরিচয়। তবু ঈশ্বর 
কুবের, ধনগ্রয় নয়; মনোভাবে, চিন্তায় সে অনেক আধুনিক। ষ্ঠ 
পরিচ্ছেদে কর্মী ঈশ্বর ভাবুক হয়ে পড়েছে £ “মা ছাড়া জীব বা জীবন 
সম্ভব নয়। কৃস্ত আরেকটা দিকও তো! আছে। ভ্রণহত্যা হচ্ছে না 

সারে? সন্তানকে মরণের মুখে তুলে দিয়েও ফুতি খুঁজে বেড়াচ্ছে 
না অনেক মা? অন্ধ মায়ার বিকারে অনেক সন্তানকে মেরে ফেলছে 
না? (আজকাল একটু ভাবতে শুরু করেছে বলেই কি এসব ভাবন। 
তার মগজে সহ্য হয়! )৮ মাতৃত্ব সম্পর্কে দরিদ্র ও অভিজাত নারীর 
দৃপ্তিভি সম্পূর্ণ ভিন্ন। লেখকের শ্রেণীচেতনা যেন নায়কচরিত্রে 
আরোপিত হয়েছে, আখ্যানধারার অনিবার্ধ ঘটনাপরম্পরায় এই চেতন। 
স্বতঃস্ফুর্ত হয়ে ওঠে নি। 


॥ ৩ ॥ 


£ইত্তিকথার পরের কথা” “পুতুল নাচের ইতিকথা'র সঙ্গে নিঃসম্পফিত, 
শহরবাসের ইতিকথা'র পরবর্তী কাহিনী বললে অত্যুক্তি হয় না; কিন্তু 
আসলে ন্বতন্ত্ব কাহিনী । ক্ষীয়মান বারতলার জমিদার পরিবারের 
একমাত্র সম্তান শুভময়। সে উচ্চশিক্ষিত, স্বাধীনতা আন্দোলনের 
প্রভাবে ভারতে স্বাধীন শিল্প নির্মাণের স্বপ্নে তন্ময় । গ্রামের “নবশিল্প 
মন্দির তারই সাক্ষ্য। কিন্তু বৃহত্তম দেশের অর্থ নৈতিক জীবন যখন 
কোটিপতিদের কবলে রাহ্গ্রস্ত, তখন ছোট একটি লনের কারখানা 


রবীন্জনাথ গুপ্ত ১৯০ 


কতটুকু আলোকিত করতে পাঁরে। বিষগ্ন হতাশ শুভময় অন্যতর বৃহৎ 
কল্পনার পূরণ করতেই সমুদ্রযাত্রী করল। বিদেশের দুরূহ বিজ্ঞানের 
পরীক্ষায় প্রভূত সাফল্য অর্জন করে সে দেশে ফিরে এলো । বোম্বাইয়ের 
বিরাট কাপড়ের কলগুলি দেখে শুভর মনে হয়েছিল; “এদেশে 
কাপড়ের মিল গড়ার জন্যই তো চরকার আন্দোলন ।” শুভময় 
গতানুগতিক ধারার জমিদারনন্দন নয়। পারিবারিক আভিজাত্যের 
প্রচ্ছদপট ফেলে দিয়েও সে ন্বগ্রাম, স্বদেশ, প্রতিবেশীর কথা চিন্তা 
করতে পারে। ধাত্রীদেবতা"র শিবনাথের সঙ্গে 'ইতিকথার পরের 
কথা'র শুভময়ের পার্থক্য আছে। শিবনাথের বাবা জমিদারগোষ্ঠীর 
কলুষমুক্ত ছিলেন- সর্বোপরি লক্ষণীয়, অজ্জান বয়সেই শিবনাথ পিতৃহীন 
হয়েছিল। তাই তার চরিত্রে স্লেহময়ী শৈলজ ও জ্যোতির্ময়ীর 
প্রভাবই বর্তমান, পিতৃপ্রভাব নেই। শুভময়ের পিতা জগদীশের 
এশ্বর্ষরবি অস্তোন্মুখ ; তবু প্রজাগীড়ন, মিথ্যা মামলা, পুলিশের সহযোগ 
সবকিছুতেই তার প্রতাপ অনুভব করা যায়। শিশু শুভময়ের প্রতি 
পিতৃন্নেহের প্রকাশই কি কম ছুঃখজনক হয়েছিল। ভোলা বাদীর 
আঙ্ল কাটা যায়, নায়েব কালীচরণের প্রহারে জর্জরিত কৈলাস 
অচৈতন্ত হয়ে পড়ে। 

এহেন শুভময় যৌবনে পিতৃ-পিতামহের অনুগামী হয় নি। 
খিবনাথ নাগরিক সভ্যতার সঙ্গে সামগ্রস্ত করতে না পেরে ময়ুরাক্ষীতীরে 
কৃষিক্ষেত্র বানিয়ে আত্মনিরবাসন বরণ করেছে ; শুভময় বুত্রাস্তি, প্রতি- 
কুলতা, বিরোধকে জয় করে নতুন শিল্পোন্নয়নে অংশীদার হতে চেয়েছে । 
কিন্তু 'ইতিকথার পরের কথা*র সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য চরিত্র শুভময় নয়, 
কৈলাস দত্ত, শ্যামাসঙ্গীত গায়ক ত্রিভুবন দত্তের পুত্র। 1স 
কলকাতায় শ্রমিকের কাজ করে, ছুটির দিনে বারতলা যায়। শ্রমিক 
কৃষক পৃথক নয়, গ্রামের কৃষাণ বোঝে না শহরের শ্রমিকের সংগ্রাম, 
শ্রমিকও জানে না কৃষকের সমস্তা । কৈলাস প্রাক্তন কৃষক, বর্তমানে 
শ্রমিক ; এবং কৃষক ও শ্রমিকের মধ্যে যোগন্ুত্র । 
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যুদ্ধফেরৎ খোঁড়া গজেনের মেয়ে লক্ষ্মীর সঙ্গে কৈলাসের যোগাযোগ 
দীর্ঘকালের, কিন্তু একের সঙ্গে অন্তের কি গভীর অচ্ছেছ্য সম্পর্ক, তা 
সহজে বোঝা যায় না। নানা সুখ-দুঃখের অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সেই 
সম্পর্ক উপলব্ধি করতে হয়। ইতোমধ্যে অন্থগ্রামে লক্ষ্মীর বিবাহ 
হওয়ায় তাদের সম্পর্কে বিচ্ছেদ ঘটে। সাংসারিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে 
লক্ষমীছাড়া মানুষটাকে গৃহমুখী করার বাসন! নিয়েই দূর সম্পককীয় বোনের 
সঙ্গে লক্ষ্মী কৈলাসের বিবাহ দ্েয়। তারপর লক্ষ্মী ফিরে আসে 
বাপের বাড়ি, কৈলাসের স্ত্রী দশদিন পর সাপের কামড়ে মারা যায়। 

“হলুদ নদী সবুজ বন'-এর ঈশ্বর ও লখাঁর মার প্রেম এবং কৈলাস- 
লক্ষ্মীর প্রেম তুলনীয়, অথচ সর্থাতুল্য নয়। ছুটিই অবৈধ প্রণয়ের 
নিদর্শন, ছুটি ক্ষেত্রেই প্রণয়ের ভিত্তি গভীর সহমমিতা । লক্ষ্মী ও লখার 
মা “দুজনেই ঘা-খাওয়া পোড়-খাওয়া ঘাগী মানুষ সংসারের ৮ বাইরের 
জৌলুসে এই প্রণয় আলোকিত নয়। ঈশ্বরকে ভালোবেসেই লখার মা 
গৌরীর শোকমোচনে ব্রতী হয়, গৌরীকে সন্দেহ-বিষবাষ্প থেকে দূরে 
রাখবে বলেই দীর্ঘদিন সে ঈশ্বরের কুটিরের পথ মাড়ায় নি। আবার 
বন্যা-বৃষ্টির দুর্দিনে আসন্ন মরণের হাত থেকে সেই ঈশ্বরকে বাচাতে অগ্রণী 
হয়েছিল। “ইতিকথার পরের কথায় পরিস্থিতি ভিন্নতর । কৈলাস 
দায়মুক্ত, লক্ষ্মীরও স্বামীগৃহের স্মৃতি মধুর নয়। কৈলাস বাদাবনের 
শ্রমিকের চেয়ে অনেক পরিণত রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন, লক্ষ্মীও 
কথকতা করা মেয়ে নয়। নির্যাতিত প্রবীন দেশকর্মী জীবনবাবু বহুদিন পর 
গ্রামে ফিরে অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ায় সকলে লোচনের 
বাড়িতে জড়ো! হয়ে যখন তার সেবা শুশ্রাবা করল, তখন লক্ষ্মীও ছিল। 
গভীর রাঁতে সে বাড়ি ফেরে। নুতরাং কৃষকের ঘরের মেয়ে হলেও 
লক্ষ্মী যথেষ্ট সপ্রতিভ মেয়ে। যুদ্ধের পর বলেই এমন সপ্রতিভতা 
সম্ভব। পুলিশের ব্যাটনের দাগ তার কপালে, আজো মাঝে মাঝে 
অসহ্য যন্ত্রণা হয়। “যুদ্ধ ছুভিক্ষ লৈম্য পুলিশ দাঙ্গা-হাঙ্গাম! ধানের 
লড়াই একেবারে ওলটপালট করে দিয়ে গেছে চেতন] ।-** প্রচণ্ড 


রবীন্্রনাথ গ্রপ্ত ১১২ 


ঘটনার আধুনিক ট্র্যাক্টর চষে দিয়ে গেছে অনুভূতির ক্ষেত, এখনো! 
দিয়ে চলেছে ।” 

কৈলাস-লক্ষ্মীর ব্যক্তিগত জীবনে ব্যর্থতার অভিশাপ, অথচ তাঁরা 
নৈরাশ্যগীড়িত নয়, জীবনসংগ্রামে ক্লান্ত নয়। শুভময়ের ক্ষুদ্র শিল্পগঠনের 
উদ্যোগ যখন রূপায়িত হলো বাসন তৈরির কারখানায়, তখন লক্ষ্মী 
হলো! তার সহায়িকা । চাকুরিপ্রার্থী হয়ে সে আসে নি, শুভময়ই 
উপযাচক হয়ে তার পরামর্শ চেয়েছে। কৃষকবধূদের মধ্যে আধুনিক 
সংগ্রামের বাতা ছড়িয়ে দেয় লক্ষ্মী । কৈলালও কৃষকসমাজের যথেনট 
গণ্যমান্ত । তার অভিমত, পরামর্শ নন্দ ডাক্তারের কথার চেয়েও 
টাঁধীদের কাছে বেশি মুল্যবান। শুভময় সম্পর্কে সে প্রথমে সন্দিগ্ধ 
ছিল। কার্ণ শুভেচ্ছা বাইরের জিনিস, আর দৈনন্দিন জীবনে ছোট- 
বড় নান! ব্যাপারে পিতৃনিন্দা শোনা বড় কঠিন। পিভার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানানো আবে কঠিন । কিন্তু শুভময় পরীক্ষায় অনেকটা 
উত্তীর্ণ হয়েছে, যার ফল গৃহত্যাগ | জগদীশ তাকে ত্যাজ্যপুত্র করেন। 
শুভময়ও উদ্‌ত্রান্তের মন্দ কিছুকীল কলকাতা ঘ্বুরে আবার গ্রামে 
আশ্রয় নিল। গৃহে নয়, কুষক-কারিগরদের মধ্যে । যে কোনে 
বাড়িতেই তখন তার ঠিকানা । শুভময়ের প্রণয়িনী মায়! গ্রাণের 
'ভাগিদে সর্ব অভিমান ত্যাগ করে তাঁকে নিতে এসেছে কৃষকপল্লী 
থেকে । লেখক ইঙ্গিত দিয়েছেন, কৃষক আন্দোলনের সহমর্মী হয়েও 
শুভময়-মায়ার প্রেমে ভাঙন ধরে নি। প্রকৃত প্রেম মহত্তর । টঈিখানে 
লক্ষ্মী, মায়া, বনানী, আইভি ভিন্ন নয়। 

শুভময় সামন্ত মনোভাব ধীরে ধীরে ত্যাগ করেছে, কৈলাস 
নিম্নবিত্ত থেকে কৃষক-মজুরে পরিণত হয়েছে । অর্থনৈতিক দায়ে, 
রাজনৈতিক চেতনার আলোকে ধনতন্ত্রের অবশ্যস্তাবী আঘা .ঙ মানুষের 
মনের শ্রেণীচ্যুতি ঘটছে । “ইতিকথার পরের কথার শুভময় ; নন্দ 
কৈলাস তাঁর সাক্ষী। এখানেও মানিকবাবু দেখিয়েছেন, রিক্ত দরিদ্র 
মানুষগুলি জেনেছে সংহতির শক্তি কী অমোঘ। ঘনরাম, গজেন, 
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সনাতন, লোচন, কৈলাস, নন্দ সকলে মিলে অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করে। 

'ইতিকথার পরের কথা” দ্বিধারা কাহিনী । শুভময়, মায়া, ভৃদেব 
ইত্যাদিকে নিয়ে একটি ধার; বিল্াতী খের্তীবধারী ডাক্তার ভূদেবের 
একমাত্র কন্া মায়ার সঙ্গে শুভময়ের প্রণয় কাহিনী বহু উত্থান-পতনের 
মধ্য দিয়ে একটি পরিণতি লাভ করেছে। অগ্ভধারা হলো বারতলার 
গ্রামীণ মানুষদের জীবন-গাথা ; সেই ধারায় নন্দ ডাক্তারের ভূমিক। 
উল্লেখযোগ্য, কিন্তু সবচেয়ে আকর্ষণীয় চরিত্র কৈলাস ও লক্গমী। 
হলুদ নদী সবুজ বন-এর মতোই এখানেও আছে প্যারাললিজ ম, 
এখানেও যেন লেখকের বক্তব্য ঃ “পরস্পবকে বাদ দিয়ে তাদের 
কারো জীবনযাত্রা সম্ভব? সম্পর্ক কি শুধু প্রেমে হয়! সংঘাত 
সম্পর্ক নয়? এ উপন্তাসেও পাই “শ্রেণীতে শ্রেণীতে ভাগ হয়ে 
হয়েও একত্র সংগঠিত সমাজের কথা ।৮ তাই কৈলাস, লক্ষ্মী, লোচন, 
ঘনরাম প্রভৃতি প্রথমে শুভকে সন্দেহ করলেও তার সদিচ্ছাকে, তার 
প্রগতিশীল মনোভাবকে চিনে নিতে দেরি হয় নি। জগদীশ, জীবনবাবু 
টাইপ মাত্র ; শুভময়ের মতো যুবক একালে ছুর্লভ নয়? নন্দ, কৈলাস 
প্রভৃতির জোট তো আধুনিক কৃষক আন্দোসনেরই আলেখ্য। 
মানিকবাবু আমাদের পরিচিত অভিজ্ঞতীকেই উপস্তাসে গ্রথিত 
করেছেন। প্রতিবেদকের কাজ শিল্পী নিয়েছেন। তাই প্রতিবেদন 
অর্প নেই, কিন্তু শিল্পও ক্ষুন্ন হয় নি। বিশেষত কৈলাস-লক্্মীর 
মানসিক অবস্থা এবং শুভময়ের অস্তৃদ্বন্দ বিশ্লেষণে মানিকবাবুর 
নৈপুণ্য যথেষ্ট শক্তিমন্তীর পরিচায়ক । 

কৈলাস-লক্গমীর মিলনে যখন কোনো বাধা নেই, তখনও লক্ষ্মী 
ভাবে £ “কদিন তারা মেতে থাকতে পারবে ওভাবে পরস্পরকে 
নিয়ে? কতদিন স্থায়ী হবে তাদের দুর্দান্ত উন্মাদনা? কদিন তাদের 
শুধু পরস্পরকে নিয়ে মেতে থাকার সখ ?” ছুটি পোড়খাওয়া নর- 
নারীর জীবনে প্রেম এলো, কিন্তু তার প্রকাশ ব্যাহত। লক্ষ্মী ও 
মানিক--১৩ 
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কৈলাসের আস্তরিক জৈবআবেগ সত্বেও পরস্পরের প্রতি বিবেচনা, 
সংযম এবং সমব্যধী সকলের জন্য সংগ্রামস্পৃহ! তাদের প্রেমকে 
মহনীয় করেছে । «কৈলাম তার মনুষ্যত্ব বিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছে ।” 
সেজন্তেই লক্ষ্মী কৈলাসের সর্বতোভাবে কল্যাণ চায়।১৯ সে তুলনায় 
মায়ার প্রেমের ভাষা একটু অশ্লীলই মনে হয়ঃ “খিদে পেয়েছে খাবার 
রেডি, তুমি উপোস করছ কেন সেটা বরং বুঝিয়ে বল। আমিও খিদে 
নিয়ে উপোস করে চলেছি মনে রেখো কিন্তু ৮ বূপকের একট। 
আবরণ আছে বটে, কিন্তু সেখানেও খাগ্য-খাদকের সম্বন্ধ ! 


॥ ৭ ॥ 


অতি সাবধানী লেখকের কলন থেকে উপরি-লিখিত বই ছুটিতে 
একই ধরনের ক্রটি নিঃসন্দেহে তার প্রতিভার পক্ষে গৌরবজনক 
নয়। মানিকবাবু অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লিখতেন। বল৷। বাহুল্য, 
বিশ্লেষপ্রাণ কথাশিল্পে বাগর্থ অপৃথগ, যত্ব নিবত্য হয়ে থাকে না; 
তার ভন্ত সুস্থির অনুশীলন চাই । তবেই মনে হবে যেন বাক্য ও 
ঈপ্সিত অর্থ এক প্রযত্নে সিদ্ধ হয়েছে। কিন্তু মানিকবাবু সে অবকাশ 
পান নি। তাই মানিকবাবু প্রচণ্ড শক্তিধর প্রতিভা, কিন্তু পূর্ণতার 
বৃত্তে প্রতিষিত হতে পারেন নি। তুলনীয় কাজী নজরুল ইসলাম । 
তিনিও অত্যন্ত ক্ষিপ্রহস্ত, উচ্চক কবি। তীর কবিতা হাতে নিয়ে 
ওয়ার্ড স্বার্থের সংজ্ঞাকে সব্থ! প্রযোজ্য মনে হয় না। আবেগের 
নির্জন স্মৃতিচর্ণণাই কবিতার উৎস (%চ06৮ঠে 02065 165 011512 
20120 21000601010 20০01160060. 11) 69170011105” ) হলে নজরুল 
ইসলাম কবি নন। আগ্নেয়গিরিকে বলা যায় না, তুমি স্থির হও, সিগ্ধ 
৯ লেখকের ব্যাথা £ “কৈলাস আর লক্ষ্মীর মাঝখানে ছুস্তর বাধা হয়ে দীড়িয়েছে, 


মানুষের মনের ঘুগ যুগান্তরের সংস্কার আর কুসংস্কারের সপ, জনতাকে না৷ ভিডিয়ে তাদের 
মিলনের উপায় নেই।' এই ব্যাথ্া। গ্রস্থমধ্যে অপরিহার্য ছিল ন|। 


১৯৫ কয়েকটি নায়ক ঃ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব্ উপন্তাস 


হও, কান্ত হও | নজরুলের কবিতা যেমন ক্রোধ, ক্ষোভ, ঘ্বুণার অগ্নিআ্রাবী 
বাণীরূপ ; মানিকবাবুর কথাশিল্পও সাধারণ মানুষের স্বপক্ষে বক্তব্যের 
তীব্রতা নিয়ে উপস্থিত। সেই বক্তব্য সর্বদা শান্ত, কাস্ত হলে প্ররেমেন্্ 
মিত্রের সঙ্গে ব্যবধান হৃম্ব হয়ে আসে। তবু কয়েকটি ক্রুটি উপন্যাসের 
প্রকরণকেই ছুবল করেছে, সুতরাং বক্তব্যের গভীরসধ্শরী প্রভাব 
সেখানে ক্ষুপ্ন হয়েছে । “হলুদ নদী সবুজ বন'-এ ঈশ্বরের বারংবার 
অরণ্যচারণা (উপলক্ষ যতই ভিন্ন হোক ) আসলে একই ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি, তাই শেষপর্যস্ত চরিত্র তার প্রাণবেগ হারিয়ে ফেলেছে। 
ইতিকথার পরের কথায় কোনো কোনো জায়গা অবান্তর ব্যাখ্যায় 
ভারাক্রান্ত । শুভময়কে লোকজীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1 দেবার জন্য 
রুদ্ধদ্বার ভাক্তারখানায় তাকে রেখে বাইরের দাওয়ায় নন্দর কৃষক-বৈঠক 
চালানোর বাবস্থা কিঞ্চিৎ হান্তকর। গ্রামীণ মানুষের গৃহস্থালীর সমস্থ! 
জানার আগ্রহে লক্ষ্মীর ভূমিকাকে লেখক অহেতুক একটু বেশি মূল্য 
দিয়েছেন । 

শাস্তিলতা" একটি চরিত্রের আশ্রয়ে লেখকের মানস-রূপাস্তরের 
সাক্ষ্য । এখানে লেখকের কল্পনার ভিত্তি একটি উদ্বান্ত্র মেয়ে, নাম 
শাস্তিলতা। বৃদ্ধ পিতা চন্দ্রনাথকে নিয়ে সে কলকাতায় এসে বাসা 
বাধল শহরতলীর এক বস্তীতে। চন্দ্রনাথ তখন কাজকর্মে অপারগ, 
তারপরে আছে বিবাহযোগ্যা মেয়েকে পাত্রস্থ করার ছুশ্চিস্তা। তাই 
সাময়িক উন্মত্ততা তাকে আক্রমণ করল। অবস্থামতো চিকিৎস৷ 
হলো, কিন্তু চন্দ্রনাথ হার্টফেল করে মারা গেলেন। এই উপন্যাসটি 
পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস নয়, টুকরো টুকরো! বাক্যে লেখ। উপন্যাসের খসড়া । 
এর বর্ণনা-বিবৃতি এত কাঁটা কাটা যে সাবলীলতা ব্যাহত হয়। 
উপন্তাস-কাহিনীর পরিপূর্ণ কাঠামে৷ অনুধাবন করতে গেলে পাঠককে 
প্রতিটি বাক্যের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। “শাস্তিলতার রঙ 
? খুব কাল। গড়ন-পিটন আশ্চর্ধরকম । খাঁটি ভীল সাওতাল মেয়েদের 
পর্যস্ত যেন হার মানায় ।” 


রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত ১৯৬- 


চন্দ্রনাথ প্রায়ই চিন্তিত থাকেন। আকাশ-পাতাল চিন্তা । দেশ- 
বিভাগের পর স্ুখ-শাস্তি-ভালোবাসা, মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্য 
সম্বন্ধে ধারণাগুলি সব যেন তার গোলমাল হয়ে যায়। একদিনের 
ঘটনা । ছু-তিন রাত্রির পর চন্দ্রনাথ ফিরে এলেন। উক্কোখুক্কো 
চুলে, কাদামাখা পায়ে। মেয়েকে বলেন, “মাঝে মাঝে মনটা কেমন 
বিশ্রী হয়ে যাঁয় জানিস, সংসারে কাউকে ভালো! লাগে না। চেন 
মানুষগুলোকে তো আরও না। তোকেও না।” চন্দ্রনাথের সাময়িক 
উন্মস্ততা মানসিক ভারসাম্যহীনতার ফল। এখানে কোনো! উদ্ভট 
মনস্তাত্বিকত! মানিকবাবুর লক্ষ্য নয়, দৃঢ় বাস্তব ভিত্তির পরেই তার 
প্রতিষ্ঠা । চন্দ্রনাথের আত্মভাষণে তার পরিচয় আছেঃ হিসেবে 
সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে শাস্তি, কোথাও থই পাচ্ছি না। এতদিন 
ধরে যা শিখেছি যা বুঝেছি এই সহরের সঙ্গে দেখি তার কিছুই 
খাপ খায় না। একদিন সব কথা তোকে বলব। তোকে ছাড়া 
আর কাকেই বা বলব?” কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতার সারবস্তু তিনি 
আর শাস্তিলতাকে বলে যাবার অবকাশ পান নি। 

উপন্তাসে তথ! শীস্তিলতার জীবনে মোড় ফিরল সুখেন্দুর আবির্ভাবে। 
সুখেন্দুও উদ্বান্ত, ভাগ্য অন্বেষণে শহর্তলীতে একটা সাইকেল 
মেরামতের দোকান করেছে । পথিমধ্যে চন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হওয়ায় তাকে তিনি নিয়ে এলেন তাদের বস্তীতে। “খাকি সার্টের 
সব কটা বোতাম খোলা, আস্তিন ছুটো গুটিয়ে কনুয়ের ওপরে 
তোলা, পায়জামার কিনার ছুটে! হাটুর ওপর উঠে এসেছে, পিছনে 
উলটানো৷ চুলের ছোট ছোট ছুটি গুছি তুরুর ওপর এসে পড়েছে ।” 
সে চন্দ্রনাথকে সৌভাগ্যের লোভ দেখিয়ে নিজের অজ্জাতেই তীকে 
কুপথে নিয়ে গেল। চন্দ্রনাথ মাঝরাতে মাতাল হয়ে ফিরলেন । 

এহেন চন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর শ্াস্তিলতা সংসারে একা রইল না । 
বিমল তাকে একটি স্কুলে কাজ করে দিল। বিমলকে নিয়ে আর : 
এক উপকাহিনী। ইঙ্গিতে আভাসে বোঝা যায়, বিমল মার্কসবাদে 


১৪৭ কয়েকটি নায়ক £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


বিশ্বাসী, সে রাত জেগে এঙ্গেলসের “পরিবার, বাক্তিগত সম্পত্তি 
ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি” পড়ে, বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমমঠ'-এর ছিয়ান্তরের মন্বস্তর 
অংশ তাকে উদ্দীপিত করে। এই বিমলের সাহায্যেই শাস্তি বাবার 
চিকিৎসা চলিয়েছে, জেনেছে মানুষ কেন দরিদ্র হয়। বিমলের সাহায্যে 
ইন্কুলে শিক্ষকতা পেয়ে শাস্তি বস্তী ছেড়ে চলে এসেছে জীবন মাইতির 
বাড়ি। সেখানে প্রধান শিক্ষিকা মনোলতার সঙ্গিনী হলো শীস্তিলতা৷ | 
যেমন শাস্তিলতাঁর জীবনের ছক বদলাল তেমন সুখেন্দুও বদলেছে । 
যে সুখেন্দু ছিল শাস্তির চোখের বিষ, যার দেওয়া দুধের বোতল 
রাগ করে মাটিতে ফেলে দিয়েছে, তার প্রতি আর শান্তি নির্মম নয়। 
মনৌলত। ও শাস্তির কথোপকথনে তাঁর পরিচয় পাওয়া যাবে। 

“-_স্ুখেন্দুকে ভোগাচ্ছিদ কেন? তাকে স্পষ্ট করে কিছু 
বলছিস না কেন? 

_-আমার কথাতো। আমি বলে দিয়েছি । কারবার তুলে দিতে 
হবে ।--ও লৌক-ঠকানো কারবার, ওতে বুদ্ধি পচে যায়। 

-_তুলে দিয়ে খাবে কি? 

_-কীরিগর মানুষ, কারিগর ছিল, আবার কারিগর হতে হবে। 
***মদ্র ছাড়বে বলে সকলের সামনে প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 

--তোর কথা যদি ও মেনে নেয়? 

_-তার কথাও আমি মেনে নেব” 

স্বখেন্দুর জানা হিসেবে এ-মেয়েকে মাপা যায় না। মেয়ে বলতে 
স্থখেন্দু এতকাল সোজা হিসেবে তার মাকেই বুঝে এসেছে । নীরব, 
নম, বাধ্য । তাই ক্ষোভে, অসস্তোষে যে-মেয়ে অভাবগ্রস্ত হয়েও 
ছ্ধধের বোতল টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিতে পারে, ভার প্রতি 
একটা! কৌতুহল জাগ্রত হয়েছে! “তার মনে হয় শাস্তিলতার রুখে 
পড়ানোর ভঙ্গিটা যেন অননুকরণীয় |” 

নুখেন্দু কেমন করে নতুন হিসেব মিলিয়ে শাস্তিলতাঁর মনে স্থান 
করে নিল সেই কাহিনীটুকু ওপন্তাসিক মনস্তত্বের দিক থেকে 


রবীজ্নাথ গুপ ১৪৯৮ 


প্রয়োজনীয় । কিন্তু উপন্যাসের বর্তমান আকারে সেই অংশটি একেবারে 
উহা। হয়তো মনোবিকাশের স্বাভাবিক স্তরগুলি জাত-গুপন্তাসিকের 
পুনলিখনে প্রস্ফুটিত করবার পরিকল্পনা ছিল। পূর্বেই বলেছি-_ 
'শাস্তিলতা'র লিখিত রূপ উপন্তাসাকার নয়, উপন্যাসের খসড়া মাত্র । 

স্থখেন্নু ও শাস্তিলতার বিবাহরাত্রি বর্ণনা ওপন্যাসিকের মানস- 
রূপান্তরের পরিচায়ক । মানিকবাবুর কমবেশি বাটখানি গল্প-উপন্তাসের 
মধ্যে মধুর মিলনদৃশ্য বিরল । 'শীস্তিলতা, উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম । 
লেখক এখানে নরনারীর দাম্পত্যপ্রেমকে তীক্ষ, তির্ধক সমালোচনার 
শরে ছিন্নভিন্ন করেন নি। বস্তীর নিচু জানলা দিয়েও যেমন আকাশের 
রোদ আসে; তেমনই ছুঃখী, জীবনসংগ্রামে ক্ষয়িত মানুষের জীবনেও 
মিলনের ফুল ফোটে। 

ফুলশয্যার সংক্ষিপ্ত বর্ণনাটি সহজ ও সুন্দর: তার পরেই ঘটনার 
পট-পরিবর্তন। দীর্ঘকাঁলের ব্যবধান অকথিত। শাস্তি-ন্ুখেন্দুর আঘাত- 
সংঘাতময় জীবনে ঘটনাঁপরিবর্তন হয়েছে আকম্মিক ভাবে ( প্রাণেশ্বরের 
উপাখ্যান-এ চপলা-মৃছুলা বিবাহও ঘটনাচক্রে এবং আকস্মিকভাবে 
সম্পয় হয়েছে )। কেবল তাৎপধময় মুহুত্তগুলিরই সংক্ষিপ্ত আলেখ্য 
লেখক লিপিবদ্ধ করেছিলেন পূর্ণাঙ্গ উপন্তাসে ব্যবহারের জন্য । 

আর একটি দৃশ্য । শ্রমিক বস্তী বারো ঘর এক উঠোনের 
সংসার। রাসমণি, লক্ষ্মী, চাদি, শান্তি গ্রভৃতি সংলগ্ন খুপরির বাসিন্দা । 
এক ঘর থেকে ওর উঠোন, ওর উঠোন থেকে তার ঘর চোখে 
পড়ে। নুখেন্দু রাগের বশে শান্তিকে 'আথালি পাথালি' মেরেছে । 
দড়ি দিয়ে শক্ত করে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বেঁধেছে । ইচ্ছে করলেই 
যে কেউ খুলে দিতে পারে, সুখেন্দু বাড়ি নেই। .কিস্তু তাতে 
অত্যাচার বরং বাড়বে, কমবে না। রাগী মানুষ সুখেন্দু। ব্যঙ্গের 
স্থুরে হয়তো। জানিয়ে দেবে ঃ “শাস্তিকে তারা যখন আদর করে নিয়ে 
গেছে, শাস্তি তাদের কাছেই থাকুক ।৮ 

তবুও তার! নির্মম হতে পারে নি। শ্রাস্তির তৃষ্ণায় সারদা! 
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গ্যালুমিনিয়ামের গেলাস ভরে জল এনেছে, রাঁসমণি তার মুখে দানাদার 
গুজে দিয়েছে । ধীরে ধীরে রাত্রি গভীর হয়, যে যার ঘরে শুয়ে 
পড়ে। সুখেন্দু তখনও আসে নি। একটু পরেই তার কারণ জান! 
গেল। তখন কারখানার ভাড়াটে গুপগ্ডাদের হাতে প্রচণ্ড মার খেয়ে 
সুখেন্দু অচৈতন্য । “গুণ্ডা হিনাবে রাজারই সামিল” রাজাবাবু সেই 
বস্তীতে সবারই পরিচিত | কারখানার মালিকের পক্ষ হয়ে শ্রমিক- 
বিক্ষোভ দমন করাই তার কাজ। “মুখেন্তুকে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে বিছানায় আছড়ে ফেলে রেখে তারা বেরিয়ে আসে ।” রাত 
গভীর হলেও বস্তীর উৎকর্ণ মানুষ ধীরে ধীরে জানলায়, গলিতে, 
উঠোনে সমবেত হলো । “কোনে ছুঃখের নাটকে সবাই যেন নীরব 
দর্শক 1” শাস্তি দাত দিয়ে কামড়ে কাটল দড়ির বাঁধন, আলে! 
জ্বেলে দেখল *নুখেন্টুর চোখ টকটকে লাল ৮ স্ুখেন্দু দেখল, শাস্তিল্তার 
মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। শাস্তির ডাকে সকলে কাছে এলো, কিন্তু 
টিটকারি দিল না! সেবা-শুশ্রষায় সারা বস্তী একটি একান্নবর্তা 
পরিবারের মতো নীরবে চঞ্চল হয়ে ওঠে । ডাক্তার আসতেও দেরি 
হয় না। অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর সুখেন্দুর কণে সংক্ষিপ্ত আত্মবিচারণাঁ_ 
“আর তোকে মারব না শাস্তি, আর তোকে বাধব না 1” 

কারখানায় একটা গণ্ডগোল বেধেছিল। বড় সাহেবের ফুলবাগান 
কে মুড়িয়ে খেয়েছে । ছোটলাহেবের কাছে কৈফিয়ত চাইলে তিনি 
বলেছিলেন ঃ “ফুলগাছ কে মুড়িয়ে দিয়েছে জানি না সার। আমার 
ডিউটি মেশিনারি কেউ না ড্যামেজ করে দেখা, প্রডাকশন আরও অন্ততঃ 
হাফ পার্সেন্ট বাড়াবার জন্য ফ্যাক্টরী আইন মান্য করে চেষ্টা চালিয়ে 
যাওয়া ।” কথা সম্পূর্ণ হবার 'আগেই বড়সাহেব এক চড় দিলেন 
ছোট সাহেবকে । তারপর কারখানায় গোলযোগ, চুরি ঘোবণা, পাগল৷ 
ঘন্টি এবং ছুটির পরে দেড় ঘণ্টা বাধ্যতামূলক ওভারটাইম। তার 
প্রতিবাদ করেছিল সুখেন্দু। তারই ফলে সুস্থ মানুষ অন্ুস্থ হয়ে 
বাড়ি ফিরল। 


রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত ২০৩ 


মানিকবাবু কতকগুলি তাৎপর্যবহ কিন্তু বিচ্ছিন্ন কাহিনী একত্র 
গেঁথেছেন। নিছক গল্পরস পরিবেশনের জন্য গল্পের মূল্য তিনি কোনো 
দিন স্বীকার করেন নি। উদ্বান্ত চন্দ্রনাথ, শ্রমিক স্ুখেন্দু, ছোটসাহেব 
কুমার রায়--সকলেই ধনতন্ত্রের অলাতচক্রে বাঁধা । নিজের অসহায় 
বিক্ষোভ মুখেন্দু প্রকাশ করে শাস্তির ওপরে ; কুমার রায়ের প্রতিহিংসা 
শ্রমিক-প্রহাঁরে প্রকাশিত। বড়সাহেবের কাছে ছোটসাহেব এবং 
ছোঁটসাহেবের কাছে সুখেন্দু এক | কুমার রায়ের নাম ও পদবী পর্বস্ত 
বড়সাহেবের খেয়ালখুশিতে বদলে যায়। 


॥ ৮ ॥ 


শাস্তিলতা আর গ্রামবাংলার মেয়ে নয়, স্থখেন্দুরও চোখে নেই গ্রাম্য 
যুবকের স্বপ্ন ; একজন ইস্ট এ্যাণ্ড ইঞ্জিনিয়ারীং ওয়ার্কসের টানার 
সুখেন্দু দাস, আর একজন তাঁর শ্ত্রী। ইয়াকুব আলি কেবল একটি 
নতুন নাম নয়, এই উপন্যাসে নতুন রক্তের সংযোজন । ন্বাধীনতাপ্রাপ্ত 
ভারতবর্ষে এখন মধ্যবিত্তের দ্বেধ দশা--এক অংশ সগ্যোথিত ধনিক- 
শ্রেণীর পক্ষপুটাশ্রয়ে আভিজাত্যের উচ্চতর সোপানের অভিমুখী । অন্ত 
অংশে যারা নিয় মধ্যবিত্ত, নিবিত্ত শ্রমিকসমাজের সঙ্গেই তার 
আত্মীয়তা । ইয়াকুব আলির সঙ্গে সুখেন্দুর মিতালি সেই নবগঠিত 
মধ্যবিত্ত-শ্রমিকলমাজের পরিচায়ক । মানিকবাবু শেষ পর্বের উপন্যাসে 
ও গল্পে মধ্যবিত্তের এই নবপরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন। 

কুমার রায়, মা নলিনী ও নিখিলকে নিয়ে মধ্যবিত্তের ওপরে ওঠার 
কাহিনী। কোম্পানীর পক্ষ থেকে কুমার রায় বিলেত যাবে। একটি 
এরোপ্লেনের অগ্রিদাহ দেখে নলিনী আপত্তি তুললেন। সেই অগ্নিদাহ 
দেখেছে সুখেন্দু। শস্তু মাঝির গোট। চালাঘর পুড়ে ছারখার হয়ে গেল। 
তার হঃখের কথা নিয়ে ভেবেছে সুখেন্দু। নিজের কথাও অনেক 
তোলপাড় করেছে মনে মনে । লাখী ইয়াকুবের কথায় সে আত্মবিশ্বাস 
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লাভ করে। “টার্নার স্ুখেন্দু। জড় ধাতুখগ্ডকে ঘষে মেজে গড়ে 
পেটে-_নিরবয়ব পিগু রূপ পায়, আকার পায়। স্ুখেন্দুর মস্তিক্ষের 
নির্দেশে আর হাতের তাড়নায় বস্ত হয়ে ওঠে, যন্ত্র হয়ে ওঠে গতির 
প্রতীক, আর স্থষ্টির সহায় হয়ে ওঠে ।” সুতরাং সেও অল্প নয়, তুস্ 
নয়। এই দৃষ্টিতে শাস্তিলতাকেও সে নতুন চোখে দেখেছে । এতদিনে 
শাস্তিলতার মনের মূল্য দিতে চেয়েছে। “আজ শান্তিলতার মনের 
অগাধ ভালোবাসা, অসীম ধৈর্য আর অতল শাস্তির উৎসে স্নান করে 
দিনে দিনে নতুন হয়ে উঠছে স্ুখেন্টু 1৮ 

অনেক ভুল বোঝাবুঝির পরে সুখেন্দু-শাস্তিলতার এই প্রকৃত 
মিলন। তাই পরদিন সন্ধ্যায় যেন ন্ুখেন্দুর কাছে নতুন রূপে উদ্ভাসিত 
হবার জন্যই শাস্তি পরেছে ফুলশয্যার নীলাম্বরীখানা, সযত্ধে চুল বেঁধেছে, 
খোঁপায় দিয়েছে মালা । পুস্পর মা পরিয়ে দিয়েছে সিথিতে সিছুর, 
কপালে কুম্কুম্‌ টিপ। ঠিক এই মুহুর্তে কাহিনীর গতিপরিবর্তন ! গর্ব 
করে শাস্তিলতা বলেছিল £ “আমার নাম শাস্তি”। কিন্তু শাস্তি সে 
কোনোদিন পাঁয় নি। আর একটি মাহেন্দ্রলগ্ন যখন প্রত্যাসন্ন, তখনই 
উঠোনে এসে দীড়িয়েছে সুখেন্বুর সহকর্মী সহদেব। রাজাবাবুর দলের 
গুণ্ডামিতে শ্রমিকরা আহত হয়েছে, সুখেন্দুর মাথা ফেটে গেছে। সে 
হাসপাতালে । শাস্তিলতা সহদেবের সঙ্গে হাসপাতালে গেল। এখানেই 
উপন্যাসের আপাত যবানিকা। বলা বাহুল্য, কাহিনী এখানে পুর্ণায়ত 
নয়, শাস্তিলতার আরো! বিব্তন সম্ভাবিত ছিল। 

“মাঝির ছেলে” একটু স্বতন্ত্র শ্রেণীর রচনা । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাহিত্যিক দ্বিজত্ব এই গ্রন্থের চরিত্র পরিকল্পনায় সুস্পষ্ট । প্রথম পের 
শ্রেষ্ঠ উপন্যান পন্নানদীর মাঝি'-র স্থান, অঞ্চল, পাত্রপাত্রী প্রভৃতি 
উপাদানের নব রূপান্তর। যেন নিজের হাতে গড়া কাদা-মাটির মৃতি 
ভেঙে শিল্পী সেই উপাদানে আর একবার মৃত্তি রচনা করলেন। 
উপাদান এক, শিল্পমূতি ভিন্ন। হারু মাঝির ভাইপো নাগা এর নায়ক । 
আটখামার গ্ট্রীমারঘাটে চব্বিশ ঘন্টায় তিনবার প্রাণ-স্পন্দন জাগে। 
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সকালে, ছুপুরে আর সন্ধ্যার পর। তিনবাঁরই জাহাজ আসে। এই 
উপন্তামে করমতলার যাদববাবু আছেন, একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । মাধব- 
বাবু তাঁর ভাই, কলকাতায় থাকেন। তিনি দেশে আসছেন বলেই 
যাদববাবুর নৌকো এসেছে আটখামার ঘাটে । চাদ মাঝি দৈবজ্ঞের 
বাড়ি অন্ুস্থ হয়ে পড়ায় সে নৌকোয় সাময়িকভাবে নাগ! মাঝির কাজে 
বহাল হলো। মাঁনিকবাঁবুর সাঁহত্যে কৈশোরচিত্র বিরল । 'পদ্মানদীর 
মাঝি'তে কৈশোরের ছবি ফোটে নি। কিন্তু নাগ! চরিত্রটি আকর্ষণীয় 
শর কিশোরস্থলভ দুর্ধপন', অভিমান, ভোজনাসক্তি, অল্পে তৃণ্তি 
লেখক খুব সুন্দর ব্যক্ত করেছেন । ঘটনা যেমন এসেছে গল্পের অনিবারধধ 
নিয়মে, চরিত্রের সন্ররিয়তাও তেমনি ঘটনাকে গতিমপ্ডিত করেছে। 
অতিরিক্ত সংকেতপ্রবণতা! মানিকবাবুর বন উপন্তামে চবিত্রগুলিকে 
অনেকসময় আদর্শপুত্তলি করেছে । “মাঝির ছেলে” সেই ক্রটি থেকে 
মুক্ত! 

এক আনার কলহে খুড়ো হারু মাঝির নৌকো ছেড়ে নাগ। যাদব- 
বাবুর নৌকোয় কাজ নিল। খাওয়াপরার ব্যবস্থা ভালো, আবার 
বেতনও আছে! ওবাড়ির ছেলেমেয়ে খোকা» কণিকা, মিনতির সঙ্গেও 
বেশ আলাপ হয়েছে । মে আছে ভালো, কিন্তু তার মতে প্রকৃতির 
মানুষ শাস্তি, স্বস্তির বাধা ছকে চলতে পারে না। নাগ! অনেকটা 
তোরাপের উপাদানে গঠিত। অত্যন্ত বলিষ্ঠ, একান্ত সরল, গ্রাম্য, 
অল্পে অভিমান হয় এবং গৌয়ার। 

বাগানের আম চুরি যায় শুনে সে প্রতিকারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । সারারাত 
বনে ঝোপে বসে থেকে সে চোরের দল ধরে ফেলেছে । কিন্তু তাদের 
শাস্তির সময় সে-ই বেঁকে দাড়ায় । কারণ সে কথার মানুষ । প্রথমে 
তার কস্বরে ছিল “মিনতি”, কিন্তু হ্যাক! দেওয়া! শাস্তির কথায় তার 
বিনয়ের ভাবটা! “হঠাৎ যেন উপে গেল”। 

«“--বড় যে দরদ দেখিরে নাগা? 

--দরদ না কর্তা, কইয়া আনছি আর কেউ মারব না1% 
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তারপরেই গোয়ালে আগুন লাগার ঘটনা । চোর ধরা এবং শাস্তি 
দেখার উল্লাসে পরেশ তাড়াতাড়ি গোয়ালঘরে খুস্তি পুড়িয়েছিল। 
শাস্তি হলো না! দেখে মনোভঙ্গের বেদনায় সে আগুন নেভাতে ভূলে 
গেল। নাগাই প্রথম পোড়া জিনিসের গন্ধ শু'কে বিপর্যয় টের পেল। 
আর সকলে যখন হতভম্ব, তখন নাগাই একমাত্র প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছে । বিপদভপ্ানে সে সেনাপতির মতো, সকলেই তার 
নির্দেশে খড়ের পুরনো! চালাটি ভেঙে ফেলেছে । এই-প্রসঙ্গে যাদববাবুর 
চরিত্রও সুন্দর ফুটেছে । সকলের সামনে নাগার হাতে নিজের আংটি 
খুলে পরিয়ে দিয়েছেন যাদববাবু। “শো গিয়া ।.*.ঘুম যদি ভাঙ্গায় 
ত্র আমাকে কইস্।” আংটি বা ঘুমের চেয়ে তখন নাগার বড় 
দরকার খাওয়া । “ছুগাল মুড়ি খাইয়া যাই কর্তা।” পরেশ ভয়ে 
অগ্রিদীহের কারণ গোপন করেছে । তবু আশঙ্কা, পাছে নাগ। বলে 
দেয়। “পরেশের ইচ্ছে হয় গলা টিপে ঘুমন্ত ছোড়াটাকে মেরে ফেলে 
আংটিটা নিয়ে পালিয়ে যায়।” ক্ষণকালীন আগুনের আলোয় 
মানিকবাবু ছুটি কিশোরপ্রাণের অকপট বাসনা, বন্য সরলতার ছবি 
উজ্জ্বল রঙে একেছেন । 

মাঝির ছেলে চাদ, হারু, নকুল, নাগ! এই উপন্যাসের প্রাণবীজ 
ধারণ করে আছে। তবু যাদববাবু এই মাঝিদের জীবনস্ত্রেগ্রথিত 
কেন্দ্রীয় পুরুষ । আটখামার ঘাটে গিয়ে যাদববাবু পরেশের ছু-টাকা 
জরিমানা করলেন। “তুই একট আস্ত বাঁদর পরেশ ।..-এতকাল যে 
আছিস আমার কাছে, বিনা দোষে শাস্তি দিতে আমায় তুই কবে 
দেখছস্‌ রে হারামজাদা? আমার হুকুমে শিক তাতানের লাইগা 
আগুন ধরাইছিলি দুপুর রাইতে, ঘুমের চোখে আগুন নিভাইতে ভুইলা 
গেছিলি তো। গেছিলি। অমন ভূল মাইনসে করে। যখন জিগাইলাম 
মিছা কইলি ক্যান?” আবার পরেশের সঙ্গে নাগার কলহ বাধে । 
পরেশের ধারণা নাগাই সত্য প্রকাশ করেছে। বারবার “গোইন্দা 
বজ্জাৎ” বলায় নাগ পরেশকে এত কিল চড লাগিয়েছে যে “এক 
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মিনিটের মধ্যেই পরেশ চোখে সরষের ফুল দেখতে আরম্ভ করে।” 
ছোট ছে'টি কয়েকটি ঘটনা, অথচ বাংলা! দেশের মাটির কত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। পরেশ, নাগা, কণিকা, রূপা চারটি কিশোর চরিত্র । নানা 
স্তরের, কিন্তু সকলেই সংসার-অনভিজ্ঞ, মান-অভিমানের রাজ্যে 
সমকক্ষ । 

যাঁদববাবুর লঞ্চ কেনা থেকেই উপন্তাসে বিশিষ্ট দিকপরিবর্তন। 
সমুদ্রের সাধ, ভাগ্যান্বেষণের স্বপ্ন তাকে দিশেহারা করেছিল । তাই 
সমস্ত গহনা এবং অনেক সম্পত্তি বন্ধক রেখে 'জলকন্তা” কেনার সময় 
বুঝতে পারেন নি, সখের লঞ্চে ব্যবসা জমে না। কিন্তু বন্ধ্যামাটির বুক 
চিরেও যদি ফসল ফলে, অফুরন্ত প্রাণবস্তের ভাগ্য সদয় হবে না কেন। 
ভিমনা যেন সেই আকাজ্কার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মৃতি। হোসেন মিয়ার মতো 
রাজাগিরির স্বপ্ন নেই তার, সে বহু ছুঃখে পোড়-খাঁওয়া মানুষ । তীক্ষু 
ভিমনার স্বজ্ঞ! ; স্বল্পবাক বলেই হয়তো সে চরিত্র অনুধাবনে নিভূলি। 
তার প্রতৃভক্তি আরব্য গল্পের দৈত্যের মতো । তবে হোসেন ও ভিমনা 
দুজনেই নিভাঁক পুরুষকারের প্রতীক । নাগার গ্রামীণ, সরঙ্গ শিশুমন 
প্রথমে ভিমনাকে গ্রহণ করতে পারে নি। ভিমনাও নাগাকে লঞ্চে 
নিতে রাজি নয়। সমুদ্র তো স্বপ্ন নয়, পদে পদে বিপদ, ঝড়, 
শত্রু, বিপর্যয়! নাগা) নকুল, পরেশের মতো মাঝির কাছে যাদববাবুই 
অভিভাবক । কিন্তু জলে অভিযানের কাজে যেন ভিমনাই প্রকৃত 
কতা । অবশ্য ভিমনা কোনো কিছু জোর করে না! তাহলে নকুলের 
ছেলে বলে পঞ্চ অনায়াসে জলকন্তা”-য় স্থান পেত না। যে আকস্মিক 
বিপর্যয়ে উপন্যাসের ছেদ, তা-ও অন্যরকম হতো] 

যাঁদববাবুর চরিত্রটি বড় মধুর। তিনি যে যথেষ্ট ব্যত্তিত্বশালী 
নন এটাই তার ক্রটি। তবু ক্রোধ, ভালোবাসা, বিবেচনা, বিবেক 
সবকিছু মিলিয়ে অবিস্মরণীয় । সত্যিই যাদববাবু “ভদ্রলোক মাঝি” 
করমতলার তালুকদার নেহাৎ বাইরের পরিচয়। হোসেন মিয়া! কুবের- 
কপিলাকে চায় ময়নাদীপে জনসংখ্য। বৃদ্ধির জন্ত। তার কোনো 
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মানবিক অনুভূতি নেই। যাদববাবু সকলকে খুশি দেখতে চাঁন। 
কিন্তু এমন মানুষ জলযাত্রায় অচল | বিশেষত চোরাইমাল বহন 
করাই যেখানে কারবার। নিতাই সাহার নীতি, ব্যবসায় বৃদ্ধি, 
নীতির চেয়ে ভিমনার কাছে 'জলকন্যার জলে ভাসাই ভালো! । কিন্তু 
যাদববাবু এতে তৃপ্ত নন। তিনি চোর ডাকাতকে দ্বণা করেন, 
অথচ তাদের সংসর্গেই নিজের সৌভাগ্য রচনার প্রয়াস__-এহেন 
দিধাগ্রস্ত লোকদের জন্য সংসারে কোনো স্থান নির্দিষ্ট নেই। 

কিন্ত কোনো ওপন্তাসিক জটিলতা তথা গভীরতা, কোনো গৃঢ় 
মনস্তত্বের উদঘাটন বা কোনো বিশিষ্ট সমাজচেতনার পরিচয় “মাঝির 
ছেলে-তে নেই। কেতুপুরের জেলে কৃষকদের জীবনে [ পদ্মা নদীর 
মাঁঝি ] প্রকৃতির ভূমিকা কত অপরিহার্য একটি ঝড়েই তার সাংকেতিক 
পরিচয় উদ্ভামিত। সে তুলনায় “মাঝির ছেলে উপন্যাসে মাঝির 
ছেলেদের বা তাদের কর্তা যাদববাঁবুর জীবনসংগ্রাম নেই, সংগ্রাম 
এড়িয়ে তারা স্ুরঙ্গপথে সৌভাগ্য খুঁজেছে। সেই অনুসন্ধানও মাঝির 
ছেলেদের নয়; যাদববাবু, ভিমনা, শাঁগার ব্যক্তিগত অনুসন্ধান । 
এখানেই উপন্তাসটির মৌল ক্রুটি এবং এ-ক্রটি মানিকবাবুর মতো 
শিল্পীর হাত থেকে অপ্রত্যাশিত। যখন সমাজসমস্তার অতিরেকী 
উল্লেখে তিনি সাহিত্যে উদ্দেশ্টপ্রাণতাকে স্পষ্ট করে তুলছিলেন, 
তখনই এ-উপন্যাসের বর্তমান রূপ কি করে সম্ভব হলো? তাই 
মনে হয়, প্রকৃত প্রস্তাবে উপন্ঠাসটির উপসংহার অলিখিত। “মাঝির 
ছেলে” 'শাস্তিলতা” “মাটি-ঘে'ষ! মানুষ'-এর মতোই খণ্ডিত স্থষ্ি। 

প্রথাসিদ্ধ নায়ক নায়িকাদের অন্তর্ধান ঘটেছিল “কল্লোল” “কালি- 
কলম' ইত্যাদির লেখকদের রচনায়। শৈলজানন্ৰ কয়লাকুঠীর অঞ্চলে 
কুলিদের মধ্যে পেয়েছিলেন বিষামৃতময় জীবনের স্বাদ; প্রেমেন্দ্র মিত্র 
দেখেছিলেন সমাজের “পাক, “বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে বন্দী মোর ভগবান 
কাদে” ; অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত গিয়েছিলেন হাঁড়ি-সুচি-ডোম বায়েনদের 
সমাজে ; তারাশঙ্কর আদিম জীবনীশক্তির প্রাচুর্য দেখেছিলেন বাগদী- 


রবীন্দ্রনাথ গুগ্য ২৬ 


কাহারবেদেদের জীবনে । তখন থেকেই অ-নায়ক নামক এবং 
অ-নায়িকা নায়িকারা বাংল! গল্পের আসরে প্রাধান্য পেয়ে আসছেন । 
তবু মানিকবাবুর তৃতীয় পর্ষের (১৯৪৭ থেকে ১৯৫৬) নায়কেরা 
বিশেষ অর্থে “নতুন? । এঁতিহাসিক পোলার্ড মধ্যবিত্ত শ্রেণী ও শহুরে 
সভ্যতার প্রগতিশীল ভূমিক! সম্পর্কে লিখেছেন £হ “৬৬1০ 01552 
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মধ্যবিত্তের অগ্রগতি ব্যাহত, এখন মজুরশ্রেণীর অত্যরখানের যুগ । 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় পবের নায়কদের মধ্যে মধ্যবিত্তের 
সেই শ্রমিকশ্রেণীতে রূপাস্তরের কাহিনী লিখিত হয়েছে৷ অনিচ্ছাসত্বেও 
কী নির্মম পারিপাশ্বিকের চাপে মধ্যবিত্তরা পুরনো! ভিত্তি দ্রুত হারাচ্ছে, 
তাঁর আংশিক চিত্র অন্ততঃ উদঘাটিত করেছে এই সব নরনারী | 


এসএ শসশর্পপাশ্প্রালিনপ্রপ্রজজপ্র প্রজা আআপ্রাজ িপপ্রজপশ্শ্রভ্রাপ্রপ্রপ্র অপ অন লশআার আশ্রম আন হাহা প্রা শ্রম পন প্রাপাজ শর চাত জলাভারা জাম আটাসা হাজার 


কিশোর সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছোটদের জন্তে কিছু লিখে বড়োদের 
বড়ে! কিছু শিখিয়েছেন । সে-শেখা ছোটদের সাহিত্য নিয়েই । 

ছোটবেলার যেমন ছুটি ধাপ--শৈশব আর কৈশোর, ছোটদের 
সাহিত্যেরও তেমনি স্পষ্ট ছুটি ভাগ-_-শিশু-সাহিত্য ও কিশোর" 
সাহিত্য । কিন্তু এছুটিকে আমরা একাকার করে ভাবতে অভ্যত্ত 
বলেই, অন্তত; কিশোরসাহিত্য নিয়ে আমাদের বিভ্রান্তির অন্ত নেই। 
সব কিছুর প্রাক-প্রস্ততি শুরু কৈশোরেই, এমন কি সাহিত্যপাঠেরও। 
কিশোরসাহিত্য লেই প্রস্তরতিপবেরই সাহিত্য । কিন্তু সে-সাহিত্যে 
মানুষ ও মানুষের জীবনের বাস্তব রূপায়ণ কি সম্ভব? নিশ্চয়ই 
সম্ভব। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কিশোর সাহিত্যে তা শুধু সম্ভব 
করেই তোলেন নি, যথার্থ কিশোরসাহিত্য যে কী হতে পারে তাণ্ড 
দেখিয়েছেন । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে অত্যন্ত মূল্যবান 
একটি পরিচ্ছেদ । সমাজ-বাস্তবতার আদর্শে তা বিশেষভাবেই 
চিহিত। কিশোর পাঠকদের জন্তে লিখতে বসেও সে আদর্শ থেকে 
তিনি একতিলও বিচ্যুত হননি । “অসহযোগ” গল্পের কিশোর নায়ক 
তাই মুনাফালোভী বাবার মুখোমুখি দ্রীড়িয়ে বলতে পারে--তোমার 
আডতে হাজার হাজার মণ চাল রয়েছে । সবাই ছি-ছি করছে 
বাবা! আমার ঘেন্না করছে তোমার ছেলে বলে! গল্পটির পটভূমি 
পঞ্চাশের ছুভিক্ষ। চালের আড়তদার হর্ষনাথ তার অবাধ্য ছেলেকে 
মানুষ হওয়ার জন্য ভগ্ীপতি বূর্যপদর কাছে পাঠালেন। সেই ছেলে 
একদিন সত্যিই মানুষ হয়ে ফিরে এলো । কিন্তু তাকে মানবতাবোধে 


সরল দে ২০৮ 


উদ্দীপ্ত হতে দেখে হর্ধনাথ বিচলিত হলেন। তার মনে হলো-_“কি 
কুক্ষণেই ছেলেকে মানুষ হতে পাঠিয়েছিলেন ! গল্পটি শেষ হয়েছে 
ভারী নাটকীয়ভাবে, কিন্তু এতটুকু অবাস্তব মনে হয় না। বাপের 
গুদাম খুলে সমস্ত চাল নিরন্ন মানুষদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছে মানুষ- 
হওয়া ছেলে। এ গর কিশোর পাঠককে মনুয্যত্ববোধের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত করবে। | 
বড়োদের বড়ো লেখকের অনেকেই ছোটদের জন্যে অশ্প-বিস্তর 
লিখেছেন। কিন্তু যে-মৌলিকতার গুণে তারা ্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত, 
ছোটদের লেখায় তার স্বাক্ষর নেই বললেই চলে। কিন্তু মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় যখন ছোটদের জন্যে লিখেছেন, তখনও তার নিজস্ব 
ভাষা-ভংগী নিয়েই লিখেছেন ; বিজ্ঞানীর দৃষ্টিকোণ থেকে মানুষের 
জীবন ও মনকে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। দৃষ্টান্ত হিসেবে “সনাতনী? 
গলের উল্লেখ করা যেতে পারে। ন্টায়-অন্তায়বোধের তাড়নায় 
অস্থির একটি সহজ সরল মানুষ, নগেনবাবুর গৃহভূত্য সনাতন । তাকে 
কেন্দ্র করেই চমৎকার রসোত্বীণ্ণ গল্প। সনাতন এক আশ্চর্য টাইপ 
চরিত্র। কিন্তু এতটুকু অবাস্তব নয়। সনাতনকে নিয়ে উত্তট হাস্ত- 
রসের গল্প হতে পারতো, কিন্তু সত্য-সন্ধানী লেখক তা হতে দেননি । 
সনাতনের সততা ও। মনিবের মধ্যবিত্তমুলভ দুর্বলতার এই কাহিনী 
সকলকেই অভিভূত করবে । মানুষের মনের মধ্যে যে টানাপোড়েন, 
যে ছন্দ/ অতি নিপুণভাবে তা এই গল্পে ফুটে উঠেছে। এ ধরণের 
আরও ছুটি গল্প__“কাগুকারখানা? ও “মহাদেও-এর যাত্রা শুরু । একটি 
ফুলগাছ চুরি নিয়ে লেখা 'কাণুকারখানা”। কারখানার মালিক 
জনসনের শ্রেণীচরিত্র এই গল্পে দেখানো হয়েছে। সর্বহারা শ্রমিক 
গোকুল। আইনের নুক্ম মারপ্যাচ সে বোঝেনা । হারানো৷ ফুলগাছ 
সাহেবকে ফিরিয়ে দিয়ে সে পুরস্কারের প্রত্যাশা করেছিল, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত তাকে জেলে যেতে হলো । “মহাদেও-এর যাত্রা শুরু' গল্পে 
দেখানো হয়েছে-_নীচুতলার নিঃম্ব প্রবঞ্চিত মহাদেওরা কীভাবে 


২০৯ কিশোর সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সচেতন হয়ে উঠছে ; তাদের ফাকি দিয়ে বড়লৌক হওয়ার প্ল্যান আর 
তেমন খাটছেনা । | 

ছোটদের জন্যে ভূতের গল্প অনেক লেখা হয়েছে। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কিন্ত একটিও ভূতের গল্প লেখেন নি। তিনি লিখেছেন 
ভয় ও ভয় পাওয়া নিয়ে মানুষেরই গল্প। ভূত নেই, কিন্তু ভূতের 
ভয় আছে মানুষের মনে । ভয়ের পরিবেশে ভয় পাওয়া অস্বাভাবিক 
নয়। অজ্ঞতা ও কুসংস্কার ভয় বাড়িয়ে তোলে, বৈজ্ঞানিক অনুসন্ৰিৎসা 
ভয় দূর করে। “তৈলচিত্রের ভূত", "অলৌকিক লৌকিকতা” “তিনটি 
সাহসী ভীরুর গল্প'_সব-ই ভয়কে জয় করার চিত্তাকর্ষক কাহিনী | 
“তৈলচিত্রের ভূত' গল্পটির শুরু হয়েছে অশরীরীর আতংক দিয়ে, শেষ 
হয়েছে বিজ্ঞানভিত্তিক উপসংহারে । "অলৌকিক লৌকিকত” গল্পটিও 
অলৌকিকত। দিয়ে শুরু হয়ে মানবিক অনুভূতির মধ্যে শেষ হয়েছে । 
তিন বুড়ির ট্র্যাজেডি চোখে জল আনে । “তিনটি সাহসী ভীরুর 
গল্পে মানুষের মনে ভয় ও সাহসের সহাবস্থান দেখানো হয়েছে। 
তিন বন্ধু। তিনজনেই সাহসী, আবার তিনজনেই ভীরু । অন্ভুত 
কমপ্লেক্স! এক-এক জনের এক-এক রকমের ভয় সেই কমপ্লেক্স 
স্থষ্টি করেছে । 

ছোটদের জন্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর একটি অনবন্ 
গল্প “হূর্ধবাবুর ভিটামিন সমস্যা । হাসির গল্পের মতো! মনে হলেও 
আসলে মনোবিকারের গল্প । স্ূ্যবাঁবুর ভিটামিন-বাতিক। বাতিক 
থেকে শেষে বিকার। ছোটর। এ গন্প পড়ে শিখবে, কোনকিছুরই 
বাড়াবাড়ি ভালো নয়। চণ্ীচরণের গান” নামে গল্পটিতেও আছে 
এই খেয়াল ও বিকারের কথা'। চত্ডীচরণ গান ভালোবাসে 
গানের গলা না থাকলেও গান-গান করেই সে পাগল হয়ে গেল। 
গল্পটি পড়ে হাসতে গিয়েও হাঁসা যায় না, চোখে জল আসে । 

কয়েকটি গল্পে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার বাল্য-কৈশোরের 
স্মৃতিকথ| বলেছেন। “বড়ো হওয়া দায় ও “আমার কান্না এই 

মানিক-_-১৪ 
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পর্যায়ে পড়ে। এ ছুটি গলে যে ছুরস্ত ও দুঃসাহসী ছেলেটির কথা 
আছে, তার সাহস, কর্তব্যনিষ্ঠা ও অসাধারণ ধৈর্ধের পরিচয়ে ছোটর৷ 
মুগ্ধ হবে। “অলৌকিক লৌকিকতা?-ও তার স্মৃতিকথামূলক রচনা! । 

আগেই বলেছি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা খুব ছোটদের 
জন্যে নয়। কিন্তু পাড়ির গল্প” এমন একটি মজার গল্প, যা পড়ে 
ছোঁট-বড়ো। সবাই আনন্দ পাবে ঠাকুর্দা নাতি-নাতনিদের নিয়ে 
গল্পের আসর জমিয়েছেন। এক প্রকাণ্ড দৈত্য । রাজকন্যা সেই 
দৈত্যের দাড়ির জঙ্গলে হারিয়ে গেল। রাজপুত্র আর মন্ত্রীপুত্র মেঘ- 
কাটা কাচি চালিয়ে দাঁড়ি কেটে নিয়ে তেপাস্তরের মাঠে পালালো । 
রাজকন্তাকেও তারা উদ্ধার করে নিয়ে গেল। গল্প শেষ করে ঠাকুরদা 
বললেন, তার দাড়ির মধ্যেও লুকিয়ে আছে হাসিমপুরের রাজকন্তা ৷ 
ব্যস্য আর রক্ষে আছে? পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই সবাই 
অবাক--কে বা কার! রাত্রে ঠাকুর্দীর অতি সাধের দাড়ি কেটে 
নিয়ে গেছে! 

মানুষের অন্যমনস্কতা যে কি বিপত্তি ঘটায়, “কোথায় গেল, 
গল্পে মে কথাই বলা হয়েছে । “শৈশব স্মৃতি যাচাই করার গন্প' 
জীবনের অসঙ্গতি নিয়ে। শৈশবের অভ্যাস শৈশবেই মানায়, 
বয়সকালে ত। নিতান্তই বিশ্রী ও বেমানান। পরস্পরের বন্ধু, 
মান-অভিমান ও ঝগড়ার গল্প “এলো” আর জব করার প্রতিযোগীতা” । 

এদেশের কিশোর পাঠকদের দুর্ভাগ্য বলতে হবে, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে তারা খুব বেশী করে পায়নি। তাঁর অকালমৃত্যুতে 
কিশোর সাহিত্যেরও অপুরণীয় ক্ষতি হয়েছে । জীবিত থাকলে তিনি যে 
আরও অনেক গল্প উপন্যাস কিশোরদের হাতে তুলে দিতেন, তাতে 
সন্দেহ নেই। একটি মাত্র কিশোর উপন্যাস তিনি সম্পূর্ণ করে 
গেছেন। আর ছুটি উপন্তাম লেখায় হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু শেষ 
করে যেতে পারেননি । “মাঝির ছেলে? তার লেখা একমাত্র কিশোর 
উপন্তান ও সবশেষ উপন্যাস । 


১১ কিশোর সাহিতো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


“মাঝির ছেলে পন্মানদীর মাঝির লেখকের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। নদী-নাঁলার দেশ পৃব বাংলায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছেলেবেলা 
কেটেছে। নদীর বুকে মাঝি-মাল্লার জীবন তিনি খুব কাছে থেকেই 
দেখেছিলেন । “মাঝির ছেলে উপন্যাসে তিনি সেই জীবন, সেই 
প্রকৃতিকে রূপ দিয়েছেন। এ ধরনের উপন্যাস কিশোর সাহিত্যে 
খুব কমই লেখা হয়েছে । উপন্যাস বলতে যা বোঝায়, কিশোরদের 
জন্যে তা যেন লেখাই হয়নি । কিশোর উপন্তানের লেবেল এঁটে 
যা চালান হয়েছে তার বারো আনাই রহম্-রোমাঞ্চের অসম্ভব 


অবাস্তব কাহিনী ; রক্ত-মাংসের মানুষ, মানুষের হাসি-কান্নার জীবন 
তাতে নেই। 


মাগা মাঝির ছেলে। তাকে কেন্দ্র করেই উপন্তাসটি লেখা হয়েছে । 
কিশোরদের জন্যে লেখা হলেও, এ উপন্যাসে লেখক হৃদয়ানু ভূতির 
এমন অনেক কথাই অনায়ানে বলেছেন, কিশোর পাঠকদের যা 
নাকি বলা যায় না বলেই আমাদের ধারণা ছিল। কিশোর- 
মানসিকতার স্বরূপটি স্পষ্ট ও সম্পূর্ণ হলে, সে ধারণা ভুল বলেই 
মনে হবে। 

“মাটির কাছে কিশোর কবি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসমাপ্ত 
উপন্যাস। তার মৃত্যুর পর প্রবীণ শিশুসাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
এই উপন্যাম সমাপ্ত করেছেন। এ-কাজে তিনিই যোগ্য ব্যক্তি । 
এবং সে অধিকার ভার আছে। কারণ, এককালে বেশ কিছু 
সার্থক কিশোর উপন্যাম তার কলমেই বেরিয়েছিল। সে উপন্তাস- 
গুলিতে তিনিও গ্রাম-বাংলার মাটি ও মাগুষকে রূপ দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন। 

“মাটির কাছে কিশোর কবি'র কবি-কিশোরের চরিত্রটি স্থুকানস্তকেই 
মনে করিয়ে দেয়। এই উপন্যাস সম্বদ্ধে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই 
বলেছেন-_সুকাস্ত সম্ভব না-হলে, আরও অনেক কিশোর কবি সম্ভব 
না-হলে, তোমাদের জন্যে আমার এই উপন্তান লেখাও সম্ভব হতো না ।' 


লরল দে ২১ 


উপন্যাসের নায়ক কিশোর নামে একটি বালক। তারই জীবন- 
সংগ্রামের, ছুংখ-জয়ের কাহিনী লেখ হয়েছে এতে । কিশোরের অদ্ভুত 
তেজ, জিদ আর শাণিত বুদ্ধি। প্রচণ্ড ভাবাবেগে মে যেন 'বাম্পের 
বেগে গ্তীমারের মত চলে" । কিন্তু গরীব-ছুঃখী মানুষগুলোর জন্তে তার 
ছোট বুকে আবেগের ঝড় ওঠে। একটি বোন পেয়ে কিশোর জীবনে 
সব প্রথম কবিতাটি লিখেছিল। তারপরে লিখলো পাঁচীর মৃত্যুতে ॥ 
কিশোর লিখলে! ঃ 

তোমারে করেছে হত্যা মানুষ খুনীর! । 
দারিক্র্ের দাবানল জেলে রাখে যার! । 

ঘটনাচক্রে কিশোরদের সংসারে ছুখ ঘনিয়ে আসে । কিশোরকে 
জীবন-সংগ্রামের মুখোমুখি দণড়াতে হয়। তবুসে ভেঙ্গে পড়ে না। 
তার মনে হয়--'কোথায় যেন ভাঙন ধরেছে । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাম্যবাদে বিশ্বামী ছিলেন। ভাঙ্গা-গড়ার 
মধ্যে দিয়ে যে নতুন সমাজ-ব্যবস্থার জন্ম হবে- তারই ঘোষণা ছি 
কভার সাহিত্যে । সে ঘোষণা তার কিশোর সাহিত্যেও অনুচ্চারিত 
থাকেনি। “মাটির কাছে কিশোর কবি উপন্তাসের ঘটনা-সংঘাত ও 
চরিত্র স্থ্রি সেই ঘোষণারই অনুকূলে । 

বাংলায় শিশুসাহিত্যের যে ট্র্যাডিশন, কিশোর সাহিত্যে তা সম্ভব 
হয়নি। কিশোর সাহিত্য কথাটার চল্‌ একালেই হয়েছে। একটা 
চেষ্টা চলছে কিশোরদের জন্তে ভালে। কিছু লেখবার। বিছিন্নভাবে 
হলেও, কিছু-নাকিছু হচ্ছে বৈকি। কিন্তু কিশোর সাহিত্যে হাত 
দেবার আগে, একালের কিশোরদের লেখককে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কিশোর সাহিত্য থেকে কিছু শিখতেই হবে এবং ত। নিশ্চয়ই 
বড়ো কিছু। 


অমিতাভ বন্থ 
বৌ 


বাংলাসাহিত্যে একটা স্বকীয় পরিমণ্ডল, বলতে পাবি একটা স্বরাজ্য 
স্থষ্টিতে যদি কোনো অল্লসংখ্যক সাহিত্যিকও কৃতকার্য হয়ে থাকেন, 
তাহলে তাদের মধ্যে অন্যতম অগ্রণী হচ্ছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
'মানিকবাবুর সাহিত্যের যে দিকটা আমাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে 
সেটা হচ্ছে তার রচনার পরিমিতি বোধ । কি উপন্যাস, কি গল্প»_কোন 
ক্ষেত্রেই তিনি সাহিত্যস্থপ্তির সংযম এতটুকু আহত হতে দেননি । অথচ 
এত বড় অসংযমি উপাদানে তার আগে খুব কম সাহিত্যিকই কলম 
ধরেছেন । মানুষের মনস্তত্ব বিশ্লেষণে ছিল তার যেন এক সহজাত ক্ষমতা ৷ 
আর এখানেই তিনি ছিলেন প্রচণ্ড আত্মসচেতন। আব আত্মসচেতন 
ছিলেন বলেই তার সাহিত্য বিশ্লেষণধর্মী হতে পেরেছে । তাই তার গল্প, 
উপন্যাসের এক মাত্র বিষয় যেন বাঁচা, মানুষের বাঁচা, বেঁচে থাকার মানে 
খোঁজা, ঠিক মতো বাঁচবার প্রক্রিয়া আয়ত্ব করা । সেকারণেই দেখতে 
পাই জাগতিক অনামর্স্তের ওপর তার প্রচণ্ড ঘ্বণা, বিক্ষোভ, আর চাপা 
অসন্তোষ । অথচ আবার জীবনের ওপর মৃত্যুর বিক্ষিপ্ত, অসতর্ক 
পদক্ষেপ তাকে এক বিশেষ সচেতনতার পর্যায়ে উন্নীত করেছে । আর এই 
উপলব্ধি তখনই সম্ভব যখন জীবনের প্রতি অনুষঙ্গ সাহিত্যিকের চেতনাকে 
অনেকখানি প্রভাবিত করে । তাঁর মানে কোন কিছুর প্রতি অনীহা, 
তাতে সত্য নিশ্চয়ই থাকে ; কিন্তু তাহলেও সেটা অবশ্যই আকাজক্ষীত 
নয়। তাই মানিক-সাহিত্যে উচ্চ-নীচ সকল স্তরের মানব চরিত্রের 
প্রতি পক্ষপাতহীন একটা সুন্দর মনের আমরা সন্ধান পাই। সেই 
জন্যেই তিনি হয়ত ভগবানের ওপর সুখ-দুঃখের দায় চালিয়ে কখনও 
নিলিপ্ত হতে পারেননি__যেট! দেশী-বিদেশী অনেক সাহিত্যিক পেরেছেন । 


অমিতাভ বস্থ ২১৪ 


অবশ্য আজ আমি মানিক-সাহিত্যের এই সমস্ত গম্ভীর বা তত্ব আশ্রিত 
দিকের আলোচনায় যাচ্ছি না; বা যেতে পারছি নাঁ_কারণ আজ 
আমার আলোচন! মূলতঃ তার “বৌ' পর্যায়ের ছোট গল্পগুলির মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ রাখতে হচ্ছে । 

এই গন্পগুলির মধ্যে আমাদের সমাজের বিভিন্ন স্তরের কয়েকজন 
মানুষের সহধসিণীর হৃদয়-মনের সন্ধান আমরা পাই-_-দৌকানীর বৌ, 
কেরানীর বৌ, সাহিত্যিকের বৌ, বিপত্বীকের বৌ, তেজী বৌ, কুষ্ঠ 
রোগীর বৌ, পুজারীর বৌ ও রাজার বৌ & 

প্রথম গল্প দোকানীর বৌ। দোকানী শন্তু। তার কৌ সরলা। 
দোকনীর বৌ বলেই হয়ত সরলা খুব চতুর এবং বাস্তব বুদ্ধিসম্পন্ন। 
তার প্রথম প্রমাণই আমরা পাই যখন দেখি-_-“মল বাঁজাইয়া হাটে 
সরলা, ঝমর ঝমর। চুপি চুপি নিঃশব্দে হাঁটিবার দরকার হইলেও 
মূল সরলা খুলিয়া ফেলে না, উপরের দিকে ঠেলিয়া তুলিয়া শক্ত করিয়া 
পায়ের মাংসপেনীতে আটকা ইয়! দেয়, মল আর বাজে না” কী অপূর্ব 
বণনা! সামান্য কটি কথায় গোটা সরলা চরিত্রটি যেন উপস্থিত । 
সন্প কৌশলে যে নারী অনেক কিছু অয়ত্বে আনতে পারে তার ইঙ্গিত 
সরল! সম্পর্কে লেখক এখানে প্রথমেই আশ্চর্য সুন্দরভাবে রেখেছেন__ 
যার পরিণতিতে আমরা দেখি, সরলা স্বামীর সব অর্থ সরিয়ে ফেলে 
আসন্ন বিপর্যয়ের হাত থেকে স্বামীকে বাঁচিয়ে বলছে-খাও। না 
খেলে কি টাক ফিরে পাবে? বাবা টাকা যদি নাঁই দেয়, 
দেবে ঠিক, যদির কথা বলছি-_-আমি গয়না বেচে তোমার টাকা 
দেব ।_আর স্ত্রীলোক যদি তার গহন! বেচে কখনও স্বামীকে সাহায্য 
করতে চায়, তখন তার আস্তরিকতা এবং স্ততা৷ ছুই স্বামীব কাছে 
বড় হয়ে ওঠে_ব্যাবসাদার স্বামীর কাছে তে৷ বটেই। কি আশ্চর্য 


স্পা 


আমি যে সংক্কবণের বইটি নিয়ে অ'লোচনা! করছি, তাতে এই আটট গল্পই স্থানলাভ 
কাপছে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বৌ” গল্পগ্রস্থের পূর্ববর্তী সংস্করণে গল্পদংখ্যা আরে! বেশী 
ছিল। 


২১৫ বৌ 
লেখন-চাতুরি। স্বামীকে একক স্বাধীন ব্যবসাদার করে সে নিজেকে 
স্বামী সোহাগী করে তুলল, নিজের বাবার কাছে সম্মান বাঁচাল 
নিজেদের-__ভাই বা আত্মীয়দের পরামর্শ থেকে সব সময়ের জন্যে শস্তুকে 
দুরে সরিয়ে সরলা একেবারে যেন নিশ্চিন্ত_যার্থ ব্যবসাদারের বাস্তব 
জ্ঞানে অভিজ্ঞ একটা বৌ__এই সরলা । গ্পটির সুরু এবং সারা-_ছুই 
চমৎকার । মাঝখানে লেখকের আরো বহু স্ুক্ম কারুকার্ধ এই গল্পের 
শৈলী রচনায় রয়েছে যা সত্যই বিচিত্র সুন্রর। 

দ্বিতীয় গল্প কেরানীর বৌ। কেরানী রাসবিহারী । সরসী তার বৌ। 
কিন্ত সরসী গ্রামের সাধারণ মেয়ে । হয়ত সে কেরানীর বৌও হতে পারতো 
না। তা কি কেবল দু'পোচ ফর্সা রঙের জন্তে। প্রথম পোচে কেরানীর 
বৌ হয়েছে। দ্বিতীয় পোচের জন্যে ? কিন্তু সুন্দর বলেছেন লেখক 
'রাসবিহারীর মাহিনা যে এখন একশোর কাছে এবং একদিন ছুশোর 
কাছে পৌছানোর সম্ভাবনা আছে, সে শুধু সরসীর ওই রঙটুকুর কল্যাণে' । 
অথচ সরসী কিন্ত গায়ের রঙের চাইতে দেহের গড়ন সম্পর্কে বেশি 
সচেতন ছিল। তাই হয়ত সে একট নতুন ঢঙে কাপড় পড়ত। আর 
এসময়ই স্ববলদার ছোবল থেকে তাকে বাঁচতে হল হাতকামড়ে দিয়ে 
পালিয়ে । এর পর থেকেই সরসীর অন্য জীবন। বন্দী জীবন। বন্দী 
জীবন। সেই ছেলেবেলার প্রথম আঘাত-_যে আঘাতের জন্তে সে 
আদৌ প্রস্তরত ছিল না, তার কোন দোষ ছিলনা-_সেই ঘটনাই তাঁকে 
স্তব্ধ করে দিল। তার মুক্তির সব আনন্দ ছিনিয়ে নিল। অথচ তখন 
থেকেই হয়ত সে নে মনে সময় গুনে চলেছিল--কবে আসবে সেই 
দিন, যেদিন আবার মুক্তি পাবে। স্বাধীনতার স্বাদ পাবে । আর সেই 
বহু অপেক্ষার শেষে সে সেই মুহুর্তটি যেন খুঁজে পেল স্বামীর সঙ্গে 
আলাদা বাঁড়ীতে উঠে এসে এক দুপুরের ছাদে উঠে। আজ তাঁর 
ইচ্ছে হলে! সে যেন ভেসে যায়, উড়ে যায়__এত অফুরন্ত স্বাধীনতা 
আছে, এত মুক্তি আছে, এত পৃথিবীতে আছে উল্লাস ! কিন্তু এর সব 
কিছু থেকে কেন সে বঞ্চিত ছিল এতদিন ধরে, কোন্‌ অপরাধে? “্বামীর 


অঙগ্রিতাভ বন্ধ ২১৬ 


সাহায্য ছাড়া, সমাজের চাবুকের সাহায্য ছাড়া কোন মতেই সে 
খাঁটি থাকিতে পারিত না, নিজেকে এমনি একটা কদর্য জীব বলিয়া 
চিনিয়াছিল, তাই সে নিজেকে এমন ভয়ানক মার মারিয়াছে, এ কথাটাও 
কি কারো একবার মনে হইবে না” ।__এতদিনের শুকনো বুকে আজ 
আবার তার তৃষ্ণার বান এলো । এই অন্তায়, মিথ্যে থেকে তো তাকে 
নিজেকেই বেরিয়ে আসতে হবে। এবং সব মুক্তির সাধ সে গণ্ডুষে 
পাঁন করে ছাদ থেকে সোজা নেমে এসে-_-কুঁজোটা তুলিয়া ধরিয়া সে 
গলায় জল ঢালিতে লাগিল। খানিক পেটে গেল, বাকীটাতে 
তার বুকের কাপড় ভিজিয়া গেল'__কি অপূর্ব উপমা । আত্মবিশ্বাস 
ফিরে পাওয়ার এক পরম তৃপ্তিতে সরসীকে যেন লেখক ভরিয়ে দিলেন | 
কুজোর জল উপছে বুকে পড়ার মধ্যে তার স্থল জ্বাল! জুড়াল; আর 
যেটুকু জল তার কণ্ঠনালি বেয়ে বুকে নেমে গেল তা শীতল করলে! 
তাঁর মনের দহন। এককথায় গল্পটির শেষ বড় চমৎকার । 

'বৌ'য়ের তৃতীয় গল্প সাহিত্যিকের বৌ। 

এই গল্পে লেখক দেই চিনাচরিত ব্যাপারটাকেই একটু নতুন 
আঙ্গিকে উপস্থিত করেছেন-_কল্পনা বা অনুমানের সঙ্গে বাস্তবের 
সব সময়ই কিছুটা ফারাক যে থেকে যায়, সেই কথা। মানিকবাবু 
বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন। তাই তার এই গল্পের বিশ্লেষণে একথাও 
বল। চলে-_-থিওরি এবং প্রাকটিস সব সময় এক নাঁও হতে পারে। 
সাহিত্যিক মাত্রেই রোমান্টিক হবে, তারা কত সুন্দর প্রেমের কথ 
ভাবতে পারে, তাই বলে তাদের জীবনেও যে তারা তেমনি রোমান্টিক 
বা গল্পের নায়ক বা নায়িকার মত প্রেম নিবেদনে পটু হবেন এর 
কোন অর্থ খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। তাঁই দেখি, গল্পের মধ্যে ষে 
লেখক তৃর্যকান্তকে অমলা৷ খুঁজে পেয়েছিল, বাস্তব জীবনে অর্থাৎ বিবাহিত 
জীবনে মাঝে মাঝেই সেই স্র্যকাস্তকে আশা করে সে আহত হচ্ছে। 
অবশ্য এ কেবল তাঁর কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের বিরোধীতাতেই নয়; 
কেবল কর্পনাতেও সে মাঝে মাঝে বিব্রত। ন্ূর্ধকাস্ত পূর্বে কাউকে 


২১৭ বৌ 


হয়ত ভালোবেসেছে, নয়ত সে এমন সব ভালোবাসার কথ কি করে 
লেখে । অথবা সে যদি ভালোবেসে ছুখ পাবে এই ভয় করে কাউকে 
ভালোবেসে না থাকে-_সকলের মত মেয়ে দেখে বিয়ে করায় সম্মত ছিল, 
তা হলেও সে কাপুরুষ । আবার হয়ত সমস্ত ব্যাপারটাই কল্পনার মধ্যেও 
সে খুঁজে পেতে পারে। তবুও অমলার গর্ব সে ডাক্তার, মোক্তার, 
উকিল, বা ব্যবসাদারের বৌ নয়, সে কার বৌ? “দেশশুদ্ধ লোক যার 
নাম জানে, দেশশুদ্ধ লোক যার লেখ পড়িয়া হাসে কীদে'। এই 
লোক তার স্বামী । কিন্ত অমলা তখন বোঝেনি এমন স্বামীকে 
নিয়ে গর্ব করতে হলে মনকে আরো কত বলিষ্ঠ করতে হয়। নয়ত 
সে হিন্টিরিয়ার শিকার হবে কেন? 'জীবনে নতেলী আবহাওয়। 
থাকে না জানিত বলিয়াই নিজের জীবনকে একটু নভেলী করার জন্য 
অমলার অদম্য পিপাসা জাগিয়াছিল' । কিন্তু একথা মেনে নেওয়ার 
মত মানসিক জোর অমলার নিশ্চয়ই ছিল না। নভেল পড়া মনের 
মতই এ কথাঁগুলে! তাঁর নভেলি মেজাজে বলা । নযত গল্পের পরিণতি, 
অমল! হিন্টিরিয়ার শিকার হল এই সত্যে দীড়ায় না। অবশ্য এই 
গল্প পড়ে একটা! প্রশ্ন মনে জাগে, মানিকবাবু অমলার মানসিকতা 
বিশ্লেষণের ক্ষমতা যতটা দেখিয়েছেন ততটা। ক্ষমতা অমলার থাকার কথ 
নয়। কারণ তার শিক্ষা ( ফোর্থ ক্লাশের বিগ্ঠা, আর চারখান! নভেল 
পড়ে লোক এমন বিশ্লেষণাত্মক মানসিক পরিণতিতে আসতে পারে না) 
যা ছিল, বা তার যা বয়স, তাতে অতটা মানসিক পরিণতি থাকা 
উচিৎ নয়। আর একথা তিনি কোন এক জায়গায় স্বীকার করে 
বলেছেন_-তার মত সাধারণ অল্প শিক্ষিত ঘরের কোণায় বাড়িয়৷ 
ওঠা মেয়ে যা কিছু বুঝিতে, অনুভব করিতে ও উপভোগ করিতে 
পারে তারই ফেনা আর একথা যদি লেখক জানতেন তা হলে 
অমলার সলিলকিতে অতসব ভাবপ্রবণ বা বিদপ্ধের মত কথাবারতী 
চিন্তার ক্ষমতাটুকু তাকে না দিলেই বোধ হয় ভালে হতো ।-_তাছাড়া, 
বইএর যদি প্রভাব থাকে বাস্তবতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক-বঞ্চিত কল্পনা প্রব্ণ 


অমিতাভ বন্থ ২১৮ 


মনে, বই যারা লেখে তাদের কি প্রভাব নাই ?£? অথব! প্রত্যেক দিন 
উত্তেজনার মদ খাইয়া নেশায় জ্ঞান হারানো” ইত্যাদি। তাহলে কি 
সাহিত্যিকের বৌ বলে সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাভাবিক 
ছুবলতায় কল্পনার আলপনায় অমলাকে সাহিত্যিকের কাছাকাছি 
মানসিকতার প্রতিমা করতে চেয়েছেন? তাহলেও তো গল্পের পরিণতি 
আমরা মেনে নিতে পরিনা। আমরা বলবো_তবু এই গন্পের 
শেষকথা কল্পনা এবং বাস্তব__এই ছুয়ের মাঝখানে পড়ে অমলা৷ চরিত্র 
শেব পর্ধস্ত পর্যদ্স্তই হয়েছে । 

এর পরের গল্প বিপত্বীকের বৌ। "গল্পটি সহজ এবং সুন্দর | 
প্রতিমা বিয়ের আগে রমেশকে দেখে ভেবেছে, কোঁন একজন স্ত্রীলোক 
এই স্ুপুরুষটিকে এর আগে পাচ বছর ভোগ করেছে । এবং সেটা 
কত কুৎসিৎ এবং অসহ্া চিত্র সেটাও সে কল্পনা করে নিয়েছিল । 
কিন্ত বিয়ের পরে এ বাড়ীতে এসে মানসীর ছবি দেখে প্রতিমার 
সেই পূর্বের ধারণা পালটে গেল এবং তার মনে হল মানসী কত 
যেন ভালো! মানুষ ছিল। 'রমেশের বৌ বলিয়া যেন ভাবাই যায় না? । 
কিন্তু এই মাঁনসীকে বৌ বলিয়৷ ভাব! যায়নাটাই বোধ হয় প্রতিমাকে 
আরো বেশি বিব্রত করলো । মানসীকে যদি সে সত্যিই তাঁর কল্পনার 
মানসী “দেদীপ্যমান কামনার মত স্থুলাঙ্গী এক রমণী'-র মত দেখতো, 
তাহলে হয়ত প্রতিযোগিতায় তার স্থান সে রমেশের মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারতো তার সুকুমার মনবৃত্তি দিয়ে। কিন্তু সেটা 
যখন মিললনা তখন “তীব্র উত্তপ্ত ঈর্ষায়' প্রতিমার মনে মানসী একটা 
স্থায়ী স্থান লাভ করলো। তাই দেবীপক্ষে বিয়ের রাত্রিতে সে 
একটি ফুলের মাল! মানসীর ফটোতে পরিয়ে দিয়েছিল। আর তা৷ 
দেখে রমেশ যখন তাকে “তুমি বড় ভালে প্রতিমা” বলে বন্ছাদিন 
বাদে প্রথম বলিষ্ঠ বাহু-বন্ধনে এবং প্রেমের আবেগে ওষ্টে চুন 
এঁকে দিল, তখন যেন সেটা প্রতিমার কাছে অসহ্য হয়ে ওঠে । 
প্রতিমা বলে-_'ছাঁড়ে। ছাঁড়ো৷ শিগগির ছাড়ো আমায় ' 
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_-কি হল? রমেশ ভীতভাবে জিজ্ঞাস করিল । 

_দম আটকে গেল আমার। ছাঁড়ো। 

স্বামীকে ঠেলিয়। দিয়া প্রতিমা খাট হইতে নামিয়া গেল। কিন্তু 
কেন? তা কি কেবল সেই জ্বালায় যে প্রতিমা আজ মানসীর 
ফটোতে মাল! পরিয়ে দিয়েছে তাই রমেশ খুশী হয়ে প্রতিমাকে 
বেশি কাছে টানছে, ভালোবাঁসছে তাকে । তারই কি ভাবাস্তরে 
মানসীর ভাবনার মধ্য দিয়ে লেখক প্রশ্ন রেখেছেন_-“এমন মন তার 
স্বামীর যে এর মধো মানসীকে ভুলিয়া গিয়াছে, তার মনরাজোর 
সেই সর্বময়ী সমআজ্বীকে? তার মানে রমেশ মানসীকে ভুলতে 
পারছে না। সত্যিই মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে বিপত্বীকের বৌ একটি 
স্বার্থক গল্প। বলা চলে ঈর্ধার ফটোতে ফুল দিয়ে ভালোবাসার 
পুরুষকে সে পরিস্কার পরীক্ষা করে নিল। 

তেজী বৌ এই সংকলনের আর একটি সাঁদামাঠি। গল্প । তেজী বৌ 
স্মৃতি তেজ করে শেষ পর্যন্ত বাপের বাড়ী গেল। কিন্তু স্থম্ডিকে 
বাপের বাড়ী পাঠাতে লেখককে এক দৈব্যের সাহাযা নিতে হল! 
স্মমতি অন্তসত্বা ছিল। এবং বাড়ী থেকে বেরিয়ে সে যদি পথিমধ্যে 
অকম্মাৎ সন্তান প্রসব না করতো তাহলে মে কি নিজের তেজে 
বাপের বাড়ী পৌছতে পারতো ? হয়ত পারতে। না। নয়ত স্থমতির 
প্রসব ঘটানোর কোন প্রয়োজন ছিলনা । তবে স্বমতি পথিমধ্যে 
অকন্মাৎ প্রসব করে বাপের বাড়ীতে যাওয়ার অনুমতি পেল-_এই 
ব্যবস্থার মধা দিয়ে লেখক বড় মুন্দরভাবে বাঙালী ঘরের বৌ"এর 
স্বামীর ঘর এবং বাঁপের ঘরের মধ্যে শাস্তির সুরটি, যেটি কাম্য 
সেটি বজায় রেখেছেন । তাছাড়া কোন মেয়ে প্রথম ম! হয়ে তার 
মায়ের কাছে যাওয়ার একটা দাবী বা অধিকার আমাদের সমাজে 
সব সময় সর্কালে পেয়ে থাকে । আর সেই দাবীর পথ চেয়ে 
সুমতির নিজের বাপের বাড়ীতে উপস্থিতির ব্যবস্থাটি সুন্দর । তবে 
গল্পের শেষে মনে একটা প্রশ্ন আসে__তেজী বৌ কি সত্যি তেজী-ই 
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থাকছে? অবশ্য লেখক এক জায়গায় বলছেন__-এক মাস পরে 
বাপের বাড়ী গিয়। তিন মাস পরে অনেকটা সুস্থ হইয়া! স্ুমতি 
স্বামীগৃহে আসিল। আর কোন পরিবর্তন হোক বা না হোক, স্মৃতির 
একটা পরিবর্তন অতিস্পষ্টভাবেই ধরা পড়িয়া গেল। দেখা গেল, 
তার সবটুকু তেজ কর্প্ুরের মত উবিয়া গিয়াছে» আমরাও নিশ্চিন্ত 
হলাম । কারণ কোন বৌ-এরই এমনধার! তেজ কাম্য নয়। স্ত্রীলোকের 
তেজ বা রাগটা অল্প অল্প মন্দ লাগে না। (টা ওদের অলঙ্কারের 
মতও মনে করা চলে। কিন্তু সেটা যদি মাত্রা ছাড়িয়ে যায় তখন 
ক্ষতিকর হয়। আমরা তেজী বৌ-এর সেই ক্ষতি থেকে মুক্তির 
ইঙ্গিত পেয়ে খুশী । 

পরের গল্প কুষ্ঠ রোগীর বৌ। ভালো গল্প । তবে এখানে মানুষের 
পৌরুষ ও কর্মে বিশ্বীসী লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটু বুঝি 
দিধাগ্রন্থ ছিলেন। নয়ত যতীনের বাপের পাপে তার এই কুষ্ঠ রোগ 
হল,__এমন ইঙ্গিত তিনি কেন দিলেন? তিনি বলছেন_-তবু সংসারে 
চিরকাল পুণ্যের জয় এবং পাঁপের পরাজয় হইয়া! থাকে এই কথা 
প্রমাণ করিবার জন্যই যেন বাপের জমা-করা টাকাগুলি হাতে পাইয়া 
ভাল করিয়া ভোগ করিতে পারার আগেই মাত্র আটাশ বছর বয়সে 
যতীনের হাতে কুষ্ঠ রোগের আবির্ভাব ঘটিল'। এই গল্পেই আবার 
মহাশ্বেতা বলছে-_-“ঠাকুর দ্েবতায় আমার বিশ্বাস নেই” । 

অবশ্য গল্পের অন্যান্য দিকগুলো! সত্যিই চমৎকার । বিশেষত মনস্তত্বের 
দিকটি। কিন কোন ব্যাধি মানুষের মনকে কত সংকীর্ণ করে অথচ 
এই সংকীর্ণতার কোন বাস্তব কারণ হয়ত থাকে না; কিন্তু ব্যক্তি 
মানুষটি এই সংকীর্ণতাঁয় আরো বেশি দুর্বল হয়ে, অসুস্থ হয়ে পড়ে 
কষ্ট পায়-__-এই কথাটি লেখক এখানে বড় সুন্দরভাবে বলেছেন। 
এসব লোকের যারা বৌ-এর মত কাছের মানুষ তারা৷ কখনই হয়ত 
ব্যাধির জন্তে লোকটাকে অবজ্ঞা করে না; বলা যায় ব্যাধি তাদের 
ভালোবাসায় বাধ সাধতে পারে না। মহাশ্বেতার মত এই সব মেয়েরা 
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স্বামীকে অনেক প্রশ্ন হয়ত করে, তা কেবল জানতে সেই ব্যাধি কতটা 
গভীর হচ্ছে, কি একটু হালকা হচ্ছে? সে কতটা কষ্ট পাচ্ছে বা 
পেতে পারে জানতে । অথচ প্রিয়জনের ( বৌ-এর মত ) যে অনুভূতি 
বা মানসিকতা এখানে কাজ করছে, রোগীর মনে কিন্তু তাঁর বিপরীত 
ব৷ বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া কাজ করে। নয়ত একটি জায়গায় লেখক 
বলছেন_ মহাশ্বেতা তাহার তিনটা চামড়া তোলা ফাটিয়া যাওয়া 
আঙ্গুলের দিকে চাহিয়া! থাকে । আন্কুলগুলি তাহার হাতে লাগিয়া 
আছে বলিয়া বারেকের জন্যও সে শিহরিয়া ওঠে না। মনে হয় যতীন 
অন্থরোধ করিলে তাহার হাতে কন্নুই-এর অল্প নীচে টাকার মত চওড়া 
ষে ক্ষতটি ছোট ছোট রক্তাভ গোটায় উর্বর হইয়া আছে মহাশ্বেতা 
সেখানে চুম্বন করিতে পারে ।' 

জার এখানেই যতীন কি বলছে--তুমি আমাকে ঘেন্না করছ 
শ্বেতা? 

_-কখন আবার ঘেন্না করলাম । 
«পট -তবে অমন করে তাকাও কেন ? 

গল্পের শেষটি এক কথায় অপূর্ব । সুস্থ স্বামীকে একদিন সে 
ালবাসিত, ঘৃণা করিত পথের কুষ্ঠ রোগীদের। স্বামীকে আজ সে 
ভাই ঘ্বণা করে, পথের কুষ্ঠরোগাক্রান্তগুলিকে ভালবাসে । 

তাহলে পাত্রকে ঘৃণা করে পাত্রকে ঘিরে যে আবজ্ঞার উপাদান 
সেই উপাদানকে ভালোবেসে কাছে টেনে মহাশ্বেতা এখানে ভালোবাসার 
রাজ্যে এক বিপ্লব এনেছে বলা চলে। সে শুধু কুষ্ঠরোগীর বৌ? না, 
আর কিছু? 

এর পরের গল্প পুজারীর বৌ। সম্তানহারা এক মাতৃহ্বদয়ের 
আকুলতা৷ ও আর্তনাদ এই গল্পে উপস্থিত। রাত্রির স্তব্ধতাকে ভেঙে 
যখন “প্রতিবেশী রমেশ হাঁজরার কচি ছেলেটা কীদিয়া ওঠে__তখন 
উত্তেজনায় কাদদ্থিনী দিশেহারা হয়ে পড়ে। স্বামীকে সে বলে_ 
“ওগো খোকা কাদছে। শুনছ? ওগো তুমি শুনছ"_ স্বামী গুরুপদ 
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বলে-_-রমেশের ছেলে কাঁদছে কাছু । অমন কোরো না। ভয় কি £__ 
কাদম্থিনী অনেকক্ষণ তাঁর কথা বিশ্বাস করিতে পারে নাই। বিস্ষারিত 
চোখে ছু'বাড়ীর মাঝখানে প্রাচীরটার পাশে আনারস গাছের ঝোপের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়! বার বার শিহরিয়া' উঠিয়। বলিয়াছিল__ওগো, 
না, আমার খোকা কাদছে । আমি স্পষ্ট শুনছি আমার খোকার গলা-_ 
ওই ঝোপের মধ্যে কাঁদছে? । 

এখানে 'প্রাচীরটার পাশে আনারস গাছের ঝোপ” এই কথা 
কটির ব্যবহার অপূর্ব। প্রাচীর এক বিরাট অন্তরায়; এই সংস্কারের 
প্রাচীরে কাদন্থিনীর মাতৃহৃদয় বার বার আহত ; আর আনারস গাছের 
ঝোপে যে অসংখ্য ছোট ছোট কাটার আঘাত ও বেদনা, যা এ ফল 
ভোগ করতে হলে সহ্য করতে হয়__সেরকম এক মানসিকতায় কাদন্থিনীর 
হৃদয় ক্ষতবিক্ষত । তাই এই নারী শেষ পর্যস্ত বিদ্রোহী ; বিদ্রোহী 
ঈশ্বরে-_তীর বিচারে। সে বলছে__'তুমি আমার ছুটি ছেলে চুরি 
করেছ । আমি শুধু তোমার একটি কলসী নিলাম । তোমার ক্ষম৷ 
চাই না”_এক কথায় অপূর্ব । এই গ্রন্থের সমস্ত গল্পের মধ্যে এমন 
এক বলিষ্ঠ গল্পের সমাপ্তি আর দ্বিতীয় নাই। বঞ্চিত মাতৃহ্ৃদয় ঈশ্বরের 
ভালো! মন্দ করবার ক্ষমতাকে ব্যঙ্গের ফুঁৎকার দিয়ে উন্মাদের মত 
বেরিয়ে গেল। এই উন্মাদিনী সন্তানহারা মা-কে বুঝি ঈশ্বরও 
ভয় পায়। 

এই গ্রন্থের সর্বশেষ গল্প রাজার বৌ। যামিনীর বিয়ের পর 
স্বামী ভূপতির সঙ্গে দিনগুলো! বেশ কাটছিল । 'ম্বামীর সঙ্গে যামিনীর 
যে সম্পর্কটি স্থাপিত হইল তাহ অতুলনীয়। যামিনীকে ভূপতি তাহার 
নুস্থ মনের নিবিড় কামনা দিয়া জড়াইয়া ধরিল+, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
এই দুজনকেই আবার "অতৃপ্তি নামক অন্ুখের শিকার হত্বে হল। 
যামিনীর প্রথম সন্তান যখন জন্ম নিল, তখন থেকে ভূপতিকে অবস্তীপুরের 
সমস্ত দায়িত্ব নিতে হল। সে রাজা হল।” তাই শ্যঠাম্পেন অথবা 
নারী নয়” _জমিদারীর তদারকিতে তাকে সব সময় ব্যস্ত থাকতে 
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হয়। তার মানে রাজ্যের খোঁজ খবর নিতে নিতে ভূপতি বুঝি 
ভুলে যেত যামিনীর মনের খবরটা কি তা জানতে । এমনি করে ওর! 
ছুজনে ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল-_যার জন্থে হয়ত কেউ এককভাবে 
বেশি করে দায়ী নয়। ভূঁপতি যখন জামিদারী নিয়ে ব্যস্ত, যামিনী 
তখন কল্পনায় এক ভূপতিকে স্থপ্টি করে নিল। তারপর 'ভেহার 
লেকে বেড়াইতে গিয়াও এক অনিবচনীয় মুহুর্তে পরস্পরকে চুম্বনের 
সময় যেন ধর! পড়ল কাছে থেকেও তারা যেন কত দূরে সরে গেছে। 
তাই “এক সঙ্গে তারা যে আজ পরস্পরকে দাবী করিবে তার 
বাধা অনেক' । 

মোটামুটিভাবে বৌ পর্যায়ের গল্পগুলির আলোচনা-শেষে একটা 
সত্য আমরা উপলব্ধি করতে পারছি যে, মানিকবাবু এখানে চরিব্রগুলির 
বৈচিপ্রোর মধ্োদিয়ে আসলে একটি গভীর সত্যই প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছেন ষে, প্রতিটি নারীই চায় নিজেকে জয়ী করতে । নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে । সরল! চেয়েছে সংসারে একক কর্তৃত্ব, সরসী দাবী 
করছে নিজের নারীচিত্তের মুক্তি, অমল! চেয়েছে জীবনে আনতে একটু 
নভেলী হাওয়া, প্রতিমা চেয়েছে মানসীকে মুছে দিয়ে নিজের প্রতিষ্টা 
মহাশ্বেতা নিজেকে স্বামীনেবায় উৎসর্গ করে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে 
নিজের মহত্ব ও ওদীধ, কাদন্থিনী ঈশ্বরকেই দিল ফুঁথকার, আর যাঁমিনী 
স্বামীকে তার নাগাল পেতে দিল না। বলাবাহুল্য কিছু অসুস্থ, কিছু 
উদ্ভট মানসিকতায় এই পর্যায়ের প্রতিটি গল্পই মানিকবাবুর গল্প স্থষ্ঠির 
দক্ষতায় স্বার্থকভাবে উত্তীর্ণ । 
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“উপন্যাসের ধারা” প্রবন্ধে মানিক তার "পুতুল নাচের ইতিকথা, 
উপন্যাস সম্বন্ধে বলেছেন, “লিখতে শুরু করেই আমার উপন্তাস 
লেখার দিকে ঝোঁক পড়লো । কয়েকটি গল্প লেখার পরেই গ্রাম্য 
এক ডাক্তারকে নিয়ে আরেকটি গন্প ফাঁদতে বসে কল্পনায় ভিড় করে 
এল “পুতুল নাচের ইতিকথা'র উপকরণ এবং কয়েকদিনে একটি গল্প লিখে 
ফেলার বদলে দীর্ঘদিন ধরে লিখলাম এই দীর্ঘ উপন্যাস-_এ ব্যাপারের 
সঙ্গে সাধ করে বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়ার সম্পর্ক অনেকদিন পর্যন্ত 
অনাবিষ্কত থেকে যায়। মোটামুটি একট! ধারণা নিয়েই সন্তষ্ট ছিলাম 
যে, সাহিত্যিকেরও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থাকা প্রয়োজন, বিশেষ করে 
বর্তমান যুগে, কারণ তাতে অধ্যাত্মবাদ ও ভাববাদের অনেক চোরা 
মোহের স্বরূপ চিনে সেগুলি কাটিয়ে ওঠা সহজ হয় ।” 

অবশ্য মানিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কাহিনী রচনা করলেও প্রথম 
দিকে ভাববাদ বা অধ্যাত্ববাদের চোর! মোহ সম্পুর্ণ কাটিয়ে ওঠা তার 
পক্ষে সম্ভব হয়নি। পুতুল নাচের ইতিকথার মধ্যেও তার যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়। অনন্ত তার মেয়ে কুসুমকে নিতে এসে শশীকে বলে, “সব 
চেয়ে ছোট মেয়ে, বড় ছু'বোনের বিয়ের পর ওই ছিল কাছে, বড় আদরে 
মানুষ হয়েছিল-_একটু তাই খেয়ালী হয়েছে প্রকৃতি । সবচেয়ে ভাল 
ঘর বর দেখে বিয়ে দিলাম, ওর অদেষ্টেই হ'ল কষ্ট। সংসারে মানুষ চায় 
এক হয় আর, চিরকাল এমনি দেখে আসছি ভাক্তারবাবু। পুতুল বই 
তো নই আমরা, একজন আড়ালে বসে খেলাচ্ছেন।” উপন্যাসের শেষেও 
আছে এই অজানা শক্তির কথা । “নদীর মত নিজের খুশিতে গড়া পথে 
কি মানুষের জীবনের স্রোত বহিতে পারে? মানুষের হাতে কাটা খালে 
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তার গতি, এক অজানা শক্তির অনিবার্ধ ইঙ্গিতে । মাধ্যাকর্ষণের মত য! 
চিরন্তন, অপরিবর্তনীয়।” 

আসলে মানিক তখনো নিজের পথ খুঁজে পান নি। তার নিজস্ব 
“জীবন-দর্শন তখনো ঠিক গড়ে ওঠে নি। আরম্ত হয়েছে; “সব সময় 
জীবনকে দর্শন করার বিরামহীন শ্রম”। এই জীবনকে দেখার দৃষ্টি 
তার বৈজ্ঞানিকের দৃ্টি। মানিক যথার্থ উপলব্ধি করেছেন, প্রত্যক্ষ ব 
পরোক্ষভাবে বিজ্ঞান প্রভাবিত মন উপন্যাস লেখার জন্য অপরিহার্যরূপে 
প্রয়োজন । পৃথিবীর যে কোন দেশের যে কোন যুগের যে কোন উপন্যাস 
ধরে বিশ্লেষণ করলে লেখকের এই বৈশিষ্ট্য, বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে এই বিশেষ 
ধরনের মানসিক সমতা খুঁজে পাওয়া যাবে ।” ( উপন্যাসের ধারা ) 

পুতুল নাচের ইতিকথা" উপন্তাসে মানিকের পল্লীজীবনের বিশ্লেষণ 
হয়েছে নিপুণ এবং বাস্তব ৷ পল্লীজীবনকে কেন্দ্র করে উপন্যাস লিখে খ্যাতি 
লাভ করেছেন শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ এবং সমসাময়িককালে তারাশঙ্কর । 
কিন্ত মানিকের দৃষ্টি ও আঙ্গিক ব্বতন্ত্ব। মানিকের বর্ণনায় পল্লীজীবনের 
ভাব এবং মাধুর্য প্রধান হয়ে ওঠে নি। দাঁরিদ্র্যলাঞ্থিত সাধারণ মানুষের 
বাস্তব জটিল জীবন অপূর্ব শিল্পরূপ লাভ করেছে । তিনি বলেন, “নিত্য 
নতুন আবিষ্কারে বিজ্ঞান বদলে দিয়ে চলে সমাজ ও জীবনকে, বদলে 
দিয়ে চলে মানুষের চেতনাকে । এই চেতনায় জাগে সাহিত্যের কাছে 
নতুন চাহিদা! এবং এই চেতনা প্রতিফলিত হয় নতুন আঙ্গিকে উপন্যাস 
রচনায় ।” মানিকের উপন্যাসে আছে এই নতুন চেতনা এবং নতুন 
আঙ্গিক। মানুষ তার নিজের ইচ্ছাশক্তির নিয়ামক, শরৎচন্দ্র পর্বস্ত 
আমাদের এই বিশ্বাস এখন ভেঙে গেল। মানিক দেখালেন মানুষ 
আসলে একটা গভীরতর জৈবিক ষড়যন্ত্রের ক্রীড়ণক মাত্র । 

এই উপন্াসেই মানিকের স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী, শিল্পশৈলী এবং আগামী- 
দিনের সম্ভাবনার ইঙ্গিতের পরিচয় পাওয়। যায়। উপন্যাসটির আরম্ভ হারু 
ঘোষের মৃতদেহ নিয়ে । মুতদেহ সম্পর্কে মনুষ্কেতর প্রাণীর মধ্যেও যে 
চেতনার পরিচয় পাওয়া যায় তা এই উপন্যাসেই প্রথম দেখতে পাওয়! 

মানিক--১৫ 
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যায়। যেমন “সবুজ রডের সরু লিকলিকে একটা সাঁপ একটি কেয়াকে 
পাকে পাকে জড়াইয়া ধরিয়া আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। গায়ে বৃষ্টির জল 
লাগায় ধীরে ধীরে পাক খুলিয়া ঝোপের বাহিরে আসিল। ক্ষণকাঁল 
স্থিরভাবে কুটিল অপলক চোখে হারুর দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার ছুই 
পায়ের মধ্য দিয়াই বটগাছের কোটরে অদৃশ্য হইয়া গেল।” অথবা “বৃষ্টি 
থামিতে বেল। কাঁবাঁর হইয়া আমিল। আঁকাঁশের এক প্রান্তে ভীরু 
লঙ্জার মত একটু রঙের আভাব দেখা দিল ।..'হারুর স্থায়ী নিষ্পন্দতায় 
সাহস পাইয়া গাছের কাঠবিড়ালীটি এক সময় নীচে নামিয়। আসিল |. 
মরা শালিকের বাঁচ্চাটিকে মুখে করিয়া সামনের মাঠ দিয়! দপ দপ করিয়া 
পার হইয়া যাওয়ার সময় একটা! শিয়াল বার বার মুখ ফিরাইয়! হারুকে 
দেখিয়। গেল। ওরা টের পাঁয়। কেমন করিয়া টের পাঁয় কে জানে 1” 

গাওদিয়া গ্রামের ডাক্তার শশী বাড়ী ফিরবার পথে হারুর মৃতদেহ 
নৌকায় তুলে নিয়ে বায়। তারপর গ্রামের লোকজনের সাহায্যে 
তাঁর সৎকার করে। এই গাওদিয়। গ্রাম ছিল মানিকের মামাবাঁড়ী | 
তখনকার দিনে পাশ করে শিক্ষিত মানুষ যখন গ্রাম ছেড়ে শহরে 
চলে যাচ্ছিল তখন মানিক এক শহরে শিক্ষিত পাশ করা ডাক্তারকে 
গ্রামে নিয়ে এল বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে গ্রামের মানুষের আপাত সরল 
জীবনের মধ্যে জটিলতীকে উন্মোচন করতে । “শশীর চরিত্রে ছুটি 
সুস্পষ্ট ভাগ আছে। একদিকে তার মধ্যে শিক্ষিত মধ্যবিত্তস্ুলভ 
কল্পনা, ভাবাবেগ এবং রসবোধ আছে অন্যদিকে তার বুদ্ধি সংযম 
এবং হিসাঁবী প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। সংসারে টিকিবার জন্য 
দরকারী এই গুণগুলির জন্য শশীকে সকলে ভয় ও খাতির করিয়া চলে ।” 

শশীর চরিত্রের এই দিক গড়ে তুলেছে তার বাব! গোপাল দাস। 
“গোপাল দাসের কারবার লৌকে বলে গলায় ছুরি দেওয়া । আসলে 
সে করে সম্পত্তি কেনাবেচা ও টীকা! ধার দেওয়া । অর্থাৎ দালালি 
ও মহাজনি। শোন! যায় এককালে সে নাকি বার তিনেক জীবন্ত 
মানুষের কেনাবেচার ব্যাপারেও দালালি করিয়াছে--তিনটি বৃদ্ধের 
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বৌ জুটাইয়া৷ দেওয়া |” যামিনী কবিরাজের বৌ, সেনদিদি বলে শশী 
যাকে ডাকে তার ব্যাপারেও গোপালের দালালি ছিল। যামিনী 
কবিরাজের বৌ অত্যন্ত সুন্মরী। গোপালের সঙ্গেই তাঁর নামটা 
জড়ানো হয় বেশি । 

শশী গোপালের একমাত্র ছেলে । “কলিকাতার মেডিকেল কলেজে 
পড়িতে যাওয়ার সময় তাহার হৃদয় ছিল সন্কীর্ণ, চিন্তাশক্তি ছিল 
ভোঁতা, রসবোধ ছিল স্ুল। গ্রামা গৃহস্থের স্বকেন্দ্রীয় সঙ্কীর্ণ জীবন 
যাপনের মোটামুটি একটা দাঁবিই ছিল ভবিষ্যিৎ জীবন সম্বন্ধে তাহার 
কপ্পনার সীমা । কলিকাতা থাকিবার সময় তাহার অনুষ্ঠতির জগতে 
মার্জনা আনিয়া দেয় বই এবং বন্ধু। বন্ধুটির নাম কুমুদ, বাড়ি 
বরিশালে, লম্বা কালো চেহারা, বেপরোয়া খ্যাপ।টে স্বভাব ।.--এই 
একটি মাত্র বন্ধুর প্রভাবে শশী একেবারে ব্দলাইয়া গেল। যে ছূর্গের 
মধ্যে গোপাল তাহার মনকে পুরিয়া সিল করিঝা দিয়ীছিল, কুমুদ 
তাহা একেবারে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিল না বটে, কিন্তু অনেকগুলি 
জানালা দরজা কাটিয়া দিয়া বাহিরের আলো-বাতাস আনিয়। দিল, 
অন্ধকারের অন্তরাল হইতে মনকে তাহার বাহিরের উদারতায় বেড়াইতে 
যাইতে শিখাইয়া দরিল.।” জীবনের বৃহত্তর পরাধর পরিচয় পেয়ে 
শশী বিস্মিত হয়ে গেল। “ভারপর গ্রামে ডাক্তারি করিতে বসিয়া 
প্রথমে সে যেন হাঁপাইয়া উঠিল। জীবনটা কলিকাতায় যেন বন্ধুর 
বিবাহের বাজনার মত বাঁজিতেছিল, সহস। স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । এই 
সব অশিক্ষিত নর-নারী, ডোব| পুকুর বনজঙ্গল মাঠ, বাকি জীবনটা 
তাহাকে এইখানেই কাটাইতে হইবে নাকি? ও ভগবান, একটা! 
লাইব্রেরি পর্যন্ত যে এখানে নাই। ক্রমে ক্রমে শরীর মন শান্ত 
হইয়াছে । সে তে গ্রামেরই সন্তান, গ্রাম্য নর-নারীর মধ্যে গ্রামের 
মাটি মাথিয়া গ্রামের জলবায়ু শুধিয়া সে বড় হইয়াছে, হৃদয় ও 
মনের গড়ন আসলে তাহার গ্রাম্য ৷” 

হারু ঘোষের বাড়ীর সঙ্গে শশীর পরিচয় নিবিড় । হারুর মেয়ে 
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মতি এবং পুত্র পরানের বৌ কুসুম তাদের ছোটবাবু শশীকে বিশেষ 
দৃষ্টিতে দেখে। কুস্থমকে পাড়ার লোকে বলে একটু পাগলাটে । 
আসলে কুম্থম পাগল নয়। মনস্তত্বের একটি জীবন্ত প্রতিমৃতি। 
মনস্তত্বে মনের যে স্বাধীন সত্তা স্বীকার করে কুসুমের মধ্যে আছে 
তারই সুন্দর প্রকাশ । মতির জন্য শশীর ব্যাকুলতা৷ কুম্থম সহা করতে 
পারে না। মতির জ্বর। শশী দেখতে এসেছে। কুন্্রম মনে করে 
এ ঠিক ডাক্তারের রোগী দেখতে আসা নয়। এর মধ্যে একটা! 
কিন্তু আছে। তাই কুন্্ুম ডাক্তার শশীর মতির বুক পরীক্ষাকেও 
সন্দেহের চোখে দেখে । তার হাল্কা কথাবার্তার ধরনে কেউ অবশ্য, 
কিছু মনে করে না। কুমস্থম শশীর যাতায়াতের পথে অপেক্ষা করে। 
নানা মিথ্যে কথ বলে শশীর সানিধ্যে আসে। শশী কিন্তু এসবের 
মধ্যে কুম্থমের পাগলামিটাই দেখে । 

শশী গ্রামের ছেলে। উপরন্ত গ্রামের ডাক্তীর। সকলের সঙ্গেই 
তার ভাব। মানুষের বিপদে সে শত বাঁধ! তুচ্ছ করে এগিয়ে যায়। 
সেজন্য প্রাচীনপন্থী, শশীর ডাক্তারীতে অবিশ্বাসী যাদব পণ্ডিতও 
তাকে ম্েহ করেন, বিশ্বাস করেন। 

হারুর বাড়িতে মতির জ্বর সেরে যাওয়ায় .শশীর যাতায়াত কমে। 
কিন্ত কুন্থুম মিথ্যে মিথ্যে জ্বর হয়েছে, মাথা ধরেছে বলে শশীকে হাত 
দেখায়। মতির তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে কুসুম চায় কিন্তু শশীর অমত। 
মতির কাছে কুসুম শশীর নামে যা তা বলে। শশীর প্রতি মতিরও যে 
গভীর ভালবাস! আর শ্রদ্ধা আছে তার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 

এমনি যখন শশী-মতি-কুস্মৈর লঘু অনুরাগের আত বয়ে যাচ্ছিল 
তখন পুজো উপলক্ষে গ্রামে এল এক যাত্রা পার্টি; সেই দলে 
এল শশীর পুরানো বন্ধু কুমুদ। এতকাল পরে কুমুদের সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় শশী খুব খুশি হয়েছে । বিশেষ করে “কুমুদ নামিয়া আসিয়াছে 
বলিয়া । কুমুদের সেই অন্যমনস্ক সরল ওদ্ধত্য নাই, নিজেকে সংসারের 
আর সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র সকলের চেয়ে বড় মনে করিতে সে ভুলিয়া, 
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গিয়াছে ।” শশী তার লোভী স্ুদখোর মহাজন পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী । 
তারপর কুমুদ উচ্চ মধ্যবিত্ত পর্যায় থেকে নিয়নেতর শ্রেণীর সঙ্গে 
একাত্ম বোধ করায় শশী খুশি হলো । কুমুদের এই 06০185590 চেতনা 
শশীর সাধারণ মানুষের সঙ্গে স্বাভাবিক মমত্ববোধের সঙ্গে একাত্ম 
হওয়ায় সে আরো! আনন্দিত হলো । 

শশীর এই চেতনা মানিকেরই চেতনা । ভদ্র জীবনের বিকৃতির 
ফলে মানিক যে অন্বস্তি বোধ করছিলেন, নিম্নেতর শ্রেণীর জীবনের 
অকুণ্ঠ বাস্তবতার সঙ্গে পরিচিতি লাভ করে তার জীবনদর্শন পরিণতি 
লাভ করছিল। শশী-কুমুদের মধ্যেই তার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। 

কুমুদের সঙ্গে মতির পরিচয় হলো। কুমুদের চমংকার অভিনয় 
দেখে মতির ভাল লাগল আর গ্রাম্য বালিকার অকৃত্রিম সরলতায় 
কুষুদ মুগ্ধ হলো । 

এদিকে শশীর অক্লান্ত চেষ্টায় সেনদিদি আরোগ্যলাভ করে। 
কিন্তু তা নিয়ে কলঙ্কও রটে। গোপাল শশীকে যামিনী কবিরাজের 
বাড়ী যেতে নিষেধ করে। রোগীর ভিড়ে শশীও সেনদিদিকে দেখতে 
যাবার সময় পায় না। সে নিবিড়ভাবে এই গ্রামজীবনের সঙ্গে মিশে 
যায়। “জীবনকে দেখিতে শিখিয়া, অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাসা-ভাসা ভাবে 
জীবনকে দেখিতে শিখিয়া, সে অবাক হইয়া দেখিয়াছে যে, এইখানে, 
এই ডোবা আর জঙ্গল আর মশাভরা গ্রামে জীবন কম গভীর নয়, 
কম জটিল নয়। একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে গ্রামে ডাক্তারি শুরু করিয়া 
ক্রমে ক্রমে এ জীবন শশীর যে ভাল লাগিতেছে, ইহাই তাহার 
প্রথম ও প্রধান কারণ। তারপর যাত্রাদলের অভিনেতা সাঁজিয়৷ 
কুমুদের আবির্ভাব ।- মোনা লিসার কুমুদ, ভেনাস ও কিউপিডের কুমুদ, 
শেলী-বায়রন-হুইটম্যানের কুমুদ, পেগ খাওয়া ৮/8102-00:0:0€ নাচা 
কুমুদ, নীলাক্ষির প্রেমিক কুমুদ, তারচেয়ে বয়সে জ্ঞানে বি্ভায় বুদ্ধিতে 
শ্রেষ্ঠ কুমুদ ; যাত্রাদলের অভিনেতা সাজিয়! তাহার আবির্ভাব? একি 
ব্যর্থ যায়! শশীর মন শান্ত হইয়াছে, স্থিতিলাভ করিয়াছে ।” 
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“শশী ইহাও বুঝিয়াছে যে জীবনকে শ্রদ্ধা না৷ করিলে জীবন আনন্দ 
দেয় না। শ্রদ্ধার সঙ্গে আনন্দের বিনিময়, জীবনদেব্তার এই রীতি |” 

শশী তাই প্রাণপণে জীবনকে শ্রদ্ধা করে। সঙ্ীর্ণ জীবন, মলিন জীবন, 
হুর্বল পঙ্গু জীবন, সমস্ত জীবনকে । নিজের-জীবনকে সে শ্রদ্ধা করে সকলের 
চেয়ে বেশি ।__এ যেন মানিকের নিজেরই উক্তি । পরবর্তীকালে লেখকের 
কথায় মানিক এবরূপ উক্তি করেছেন। জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও 
ভালবাঁস। মানিককে সাধারণ মানুষের জীবনের প্রতি আকর্ষণ করেছে । 

শশীর কিন্ত দ্রিন দিন গ্রাম-জীবনে বিরাগ আসে। “যত দিন যায়, 
গ্রাম ছাড়িয়া নূতন জগতে, নৃতন করিয়া জীবন আরম্ত করিবার কল্পনা 
শশীর মনে জোরালো হইয়া আসে ।” কিন্তু নানা কাজে তা সম্ভব 
হয় না। যাদব পণ্ডিত স্র্য-বিজ্ঞানে পারদশী ; তিনি নিজের মৃত্যুর 
কথাও বলতে পারেন। তিনি আগামী রথের দ্রিন দেহত্যাগ করবেন 
ঠিক হয়ে আছে। চতুর্দিক থেকে ভক্তের দল ভিড় করে এল। 
শেষকালে যাদব পণ্ডিত ও তার স্ত্রী পাগলদিদি দেহত্যাগ করল । 
ডাক্তার শশী বুঝতে পারল অতিরিক্ত আফিম খেয়ে তাদের মৃত্যু হয়েছে । 
কিন্তু শশী মুখ-ফুটে তা কোনদিন কারুর কাছে প্রকাশ করে নি। বরং 
মৃত্যুর পরে যাদব পণ্ডিতের টাঁকায় তার ইচ্ছান্ুসারে একটি দাতব্য 
হাসপাতাল গড়ে তুলল । শশীর জনপ্রিয়তাও আকস্িকভাবে বৃদ্ধি 
পেল। কুন্ুম বহুবার বহুভাবে ন'বৎসর ধরে শশীর কাছে আত্মনিবেদন 
করেছে। কিন্তু শশী সেদিকে দৃষ্টি দেয় নি। কুস্থমের উচ্ছ্াসেও ভাটা 
পড়েছে । শশী তাকে তার কারণ জিজ্ঞেদ করলে সে বলে, “আকাশের 
মেঘ কমে নদীর জল বাঁড়ে,_নইলে কি জগৎ চলে ছোঁটবাবু ?” কুসুম 
ঠিক করেছে বাপের বাড়ী চলে যাবে । 

শশী পরদিন সকালবেলায় কুস্বমকে ডেকে নিয়ে গেল তালবনে। 
কুম্বম চিরকাল হালক। স্বরে কথা বলে। শশী যখন জিজ্ঞেস করল, 
“তোমার কি হয়েছে বুঝতে পারছি না বৌ।” তখন কুসুম বলল, “কি 
করে বুঝবেন! মেয়ে মানুষের কত কি হয়, সব বোঝা যায় না। 
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হলেনই বা ডাক্তার! এ তো জ্বর-জ্বালা নয়।.."দশ বছর খেলা করেও 
সাধ মেটে নি? আমরা মুখ্যু গেঁয়ো৷ মেয়ে এসব খেলার মর্ম তো বুঝি না, 
কষ্টে মরে যাই ।” 

এক সময় শশী কুম্থমের হাত ধরল। কুসুম কিন্তু আপত্তি করল না । 
শুধু বলল, “কতবার নিজে যেচে এসেছি, আমাকে ডেকে এনে 
হাত ধরা-টরা কি উচিত ছোটবাবু ?” 

শশী কুম্থমকে নিয়ে কোথাও চলে যাওয়ার প্রস্তীব করে। শশী 
আজ তাকে কুনু” নাম ধরে ডাকে । কুসুম আজ স্পষ্ট জবাব 
দেয়, “আপনি বুঝি ভেবেছিলেন যেদিন আপনার সুবিধে হবে ডাকবেন, 
আমি অমনি লুড়ন্ুড় করে আপনার সঙ্গে চলে যাব? কেউ তা যায় ?” 

শশী অধীরভাবে বলল, “একদিন কিন্তু যেতে” । 

“কুম্ুম স্বীকার করিয়া বলিল, তা যেতাম ছোটবাবু। স্পষ্ট করে 
ডাকা দূরে থাক, ইশারা করে ডাকলে ছুটে যেতাম। চিরদিন কি 
একরকম যায়? মানুষ কি লোহায় গড়া যে, চিরকাল সে এক রকম 
থাকবে, বদলাবে না? বলতে বসেছি যখন কড়া করেই বলি। আজ 
হাত ধরে টানলেও আমি যাঁব না” 

কুন্ুম আরও বলল, “লাল টকটকে করে তাতানো লোহা! ফেলে 
রাখলে তাও আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে যায়, যায় না ?...কাকে 
ডাকছেন ছোটবাবুঃ কে যাঁবে আপনার সঙ্গে? কুন্থম কি বেঁচে আছে? 
সে মরে গেছে।” 

“মিনিটখানেক চুপচাপ দাঁড়াইয়া! থাঁকিবার পর বাড়ির দিকে চলিতে 
আরম্ভ করিবার সময় কুন্ুম শুধু বলিল, আপনি দেবতার মত ছোটবাবু ৷” 

“আজ এ ঘটন! শশীর কাছে যত ভয়ানক মনে হোক এই 
পরিণতিই তো স্বাভাবিক । গাঁয়ের মেয়ে ঘরের বৌ কুন্ুম, মনৌবাসনা 
কতদূর অদম্য হইয়া ওঠায় দিনের পর দিন নৈবেছ্ের মত নিজেকে শশীর 
কাছে সে নিবেদন করিয়া চলিয়াছিল এখন শশী তা বুঝিতে পারে, 
কুম্থমের অমন ভয়ানক উপবাসী ভালবাস! যে এতকাল সতেজে বাঁচিয়া 
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ছিল তাই তে৷ কল্পনাতীতরূপে বিস্ময়কর । আপনা হইতে যে প্রেম 
জাগিয়াছিল আপন হইতে স্বাভাবিক নিয়মে আবার তা লয় পাইয়াছে।” 
দিবারাত্রির কাব্যের রোমান্টিক প্রেম এখানেও প্রাণঘাতী যন্ত্রণা 
বিশেষ তবু এই উপন্যাসের বাস্তব পরিমণ্ডলে তা অনেক স্বাভাবিক 
হয়েছে। সুপ্রিয়া আনন্দের প্রেমের মত তা উদ্দাম নয়। 
অবশেষে কুন্ুম চলে গেল। যামিনীও মার! গিয়েছে । সেনদিদিও 
অনেক বয়সে একট ছেলে হতে গিয়ে মারা গেলেন। গোপালের 
এ ব্যাপারে ব্যাকুলতা শশীকে আরো বিরূপ করে তুলল । গোপালের 
সঙ্গে শশীর সম্পর্ক আরো তিক্ত হলো । গোপাল যামিনী কবিরাজের 
ছেলেটিকে মীন্ুুষ করার জন্য নিজের বাড়ী নিয়ে এল। এটা আসলে 
গে'পাঁলেরই ছেলে । 
শশী ঠিক করল সে গ! ছেড়ে চলে যাবে । বৈচিত্র্যহীন গ্রাম-জীবনে 
বিতৃষ্ণ হয়ে পুবেও গ্রাম ছাড়বার ইচ্ছা! শশীর মনে কয়েকবার জেগেছিল। 
কিন্তু এবার তার ইচ্ছা! দৃঢ়তা লাভ করল। এমন কি হাসপাঁতীলের জন্য 
নতুন ডাক্তারও নিযুক্ত হলো । শশ। বিলেত যাবে । গোপাল কিন্তু শশীর 
যাওয়ার কথা শুনে মুষড়ে পড়ল । শশীকে সে কিছুতেই নিরস্ত করতে 
পারল না। গোপাল প্রথমে ভাবল, ঘাঁমিনীর ছেলেটার জন্যই শশীর এত 
রাগ। সেজন্য একদিন সে ছেলেটাকে নিজের শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিল। 
কিন্তু শশী দিন-স্থির করে ফেলেছে । অন্য উপায় না দেখে গোপাল বাক 
বিছানা! নিয়ে গুরুদেবের কাছে কাশী রওনা হলো । শশীকে বলে গেল 
সাত-আট দিন পরে ফিরবে । একজনের বাধ্য হয়ে বাড়ী থাকতে হয়। 
শশী অগত্যা থেকে গেল। কিন্তু গোপাল আর ফেরে নি। যাওয়ার 
সময় সে তার শ্বশুরবাঁড়ী থেকে সেনদিদির ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে। 
বিষণ্নচিত্তে শশী তার যাওয়ার আয়োজন বাতিল করে দিল। 
ছু'মাসের মাইনে দিয়ে নতুন ভাক্তারকেও বিদায় করে দিল। এক অদৃশ্য 
অজানা! শক্তির ইঙ্গিতে তাকে পুতুলের মত অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি 
রাখতে হলো । 
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এই উপন্তাসে ছু'টি উপকাহিনী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এক, 
শশীর ভগ্মী বিন্দুর কাহিনী । বিন্দুর স্বামী নন্দলাল কোলকাতায় বিরাট 
বড়লোক। তার অন্ত বিবাহিত স্ত্রী ছিল। সে বিন্দুকে গণিকার মত 
অন্য বাড়ীতে আলাদ! রেখেছিল। সেখানে বিন্দু গান করত, মদ খেত। 
তার এই ছৃবিসহ জীবন থেকে শশী তাকে গাওদিয়ায় নিয়ে এল। 
গোপাল কিন্তু শশীর এ কাজ সমর্থন করতে পারে নি। “গোপাল 
রাগারাগি করিল,_শশীর সঙ্গে তার কলহ হইয়া গেল। চেঁচামেচি 
করিয়। বলিতে লাগিল, সে এমন কাণ্ড জীবনে কখনো দেখে নাই । স্ত্রীকে 
মান্ুষ নিজের খুশিমত অবস্থায় রাখিবে এই তো সংসারের নিয়ম। 
মারধোর করিলে বরং কথা ছিল। কিছুই তো নন্দ করে নাই। 
যা সে করিয়াছে বিন্দুর তাতে বরং খুশি হওয়াই উচিত ছিল। স্ত্রীকে 
ভিন্ন বাড়ীতে হীরা-জহরত দিয়া মুড়িয়া রাখিয়া চাকর-দারোয়ান রাখিয়! 
দিয়া কেহ যদি নিজের একটা খাপছাড়া খেয়াল মিটাইতে চায়, স্ত্রীর 
সেট? ভাগ্যই বলিতে হইবে। স্বামীর সে অধিকার থাকিবে বই-কি। 
মদ খায় নন্দ। সংসারে কোন্‌ বড় লোকট। নেশ! করে না শুনি? শশী 
গোপালের কথায় সায় দিতে পারে নি। কিন্তু সাত বছরের অভ্যেস 
ছেড়ে বিন্দু থাকতে পারে না। যে মদ একদিন নন্দ সাড়াসি দিয়ে তার 
মুখে জোর করে ঢেলে দিয়েছিল, আজ সেই মদ ছাড়া বিন্দু থাকতে পারে 
না! শশীর ডাক্তারখান। থেকে চুরি করে সে মদ খায়। এমনকি শশী 
যখন হার স্বীকার করে বিন্দুকে আবার কোলকাতায় ফিরিয়ে দিয়ে 
আসে তখনো বিন্দু নন্দর পুরানো বাড়ীতে সকলের সঙ্গে গিয়ে বাস 
করতে পারে নি। কারণ মানুষ যে পুতুলের মত দীর্ঘদিনের অভ্যাস 
সংস্কারের বশীভূত। তাকে অস্বীকার করা সহজে সম্ভব নয়। 

এ উপন্যাসের অপর খণ্ড কাহিনী হলো! মতি ও কুমুদের কাহিনী ! 
কুমুদ দ্বিতীয়বার গাওদিয়ায় এসে মতিকে বিয়ে করে কোলকাতায় 
নিয়ে যায়। কুমুদ এ বিয়ের ব্যাপারে শশীর সাহায্য চেয়েছিল। 
শশী কুমুদকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়। তার এক সময় 
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মনে হয়েছিল, সে-নিজেই মতিকে বিয়ে করতে পারে। কিন্ত শশীর 
চরিত্রের সবচেয়ে বড় ছুর্বলতা তার আত্মবিশ্বাসের অভাব। তার 
মনের কোন জোর নেই। বিয়ের পর কুমুদ মতিকে নিয়ে অনির্দিষ্টের 
দিকে পাড়ি জমায়। মতিকে দিয়ে সে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল 
যে, সে গাওদিয়ার সঙ্গে কোন সংযোগ রাখতে পারবে না। প্রথমে 
তারা এক হোটেলে উঠে। তারপর হোটেল থেকে এক বাড়ীতে 
উঠে যায়। কিন্ত কুমুদের প্রকৃতি বোহেমিয়। সে এক জায়গায়, 
এক চাঁকরীতে বেশীদিন থাকতে পারে না। কুমুদ থিয়েটারে চাকরী 
নিল। কিছু কিছুদিন পর সে চাকরী ছেড়ে চলে গেল পুরানো 
যাত্রা দলে। মতিও কুমুদের সঙ্গে অনিশ্চয়ের পথে সঙ্গী হলো! | 

নীড়হারা বোহেমির কুমুদ ও মতির কথা পরে বলবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে মানিক এখানেই এই উপকাহিনী শেষ করেছেন । 

এই উপন্যাসে মানিকের সুক্ষ বাস্তবধমিতা এবং অদ্ভুত চিত্রাঙ্কন 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রতিটি চরিত্র জীবন্ত এবং সার্থক। 

শশী এই উপন্যাসের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থষ্টি। সে বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার, 
গ্রামের মানুষের সাহায্যে অকৃপণ উদারতাঁয় সঙ্গে এগিয়ে যাঁয়। 
তাদের দুঃখ দৈন্যে ভরা ক্লেদময় জীবন তাঁর গভীর অনুভূতির উদ্রেক 
করে। শশী এদের সকলের জন্য দুঃখ বোধ করে। কিন্তু প্রতিকারের 
কথ! চিন্তা করতে পারে না। এক একটি ঘটনায় সে বিস্ময়বোধ 
করে। শশী এই পল্লীজীবনের চালক বা কর্ণধার নয়। সে দর্শক 
মাত্র। মানিক শশীকে কেন্দ্র করে পল্লী-মানুষের চিরাভ্যস্ত জীবনধারা 
বর্ণনা করেছেন। বিভুতিভূষণের অপুর মত সে এই জীবনকে দেখে 
রোমান্টিক কল্পনায় অভিভূত হয়ে পড়ে না। পল্লী-জীবনের ধুসর 
বাস্তবতাকে সে উন্মোচিত করে চলে। মিথ্যা আবরণটুকু সরিয়ে 
সত্যকে স্বচ্ছ করে তোলে । এখানেই বিভূতিভূষণের সঙ্গে মানিকের 
পার্থক্য । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য ॥ 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাড়ীতে পুরনো “বঙ্গশ্রী” ছিল অনেক । মলাট ছেঁড়া, অনেক 
সংখ্যার আগাগোড়া নেই । তাতে মাঝে মাঝে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লেখা দেখতাম । আর সেই সঙ্গে ছিল বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পারাবাহিক রচনা “বিচিত্র জগৎ” এবং প্রমথনাথ বিশীব “জোড়াদিঘীর 
চৌধুরী পরিবার”। ডঃ সুকুমার সেনের “বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস 
বিষয়ক রচনাও ধারাবাহিক রচনা হিসেবে বের হতো । আরো 
অনেকের গল্প ও কবিতা বের হোত । কিন্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লেখার ধরন ও বিষয়বস্তু একান্ত নিজন্ব-_-আলাদা এবং স্বতন্ত্র । 
অন্যান্যদের লেখার সঙ্গে, কি রচনার ভঙ্গীতে বা বিষয় বস্তুতে মিল 
নেই। সেই বালক বয়সে সব বুঝতাম না। অনেক কিছুই জাল 
লাগতো । তবু মনে হত একটা কি যেন আছে লেখার মধ্যে । 
আমার বালক মনে সেটা উপলব্ধি করলেও ঠিক প্রকাশ করতে 
পারতাম না। 

আজ বুঝি মানিকের লেখা ছিল অনন্য । কি প্রকাঁশ ভঙ্গীমায় 
কি বিষয়বন্তরতে । তাঁর বিজ্ঞাননিষ্ঠ মন অনাবশ্যক কাব্যের স্বষমা- 
মণ্ডিত ভাষায় বক্তব্যকে জটাল করেন নি। তিনি তার বক্তব্য বলিষ্ঠ 
সজীব কণ্ঠে সোচ্চারে বলেছেন । বক্তব্য এবং বিষয়বস্তর লাঘবতীকে 
কখনোই কাব্যমগ্ডিত ভাষার পালিশে তিনি ঢেকে দেন নি। 

শুনলে আজকালের অনেকেই চমকে উঠবেন__মানিকের লেখ! 
পড়লেই বোঝ! যায় মানিক ছিলেন জন্ম রোমান্টিক । জন্ম রোমান্টিক 
না হলে “দিবারাত্রির কাব্য” “পুতুল নাচের ইতিকথা” এবং 
“পল্পানদীর মাঝি” লেখা যাঁয় না। রোমান্টিক হলেই গজদস্ত- 
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মীনারের লেখক হবেন একথা সত্য নয়। রোমান্টিক হলেও বাস্তব 
এবং বস্তুনিষ্ঠ হতে বাধা কোথায়? মন রোমান্টিক না হলে গোঁকির 
মত লেখক “চেলকীশ” এবং “একটি শারদ সন্ধ্যা”র মতো মিষ্টি প্রেমের 
মধুর অথচ রুঢ় বাস্তবের গল্প লিখতে পারতেন না । 

সম্প্রতি মৃত্যুর অনেক কাল পরে অনেক পত্র-পত্রিকা থেকে খুঁজে 
বের করে “মানিক বন্দ্যোৌপাধ্যায়ের কবিতা” বের হয়েছে । মানিকের 
কবিতার ইস্পাত-কঠিন বুনন এবং সারল্য এবং বিষয় আমাদের মুগ্ধ 
করে, বিস্মিত করে। এক-একটি লাইন আমাদের হৃদয়ে সাড়। জাগায়, 
আঘাত করে। হৃদয়ের ছুয়ার ব্যথায় বেদনায় আক্রোশে রুধির 
স্নান করতে চায়। মানিক বর্তমান বাংলাদেশের রবীন্দ্র পরবর্তী 
যুগের প্রথম-সারির কবিদের অনেকের থেকে ভালো! কবিতা লিখতেন । 
তিনি যদি কবিতার চর্চা করতেন তবে শুধুমাত্র কবি হিসাবেও 
অগ্রগণ্য বলে পরিচিত হতেন । 

মানিকের “সহরতলী” উপন্যাস প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিল 
শারদীয়া সংখ্যা “আনন্দবাজার পত্রিকায় ১৩৪৬ সালে। মানিক 
তখন ২৯৩০ বৎসরের যুবক। “আনন্দবাজার পত্রিকা” তখন সব 
প্রধান সংবাদপত্র । তার এতিহ্া তখন গগনচুস্বী। রবীন্দ্রনাথ 
তখন জীবিত। রবীন্দ্রনাথের “ল্যাবরেটরি” অথবা “রবিবার” নামক 
বিখ্যাত গল্পের পাশাপাশি মানিকের “সহর্তলী” উপন্যাস মুদ্রিত 
হয়েছিল। এ গৌরব বোধহয় বর্তমান যুগের লেখকদের মধ্যে ২১ 
জন ছাড়া কেউ করতে পারেন না । 

মানিককে বোধহয় প্রথম দেখি ১৯৫৩৫৪ সালে ক্যালকাটা 
পাঁবলিশার্সে। মানিক তখন অসুস্থ । বোধহয় হাসপাতালে আছেন । 
তার “সোনার চেয়ে দামী” অথবা “তেইশ বছর আগে পরে” বোধহয় 
মুদ্রিত হচ্ছিল। তাকে দেখে শ্রদ্ধা হয়েছিল। কথা ও আচরণে 
জড়তা নেই। আপোষহীন মনোভাব। কোনো মোহ নেই কোনো 
কিছুর প্রতি । 


২৬৭ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারপর তাকে আরো কয়েকবার কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় দেখেছি । 
ইতিমধ্যে পত্র-পত্রিকায় তার লেখা বিরল হয়ে এসেছিল। শুনতে 
পেতাম তিনি অসুস্থ । তারপর অকস্মাৎ তার মৃত্যুসংবাদ এলো । 

এত অল্প বয়সে এমন একটি বিরল প্রতিভার অবসান ঘটলো-_ 
ভাবতে ভাবতে চোখে জল এসেছিল । 

পরে যখন পুস্তক ব্যবসা সুরু করেছিলাম তখন শ্রদ্ধা নিবেদন 
করতেই তাঁর বই প্রকাশ করেছিলাম । তীর নব পর্যায়ে গ্রন্থাবলী 
প্রকাঁশেও কাঠবিড়ালীর কাজ করতে পেরেছি বলে আমি ধন্য । 

মানিক বাংলা সাহিত্যকে অনেক দূরে এগিয়ে দিয়েছেন। মানিকের 
পাঠক ধীরে ধীরে তৈরী হচ্ছে। আগামী যুগে আরো পাঠক হবে । 
তার স্থ্ট সাহিত্যকে আরো! বেশী ভালোবাসবে । 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নেয়ারের খাট, মেহ্গিনি-পালঙ্ক এবং একটি ছুটি সন্ধ্যা 


ডিসেম্বর, ২১৯৫৬ 

খাট থেকে ধরাধরি করে যখন নামানো হল, তখন ছুটি চোখই 
খোলা । কপালের ওপর আর কাঁনের পাশে কয়েকট। শিরা কুঁচকে 
উঠেছে । ডান হাতটা প্রতিবাদের ভঙ্গীতে একবার নাড়লেন। 
চাঁউনীতেও তীব্র প্রতিবাদ ছিল। গলায় অস্ফুট শব্দ যার কোন ভায। 
নেই কিন্তু যন্ত্রণা আছে । 

ডাক্তারীশান্ত্র আমি জানি না, মনোৌবিজ্ঞানেও পারদর্শী নই। তবু 
খাট থেকে সেই বিরাট দেহটা যখন বহু যত্ব আর পরিশ্রমে স্ট্রেচারে 
তোল! হল-_তখন মানিক বন্দ্যাপাধ্যায়ের চোখ, গলা আর হাতের 
মিলিত অভিব্যক্তিতে আমার শুধু মনে হল- প্রতিবাদ! প্রতিবাদ 
আর ভাষাহীন যন্ত্রণা ! 

অথচ শুনেছি বিকেল থেকে তিনি অচৈতন্ত | সন্ধ্যার সময় খবর 
পেয়ে যখন পৌছেচি, তখনও তাকে সঙ্ঞানে দেখি নি। ছোট ঘর, 
চটের পর্দা দিয়ে কোন রকমে পার্টিসান করা । ও পাশে বৃদ্ধ বাবা 
রোৌগশষ্যায় শুয়ে, নীরবে । এ পাশে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মৃত্যুশয্যায় 
পাড়ে নীরবে । একটা ভাঙা আলমারি, একখাঁনা বুক-সেল্ফ, একটি 
টেব্ল। অজজ্র বই আর পত্র-পত্রিকা গাঁদা করা । কিছু চিঠি আর 
ছেঁড়ার্থোডা পাতায় লেখ। খসড়া রচনা এখানে ওখানে গৌজা। যেন 
কিছু স্থষ্টির বীজ হেলা-ফেলা করে ছড়ানো । টেবিলের ওপর কয়েকটা 
ওষুধের শিশি আর চীনেমাটির ওআটাঁর বট্ল্‌। জয়ন্তী সংকলন 
“পরিচয় এবং মলাট ছেঁড়। পুরনো “মৌচাকে'র একটি বাধিক সংখ্যা 
বুক-স্ল্ফের ওপর এমনভাবে রাখা যে চোখে পড়বেই। মাথার কাছে 
বাড়ির বাসিন্দের দীড়িয়ে। কারোর মুখে কথা নেই, চোখে আশঙ্কা 
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আর প্ররশ্ন। ভাষাহীন প্রশ্ন। যা আমাদের সারা গায়ে বিধছে, 
মাথা হেট করে দিচ্ছে । 

পায়ের কাছে দীড়িয়ে নেয়ারের খাটটার এক মাথা শক্ত দুহাতে 
চেপে ধরে আমি স্তন্তিত বিস্ময়ে তাকিয়েছিলাম। লেপের তলায় সমস্ত 
শরীরটা ঢাকা শুধু ডান হাতের কনুই থেকে কবজি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। 
চওড়ী হাঁড়ের ওপর মাংস নেই, মেদ নেই । শিথিল চামড়া । যেন 
আকাশের দেবতার ভ্রকুটিতে সমস্ত সঞ্চয় কে শুষে নিয়েছে । দেখছিলাম 
মানিকবাবুর কপালে কি অজত্র রেখার জটিল আ্রাকিবুকি। মুখের এখানে 
ওখানে ছ্ু-একট। কাটা-ফাটার চিহ্ন । মাথায় কিন তেল পড়ে নি 
জানি না, শুকনো! চুলগুলো বালির মতো ঝুরঝুরে। পাক ধরেছে। 
আর, সেই আশ্চর্য চোখ দুটো বন্ধ । 

এই অনুভতিই আমাকে হতবাঁক করে দিচ্ছিল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
আমি ধাঁকে দেখছি, তিনি আজ চোখ বন্ধ করেছেন। সমস্ত বাংলাদেশ 
যে ছুটো চোখকে ভয় করত, শ্রদ্ধা করত, ভয় আর শ্রদ্ধা-_সেই 
চোঁখজোড়ার পাতা এখন নামানে।। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন, 
অথচ তার চোখে দৃষ্টি নেই, হাতে সামর্থ্য নেই-_এ কি বিন্ময়। 

সেই আশ্চর্য মৃত্যুশয্যার পাশে দীড়িয়ে আমার কান্না পায় নি। 
অথচ বরানগরে ছুটে আসার সময় বারবার মনে হয়েছিল, হয়তো সইতে 
পারবো না। হয়তো ভেডে পড়বো । কিন্তু সেই আশ্চর্য মৃত্যুশব্যার 
পাশে দাড়িয়ে আমার কান্না পায় নি। আমি শুকনো ছুটো চোখে 
কান্না আর জ্বালা, কান্না আর জ্বালা নিয়ে দেখছিলাম । অক্সিজেনের 
সিলিগারটা খাটের তলায় শুইয়ে রাখা! সরু একট। রবারের নল 
ঝা নাকের ফুটোয় ঢোকানো । শরীরের নাড়াচাড়ায় যাতে পড়ে না 
যায় তাই এক টুকরো প্লাস্টার দিয়ে নলট! গালের ওপর খেঁটে দেওয়। 
হয়েছে। মাঝে মাঝ ডান হাতটা অস্থিরভাবে নাঁড়ছেন। মাঝে 
মাঝে গল! দিয়ে কাতর শব্দ বেরুচ্ছে, যার কোঁন ভাষা নেই কিন্তু 
যন্ত্রণা আছে। 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪০. 


আমি ভেঙে পড়ি নি। সেই চতুক্ষোণ খাটে শোয়ানো মাঁনিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরীরের দিকে তাকিয়ে আমি দেখছিলাম বাংলাদেশের 
চিহ্ন । মনের মধ্যে আবেগের ছিটে-ফৌটাও তখন ছিল না । পোড়- 
খাওয়া অকালবৃদ্ধ আর অভিজ্ঞ গাণিতিকের মতো আমি হিসেব 
কষছিলাম । 

আসার পথে কি দেখেছি? দেশবন্ধুর কৌমার্যব্রতী শিষ্য বিধান 
রায়ের আলোকোজ্জল প্রাসাদ, ওএলিংটন স্কোআযারে বামপন্থীদের বৃহৎ 
নির্বাচনী সভা, রাস্তার দেয়ালে হাঙ্গেরীর গোলযোগের ওপর 
উত্তেজিত পোস্টার, কলেজ গ্রীটে লারবাঁধা বইয়ের দোকান, সিনেম! 
হলের সামনে লম্বা লাইন আর পুলিশ । কি শুনেছি? দক্ষিণেশ্বরগামী 
কিছু বাসযাত্রীর পরলোকতত্ব নিয়ে আলোচনা, খাবারের দোকান বা 
চায়ের স্টল থেকে হঠাৎ ছিটকে আসা দু-এক কলি চুল বা গন্ভীর 
গানের স্ুর। 

যা দেখেছি আর যা শুনেছি তার পরিপ্রেক্ষিতে আমি তাকিয়ে 
ছিলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিকে, যিনি এখন চোখ বুঁজে।. 
যা দেখেছি আর যা শুনেছি তার পরিপ্রেক্ষিতে আমি তাকিয়েছিলাম 
মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের দিকে, ধার ডান হাতটা ছুবলভাবে উঠছে আর 
নামছে। যা দেখতে আর শুনতে হয়েছে, সেই বিচিত্র পটভূমিতে 
দাড়িয়ে আমি তাকিয়েছিলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিকে যিনি 
মরে যাচ্ছেন। 

বোবার গানের মতো এই একটা কথ বারবার আমার মনে জাস্তব 
আর্তনাদের আঁচড় কাটছিল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মরে যাচ্ছেন । 

কি চিকিৎসা হয়েছিল, তার প্রমাণ পাচ্ছি টেবিলে ওষুধের শিশি 
কটা দেখে। কি পথ্যি তিনি পেয়েছেন, তার প্রমাণ মিলেছে বৌদির 
মুখের অসতর্ক একটি কথায়। ন্মুভাষ মুখোপাধ্যায় মাঁনিকবাবুর স্ত্রীকে 
অভিযোগ করে বলেছিলেন ; এমন অবস্থা, আগে টেলিফোন করেন 
নিকেন? উত্তরে তাকে হাসতে হয়েছিল। আর তারপর অক্ষুটে 
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বলে ফেলেছিলেন £ তাতে যে পাঁচ আনা পয়সা লাগে ভাই ।_ মৃত্যুকালে 
বাংলাদেশ তাকে কি মর্ধাদা দিল, তারও প্রমাণ আমরা বাইরের 
সাতটি মানুষ। অথচ নাকি লেখক, পাঠক এবং কৃষ্টি-কলার 
পৃষ্ঠপোষক সংখ্যায় আমরাই ভারতবর্ষে অগ্রণী। আমার সোনার 
বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি ! 

মিউনিসিপ্যালিটির ভাঙা এ্যান্ুলেন্দ এল । যে মানুষটাকে খাট 
থেকে নামালে হার্ট ফেল করার সম্ভাবনা, তাকে এই গাঁড়িতেই 
নীলরতন সরকার হাতপাতালে নিয়ে যেতে হবে। অর্থাভাবে ভাল 
গাড়ি আর মুরুবিবর অভাবে বড় হাসপাতালের বাবস্থা করা যায় নি। 
কলকাতার পথে পথে অসহায় দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় নাকি এখনও 
একটি পরশপাথরের সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন । 

ডাক্তারবাবু একটা ইনজেকসান দিলেন। চিকিৎসাশাম্ব আমার 
ভানা নেই। অচৈতন্য মানুষের যন্ত্রণাবোধ আছে কিনা জানি নে। 
কিন্ত দেখলাম হাতের ওপর স্পিরিটমাখা তুলে! ঘবতেই মানিকবাবু 
তন্ন চোখ মেললেন। বিড়বিড় করে কি যেন বললেন। কথা, না 
গলার ঘড়ঘড়ানি তা বুঝলাম না। ইনজেকসান দেবার সময় ব্যথায় 
তার সমস্ত শরীরটা মুচড়ে উঠল। চোখ দুটো খুললেন। ভাতে যেন 
কিছুটা ভয়, কিছু বেদনা । ভয় আর বেদনা । তারপর ধরাধরি করে 
যখন তাকে স্েচারে তোল! হল, ৩ঙখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাকিয়েছেন। তাঁর চোখ, গল আর হাতের মিলিত অভিব্যক্তিতে 
আমার মনে হল, তিনি প্রতিবাদ করছেন। বাড়ি ছেড়ে যেতে কিংব 
শেষ মুহুর্তে বাংলাদেশের সাতটি মানুষের সহায়তা গ্রহণ করতে। 

প্রচণ্ড ঝাঁকুনী দিয়ে গাড়ি ছাড়ল। মেঝেতে স্টেচারের ওপর 
তিনি শুয়ে। মাথার কাছে আমি। বুকের ওপর ঝুকে ডাক্তারবাবু। 
তাকে সমস্ত পথ পাল্স্‌ দেখতে হবে। বরানগরের ছুটি তরুণ শক্ত 
করে অক্সিজেনের সিলিগীার ধরে। দরজার কাছে বেঞ্চির ওপর বসে 
আছেন বৌদি এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায় । বৌদির হাতে চীনেমাটির 
মানিক---১৬ 
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সেই জলের পাত্রটা। সামনে ড্রাইভারের প]ুশে ্বাধীনতা'র মণি 
ভট্টাচার্য । কলকাত। থেকে আর ধারা এসেছিলেন, তারা বাসে 
ফিরবেন। 

ড্রাইভারকে আস্তে চালাতে বলা ছিল। আস্তে আর সাবধানে । 
অথচ গাড়িটা প্রায় বাতিলের পর্যায়ে পড়ে। রাস্তাও খারাপ। থেকে 
থেকে ঝাঁকুনী লাগছে । সকলে এক-একবাঁর চমকে মাঁনিকবাবুর মুখের 
দিকে তাকাচ্ছেন। তারপর ছোট্র এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখ ঘুরিয়ে 
নিচ্ছেন | 

মৃত্যুর এত কাছে এর আগে আমি আসি নি। আমার শরীর, 
মন এবং অন্থভূতির ওপর এতো! চাঁপও কখনো পড়ে নি। হাঁটু গেড়ে 
বসে ছুটে হাত তার কপাল, গাল, কখনো৷ গলার খাঁজে শক্ত করে 
দু'ইয়ে রেখেছিলাম । শুঙ্ধাঁর আবেগে নয়, তিনি বেঁচে আছেন আর 
শরীরটা এখনে। গরম-__শুধু এটুকু উপলব্ধির স্বস্তি পাবার জন্য । 

বরানগর থেকে মৌলালি। কি দীর্ঘ সেই যাত্রা আর কি ভয়ংকর। 
স্পষ্ট বুঝছিলাম আস্তে অস্তে তাব জ্বরতপ্ত শরীরের উত্তাপ কমছে 
আর আহ, আমি বুঝছিলাম তিনি মরে যাচ্ছেন। নাঁড়ী ধরে মুখ নীচু 
করে বসে ডাক্তীর কি ভাবছিলেন জানি নে। একটু উত্তাপের জন্য 
আমি কি প্রার্থনা করবে।? কিন্ত কার কাছে, কিভাবে? আমিকি 
চীৎকার করে, চীৎকাঁর করে ভাক্তারবাবুকে ধমকে উঠবো? গাঁড়ি 
থামিয়ে একটা ইনজেকসাঁন কেন দিচ্ছেন না এই অজুহাতে? মানিক 
বন্বোপাধ্যায় মরে যাচ্ছেন অথচ আমার কিছু করার নেই কেন? 

মাঝে মাঝে তীব্র দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তীকাঁচ্ছিলাম। আমার 
চোখ জানতে চাইছিল, কি বুঝছেন? কিন্তু তিনি নিধাক। আমার 
চোখ বলতে চাইছিল, সাবধান। কিন্তু তিনি নিবাক। দেখলাম 
তীর কপালে কয়েকটা শিরা ফুলে উঠেছে, চোখের দৃষ্টি সংক্ষিপ্ত আর 
তীক্ষ, ডিসেম্বর মাসে ঝরঝর করে ঘামছেন। আমার কপালেও 
বিনিবিনি ঘাম। আবার গাড়িটা ঝাঁকানি দিল। মনে হল একট! 


২৪৩ নেয়ারের খাট, মেহৃগিনি পালঙ্ক এবং একটি ছুটি সন্ধ্যা 
জন্তর মত চীৎকার করে, চীৎকার করে ড্রাইভারকে গালাগাল দি। 
কিন্ত তিনি নিবাক। আর সত্যিই তো, ড্রাইভারের দোষ কোথায়? 

হাতটা আর নাড়ীচ্ছেন না । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাত নিশ্চল 
হয়ে গেছে । শুধু মুখটা মাঝে মাঝে হা করছেন নিশ্বাস নেবার অস্থির 
চেষ্টায়। মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় অস্ফুট আর্তনাদ করছেন। কিছুকি 
বলছেন? কান পেতে শুনলাম _নাঁঠ নাঃ। কি না, কেন নী, আমি 
জানি না। আমি জানি না। কিন্তু হাসপাতালে পৌছবার আগে 
আরও কয়েকবার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একইভাবে বলছেন-_ 
না নাঃ। 

গাড়ি ততক্ষণে বি. টি. রোডের মাঝামাঝি এসেছে । কানের 
পাশের শিরায় নাড়ির স্পন্দন অনুভব করা যায়, এ আমি দেখেছি । 
কিন্তু প।গলের মত হাতড়েও মানিকবাবুর সেই শিরাটি খুঁজে পেলাম 
না। ডাক্তারকে বললাম, গাড়ি থামিয়ে পাল্স্টা একবার দেখুন । 

ডাক্তারবাঁবু সত্যিই গাঁড়ি থামাতে বললেন। রাস্তার মধ্যে হঠাৎ 
একটা গ্যান্থুলেন্স দাড়িয়ে পড়ায় একজন পথচারী জানালা দিয়ে উকি 
মেরেই চলে গেলেন । আমার কেন যেন হাসি পেল। হিংজ্তা আর 
কৌতুকভরা হাসি। লোকটা জানে না নানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মরে 
বাচ্ছেন। দিকে দিকে এতো তুচ্ছ আর যেমনতেমন জীবনের টিকে 
থাকাঁর ভাড়ামী, অথচ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু হচ্ছে! লোকট' 
জানে না, কেউ জানে না। কিন্তু এই কলকাতা সহরেই বছর তিন 
চার আগে এমন একটি সন্ধ্যায় ইংলগ্ডের রাণী এলিজাবেথের প্রথম ও 
নিরাপদ সন্তান প্রসবের খবর নিয়ে আমাদের জাতীয়তাবাদী কাঁগভ- 
গুলোর বিশেষ সংখ্য। বেরিয়েছিল । 

ডাক্তারবাবু পাঁল্‌্স্‌ দেখলেন। তারপর হাতল ঘুরিয়ে সিলিগ্ত'বে 
অক্সিজেনের চাপটা বাঁড়িয়ে দিলেন। বৌদির হাত থেকে জলের 
পাত্রটা চেয়ে মাঁনিকবাবুর নাকের নল টেনে বার করে তাঁর ভেতর 
চেপে ধরলেন। কি পরীক্ষা করলেন জানি না, শুধু দেখলাম জলের 
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ভেতর মৃছ শবে বুদ্বুদ উঠছে । আর ততক্ষণে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
প্রশ্বাসের আকুলতায়্ বুদ্ধদ্র হয়ে উঠছেন । 

আবার গাড়ি ছাড়ল। মাঝে মাঝে বৌদির দিকে তাঁকাচ্ছিলাম। 
পাথরের মৃতির মতো বসে। চোখে মুখে ভাঁবাবেগের কোন চিহ্ন নেই। 
এক দৃগ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে আছেন। এমনকি একটিবার 
দীর্ঘশ্বীসও ফেললেন না। আমার কেমন যেন ভয় করছিল । ভয় 
আর অন্স্তি। তার দিকে চোখ তুলে চাইতে পারছিলাম ন।। 

মাঝে মাঝে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের দিকে তাকাচ্ছিলাম ! বৌদির 
সঙ্গে নীচু গলাঁয় হয়তে। ছুটো। কথ! বললেন। চোরের মতো একটিবার 
মানিকবাবুর দিকে তাকালেন। তারপর আবার তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলেন। মনে পড়ল, হাসপাতাল এবং 
্যান্থুলেন্সের সব বন্দোবস্ত করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্টেচারে 
তোলার সময় সুভাষ মুখোপাধ্যায় দূরে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । 
কিন্ত প্রতিবেশীদের বন্ধ দরজাঁগুলো৷ ঠিক তখনই একটা একটা করে 
খুলে যাচ্ছিল । | 

তারপর শ্ঠামবাজারের পাচরাস্তার মোড়। অনেক আলো অনেক 
ভীড়, অজভ্র কোলাহল | আলে! আর ভীড় আর কোলাহল । কফি 
হাউস, কাগজের স্টল, নিয়ন আলোয় কিসের যেন বর্ণাঢ্য বিজ্ঞাপন | 
হাঁত দেখিয়ে ট্রাফিক পুলিস আমাদের সামনের কয়েকটা! গাড়ির গতি 
রুদ্ধ করল। পাঁচ রাস্তার মোড়ের গোল চত্বরটার দিকে তাঁকিয়ে 
অবাক বিশ্ময়ে আমার মনে পড়ল এই পৃথিবী সৌরজগতের একটি 
গ্রহ। তার ভেতর এসিয়া একটি মহাঁদেশ। তার বুকে ভারতবর্ষ 
একটি স্বাধীন, প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র। তার কোলে শহর কলকাঁতাঁ_ 
যার ইতিহাস আছে, ইতিহাস আর এতিহ্য । এবং যীশুধুষ্টের জন্মের 
পর মানুষের সভ্যতার বয়েস হয়েছে এক হাজার নশে! ছাপ্পান্ন বছর 
আর আমার অসহায় ছুটে! হাত মানিক বন্দোপাধ্যায়ের কপালে, 
গালে, গলায় এই মুহুর্তে উত্তাপ খু'জছে ! 


২৪৫ নেয়ারের খাট, মেহৃগিনি পালহ্ব এবং একটি ছুটি সন্ধা। 


আবার বিশ্রী ঝাঁকুনী শুরু হল। এই এঁতিহাসিক নগরীর 
সার্কুলার রোড রাস্তাটি যে এত কদর্য, কোনদিন তা নজর করে দেখার 
প্রয়োজন হয় নি। এ'কের্বেকে ট্রাম লাইন গেছে । লাইনের ফাঁকের 
ইট অসমান। ঝাঁকুনীর প্রকৃতি দেখে রাস্তার আকৃতি আন্দাজ 
করছিলাম । আমার সমস্ত ধৈর্য এবং সহিষ্ুতা শেষ বিন্দুতে পৌছেছিল। 
বারবার মনে হচ্ছিল, আর উপায় নেই। আর থেকে থেকে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেই একই স্থুরে অস্ফুটে আর্তনাদ করে বলে উঠছিলেন__ 
না নাঃ। 

গাঁড়ি যখন হাসপাতালে পৌছল, তখন ম'নিকবাবুর মুখও বন্ধ 
হয়েছে। আর তিনি কথা বলেন নি। শুধু মনে আছে এমার্জেন্সীর 
টেবিলে পরীক্ষার পৰ যখন স্েচারে করে তকে উডবারন্নে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছিল, তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বা চোখের কোণ থেকে এক- 
ফৌঁটা জল গড়িয়ে পড়েছিল। মানিকবাবুর কান্না! সমুদ্রের স্বাদ 
কিনা জানি নে। কারণ মনোবিজ্ঞানে আমার পারদিতা নেই। 
হয়তো! আগে ধাঁদের ছুর্জয় স্বাস্থ্য ছিল, মরার আগে স্সীয়ুর হুবলতায় 
তেমন মানুষেরই চোখে জল আসে, হয়তো । 

আর মনে আছে তারই কিছু পরে উডবান্ের বারান্দায় একটা 
কাঠের বেঞ্চিতে বসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে স্বগতোক্তি করেছিলেন £ ছু'দিন আগে যদি আনা যেতো, 
তাহলে হয়তো মানুষটা! বেঁচেও যেতে পারতেন । 

মনে হল বৌদি সব বুঝতে পারছেন । আমার কাছ থেকে চশমাটা 
চেয়ে নিলেন। বাড়ি থেকে নেরোবার সময় মীনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
খাঁপশুদ্ধ চশমাঁটা তিনি আমার কাছে রাখতে দিয়েছিলেন। হয়তো! 
তার আশ! ছিল হাসপাতালে মানিকবাবু সেরে উঠবেন। তারপর 
আবার চশমাটা পরে সেই আশ্চর্য চোখ ছুটো৷ মেলে তাকাবেন পৃথিবীর 
দিকে । হয়তো 

আমি ঠিক জানি না। আমাকে জীনতে নেই। হয়তো ! 


দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৬ 

ডিসেম্বর, ৩।১৯৫৬ 

পালক্ক সুদ্ধ,ধরাধরি করে যখন ট্রাকে তোল হল, তখন একটা 
চোখ খোলা, একটা বন্ধ। ঠোঁটের এক পাশ একটু যেন চাঁপা। 
এটা ঠিক হাসির ভঙ্গী নয়। কিন্তু আমার মনে আছে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাসির কয়েকটা ধরন ছিল। তা ছাড়া আধখোলা 
ডান চোঁখটাঁর সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই যেন ডান দিকের ঠোঁটে একটু 
চাপা হাসি। 

শরীরের ওপর রক্তপতাক1 বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। তাঁর ওপর 
ফুল। মুখটুকু বাদে সমস্ত শরীরটা ফুলে আর ফুলে ছেয়ে গেছে। 
উপছে পড়ছে ছুপাশে । হু হু করে হাওয়া বইছে আর ধুন্ুচির ধোঁয়া 
জটিল রেখাচিত্রের মত পাক খেয়ে চারপাশে অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছে । 

আজকে ঝাঁকুনি লাগলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু লাগবে না। 
ট্রাকটা বড়, বড় আর পোক্ত। মধ্যিখানে সুদৃশ্য পালঙ্কের ওপর সেই 
মৃতদেহ । মাথা এবং পায়ের কাছে দেশনেতা, সাহিত্যিক! সামনে, 
পেছনে, ছুপাঁশে বহু মানুষ । সর্বস্তরের মানুষ । মোড়ে মোড়ে ভীড়। 
সিটি কলেজের সামনে মাথার অরণ্য । কিন্তু কাল কেউ ছিল না, 
কিছু ছিল না । 

বাংলাদেশটাকে আমি বুঝতে পারি নাঁ। হাত বাড়িয়ে বারবার 
ফুল নিচ্ছিলাম আর অবাঁক হয়ে, অবাক হয়ে চারিদিকে তাঁকাচ্ছিলাম । 
দেশের জ্ঞানী, গুণী আর সাধারণ মানুষের এই শোক, এই আবেগ 
যে কতে। অকৃত্রিম তা আমার সমস্ত অন্ভূতি দিয়ে বুঝছি । কাল 
এমনি সময় গ্যাম্থুলেন্সে বসে বাংলাদেশকে আমি ঘ্ব্ণী করেছিলাম । 
আজ তাকে কি বলবো? কাল কাদি নি, এখন আমার চোখে 
জল এল। 

হঠাৎ গোপাল হালদার আউল বাড়িয়ে দেখালেন। ফুলের ভারে 
দামী পাঁলক্কের একট! পায়ে ফাটল ধরছে। ভেঙে ভেতরের পেরেকটা 


২৪৭ নেয়ারের খাট, মেহৃগিনি-পালস্ক এবং একটি ছুটি সন্ধ্যা 


অনেকখানি বেরিয়ে এসেছে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুরনো খাটটার 
কথা মনে পড়ল। শুনেছি নেয়ারের বাঁধন ছিড়ে গেলে তিনি নিজেই 
আবার তা বেঁধেছ্টেদে নিতেন। খাটটার জীর্ণ অবস্থা! নিজে দেখেছি । 
তবু তাতে মানিকবাবুর নিরাপদ আশ্রয় জুটতে| | | 

অথচ আজ এই নতুন, সুদৃশ্য পালঙ্ক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত 
শরীরের ভার বহন করতে পারল না। অবিশ্যি মানিকবাবুর ওজন 
কোনদিনই এতো! ছিল না । জীবনে এতো ফুলও তিনি পান নি। 

আমি একা পারবো না দেখে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং গোপাল 
হালদার এসে দ্রাড়ালেন। পায়ের দিকের পাঁয়৷ ছুটো ঠেলে ধরে 
থাকতে হবে। নইলে পালক্ক ভোঙ্গে পড়বে । 

হঠাৎ হাসি পেল। কাল এমনি সময় একটা ভাঙ্গা গাড়ির বুকে 
বস একটা জীয়ন্ত শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করছিলাম। আজ একটা 
পোক্ত গাড়ির বুকে দীড়িয়ে একটা। ভাঙ। পালস্কের আয়ু সামলাচ্ছি। 

আজ কপালে ঘাম নেই, একটু যেন শীতও করছে । রাত হয়েছে। 
আজও দীর্ঘ পথের যাত্রা, থেমে থেমে । তবে বরানগর থেকে মৌলালির 
হাঁদপাঁতাল নয়। মৌলালি থেকেই নিমতলার শ্বশীনঘাট । 

মনোবিজ্ঞীনে আমার পারদ্রশিতা নেই । তবে জানি মৃতদেহের 
ভাব অভিব্যক্তি বলে মানুষ যা ভাবে, আসলে তা তার নিজেরই 
কল্পনা । তবু মনে হচ্ছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটা চোখ মেলে 
তাকিয়ে যেন সব কিছুই দেখছেন। আর তিনি যে দেখছেন, তা তার 
ঠোঁটের চাপা হাঁসির টুকরোয় গোপন করেও রাখেন নি। দেখা আর 
প্রকাশ_ মৃত্যুর পরও মানিক বাঁড়ুষ্যের চরিত্র পাল্টায় নি! 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার মামাতো! দাদা বীরেন্দ্রকুমার সেন থাকতেন কলকাতার 
পঞ্চানন ঘোষ লেনে। আঁমহার্্ট গ্রাীট সিটি কলেজের কাছেই এই 
গলিটা। এখান থেকেই আমার দাদ! বের করেছিলেন একটি মাসিক 
পত্রিকা, নাম “নবারুণ? | 

কাজী নজরুল ইসলাম তখন বেশ শক্তসমর্থ দিলখোলা মানুষ । 
তিনি তাঁর ছুই ছেলেকে নিয়ে প্রায়ই আসতেন এই পঞ্চানন ঘোষ 
লেনে। নজরুল ছিলেন আমার দাদার অন্তরঙ্গ সুহৃদ্‌। 

প্গানন ঘোব লেনে সাহিতা ও সাহিত্যিক নিয়ে অনেক আলাপ- 
আলোচন। হতো । খুব গাঁন-বাজনাও হতো । নজরুল নিয়ে আসতেন 
গ্রামাফোন মেশিন ও রেক্ড। রেকর্ও বাঁজানে। হতো খুব । সব 
ছাঁপিয়ে বেজে উঠত কাজী নজরুলের অট্রহাস্ত | | 

আসরটা বেশ জমজমাট ছিল। এই আসরের টানে বালিগঞ্জ 
থেকে প্রায়ই এসে হাজির হতাম পঞ্চানন ঘোব লেনে । 

এখানেই প্রথম নাম শুনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের। তখনও 
তার লেখা পড়িনি, তাকে চাক্ষুৰ দেখিও নি। শুনতাম, 'প্রবাসী”তে 
আর “বিচিত্রা"য় তার গল্প বেরিয়েছে, খুব নাকি পাওয়ার্ফুল পেন্‌। 

কিছুদিন পরে শুনলাম “নবারুণ' পত্রিকাটির সম্পাদক হয়ে নাকি 
আসছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই দেখলাম 
নবারুণ' পত্রিকার নুতন সম্পাদককে । চোখে চশমা, বেশ বড়-সড় 
দেখতে, বেশ বলিষ্ঠ চেহারা । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই আমার প্রথম দেখা । সম্পাদকের 
দপ্তরে বসে সম্পাদকীয় গাস্তীর্ষ নিয়ে সম্পাদকীয় কাজ করতে তাকে 
বড় একটা দেখি নি। তিনি আসতেন অল্প সময়ের জন্যে, কাগজপত্র 


২৪৯ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


উল্টেপাল্টে দেখতেন, আমার দাদীর সঙ্গে একটু আলাপ-আলোচন! 
করতেন, তার পর পূর্ণ দৈর্ঘ্যে উঠে ীড়িয়ে ঘর থেকে নেমে গলি-পথ 
পার হয়ে চলে যেতেন । 
তখন তার সঙ্গে অল্প একটু মাত্র পরিচয় হয়েছিল। কিন্তু সেটা 
ধর্তব্যের মধ্যেই না। 
আমি একটা গল্প লিখে “নবারুণ'-এর জন্যে রেখে এসেছিলাম । 
খুবই আশা ছিল যে গল্পটা ছাপা হবেই। কিন্ত কয়েকদিন পরেই 
গল্পটা ফেরত পেলাম, সেই সঙ্গে পেলাম মানিক বন্দ্যোৌপাধ্যায়ের এক 
মন্তব্য, তিনি লিখেছিলেন-__ | 
আপনার লেখাটি ভালো লাগিল। বিধয়বস্তুও ভালো, 
উপস্থাপনাঁও স্ুন্রর। কিন্তু সমগ্রভাবে লেখাটি তেমন 
ফুটিয়া ওঠে নাই । 
বল! বাল্য, গল্পটি ফেরত পেয়ে খুব আনন্দ পাই নি। কিন্ত 
ও-ব্যাপার নিয়ে মনোকষ্ট বেশিদিন পুষেও রাখি নি। 
তার পরে ভালোভাবেই পরিচয় হয়েছিল তার সঙ্গে । 
এর কিছুদিন পরে আমার একটি উপন্তাস বের হল গ্রন্থাকারে । 
নাম “একদা” । এটি আমার প্রথম বই। উৎসাহ ছিল তাই বিস্তর। 
একদিন ছুপুরবেল! কয়েকখান! বই নিয়ে বাঁলিগঞ্জ স্টেশনে ট্রেনে 
উঠেছি। কয়েকটি পত্রিকায় সমালোচনা! করার জন্যে নিয়ে চলেছি 
এ বই। ট্রেনে দেখা হল এক অতি-পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে, ইনি 
গাইয়ে অনুপম ঘটকের দাদা । তিনি এ বই দেখে বেশ উৎসাহিত 
হলেন, এবং আমাকে উৎসাহ ও আশ্বাস দিয়ে বললেন যে, একটি 
পত্রিকায় তিনি বইটির সমালোচনা! করে দেবার ব্যবস্থ।! করতে পারেন, 
সেই পত্রিকাটির সম্পাদক নাকি তার বন্ধু। 
কোন্‌ পত্রিকা জিজ্ঞীসা করায় তিনি বললেন “নবারুণ । এবং 
বললেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নাকি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। আগে নাকি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের প্রতিবেশীই ছিলেন, কসবায় । 


স্থশীল রায় ২৫০ 


তার কাছে এই কথা শুনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে অনেকটা 
কাছের লোক বলে অনুভব করেছিলাম; কেননা তিনি আমার এত 
পরিচিত মানুষের অন্তরঙ্গ এবং তিনি থাকতেন আমাদেরই পল্লীতে । 

নিবারুণ' পত্রিকায় মানিকবাবু বেশিদিন ছিলেন না। অমন 
বাধাধর কাঁজে বাঁধা পড়ার মেজাজও তার ছিল না নিশ্চয় । এবং 
বল। বাহুল্য, “নবারুণ” বেশিদিন ছিল না । 

তখন আমাঁদের বয়স অল্প, এ সময়ে একটা পূর্ণী্গ উপন্যাস বেরিয়ে 
গেছে, এতে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একটু যেন নজর দিলেন আমার 
উপর। (বর্তমান কালে অধশ্ অনেক উপন্যাসই আরো! অল্প বয়সে 
আনেকেই লিখে ফেলছেন, কিন্তু আমাদের সময়ে এতটা অগ্রগতি হয় নি 
বলেই বিষয়ট। কিঞ্চিৎ উল্লেখ কর! গেল মাত্র )। 

একদিন ধূর্জটিবাবু একটা প্রস্তাব দিলেন। 'নাচঘর পত্রিকার 
সম্পাদক হওয়ার প্রস্তাব। হেমেন্দ্রকুমার রায় এতদিন সম্পাদক 
ছিলেন, তিনি আর থাঁকছেন না, এখন এ জায়গায় একজন সম্পাদক 
দরকার, তাই এই প্রস্তাব । 

আমি মফন্বল শহরের লোক, কলকাতি৷ তখন ভাঁলো-মত চিনি নে, 
সেই কলকাতা শহরের একটা! পত্রিকার সম্পাদক হতে হবে শুনে 
ভীত হয়েছিলাম । মনের ভাব বুঝে ধূর্জটিবাবু আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, 
“ভয় নেই। আমরা পিছনে থাকব |” 

ধর্মতল! গ্ীটের এক বাঁড়ীতে মস্ত একট টেবিলের ওপারে গিয়ে 
বসেছিল এই ক্ষুদে সম্পাদক । বলে রাখা দরকার যে, কাজটির ভার 
নেবার পর কাউকেই আর পিছনে রাখি নি, সবাইকে সামনে নিয়ে 
নিয়েছিলাম । এবং তার! সহ্গদয়তার সঙ্গে এ ব্যবস্থা স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন । 

নাচঘর' পত্রিকার পুজা-সংখ্যার কাজ কিছুদিনের মধ্যেই আরন্ত 
হল। কার কার লেখা সংগ্রহ করতে হবে ত৷ চিন্তা করতে আরম্ত 
কর! মাত্র প্রথম ধার কথ। মনে হয়েছিল, তিনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 


২৫১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানিকবাবু তখন থাকতেন টাঁলিগঞ্জে। চিঠি লিখে অনুরোধ 
জানানো নয়, একদিন সকালবেলা সশরীরে উপস্থিত হয়েছিলাম 
তার গৃহে । ঘরে বসেছিলেন তিনি, বলা বাহুল্য ঘরোয়া ভাবেই। 
লেখা দিতে তিনি স্বীকৃত হলেন, এবং পরিষ্ষারভাবেই জানতে 
চাইলেন কত টাকা দেওয়া হবে। আজকাল আমরা লৌকিক ভাষ৷ 
ব্যবহার না করে অ-লৌকিক ভাষায় যাকে বলি 'সম্মীন-দক্ষিণা” 
তিনি সেই কপটতার পথে না গিয়ে সরাসরি সোজা ও সহজ বাংলায় 
জানতে চেয়েছিলেন__“কত দেবেন ?” 

একট অস্ক বলেছিলাম, তিনি তাতেই রাজি হয়েছিলেন । 

সে সময়ে তিনি একজন সেরা লেখক । তিনি “অতসী মামী'র 
লেখক, তিনি সেই গল্পটির লেখক যে গঞ্সটির নাম “নেকী? ।__যা 
পড়ে মোহিত হয়েছিলাম! তিনি কত সহজে কত সামান্তে কতট৷ 
খুশি হয়েছিলেন তা স্মর্ণযোগ্য । অন্য-সব লেখার কথা এখন থাক্‌। 

এর পরে ক্রমশ মানিকবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ই হয়েছিল, 
পুরো না হলেও তার আধা-অন্তরঙ্গ হয়েছিলাম বলে দাবি করতে 
হয়তো! পারি । 

তার “নেকী” গল্পের মেয়েটি যেমন একেবারেই ন্যাকা নয়, মানিক- 
বাবুর মধ্যেও তেমনি কখনো! সাহিত্যিক ন্যাকামি দেখি নি। 

চোখে পুরু কীচের চশম। পরে তিনি অনেক সময় রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে হাটতেন। ফুটপাত ধরে নিরাপদ হণ্টনে তিনি বোধ- 
হয় বিশ্বাসী ছিলেন না, তাই তার মতি ছিল জনারণ্য ও যানারণ্য 
ভেদ করে চলায়। এভাবে পথ চলতে তাকে অনেকবার দেখেছি । 
একটা বলিষ্ঠ বিক্রম নিয়ে এ যে চলেছেন একটি ব্যক্তি__এ ছৰি 
এখনে। চোখে ভাসে, এবং এঁটেকেই হয়তো বলা চলে তার ব্যক্তিত্ব । 

একদিন ছুপুরে এক পানাগারে ঢুকে দেখি তিনি একটি নিরিবিলি 
কোণে বসে আছেন। হাতে কলম, টেবিলে কাগজ । 

দূর থেকে কিছুক্ষণ তাকে দেখলাম, একই ভাবে বসে আছেন । 
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ধীরে ধীরে তার টেবিলে গিয়ে বসলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, “কি 
লিখছেন ?” 

বললেন, “একটা গল্প ৷” 

“কেমন হবে মনে হচ্ছে ? 

“আ'রম্তট! খুব ভালে! হয়েছে । উৎরে যাবে মনে হচ্ছে ।” 

“লিখুন” বলে সরে এসেছিলাম তীর টেবিল থেকে । 

তখন তার শরীর ভেডেছে। সেই বলিষ্ঠতা আর নেই। কিন্ত 
কলম তখনও তেজি। তিনি গ্যই লিখতেন বটে, কিন্তু সে গগ্ 
নিছক গগ্যই ছিল না, কাব্যের প্রতিধ্বনিও বেজে উঠত সেই গন্ে-_ 
তাই তা ছিল এমন হৃদয়গ্রাহী | 

কিন্তু তাঁর কাছ থেকে যতটা! পাবার আশা ছিল, সে আশ! 
তিনি প্রণ করে যেতে পারলেন না। কি রকম যেন গোলমাল 
হয়ে গেল সব। জীবনকে তিনি বেশ ভালোভাবেই আরন্ত করেছিলেন, 
সবই সুন্দর ছিল, সবই ঠিক ছিল, কিন্তু তার কথা৷ উদ্ধার করেই 
বলা যায় সব যেন “সমগ্রভাবে তেমন ফুটিয়া" উঠিল না! 

অকালেই লোকান্তরিত হলেন তিনি । 


গৌরীশংকর ভট্রা চার্য 
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শ্যামা, সর্বজয়া ও আমার ম। 


স্প্রিধর্মী কোনও সাহিত্যকর্মীর পক্ষে বোধকরি নিরপেক্ষ সমালোচক 
হওয়া সম্ভবপর নয়। তিনি যখনই কোনও উপন্যাসের গুণ-দোব 
বিচারের মাপকাঠি হাতে করেন তখনই নিজের অগোচরে স্বকীয় 
পছন্দ-অপছন্দের প্রভাব তীর বিচারবুদ্ধির পরিচালক হয়ে বসে। 
অবশ্য প্রত্যেক মানুষেরই কিছু না কিছু পক্ষপাত থাঁকে__সেকথ। 
হচ্ছে না, স্যগ্রিধর্মী শিল্পীতে এই বিশেষ ধর্মটি অতিমাত্রায় থাকে, 
সেই কারণেই উল্লেখযোগ্য । তাই উপন্যাস বা গল্পের সমালোচক 
হিসাবে তাদের রায় অনেক ক্ষেত্রেই ধোপে টেকে না । 

আজ থেকে অন্তত; আটাশ বছর আগে একখানি উপন্াস পড়ে 
আমার এত ভালে। লেগেছিল যে, এতকাল পরেও চোখ বুজলে সেই 
ভালোলাগার স্বাদের স্মৃতি আমি স্বচ্ছভাবে অনুভব করতে পারি। 
সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের একটি রমণীর আশা-ন্বপ্ন ছুঃখসুখের অন্তরঙ্গ 
ছবিতে ছবিতে পূর্ণ সেই বইখানি, আমার প্রথম যৌবনে, কল্পনার বেড়! 
ভেডে সত্যের মতো বাস্তব রূপে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল। তারপর যখনই 
কোনো বই পড়ে অভিভূত হয়েছি তখনই ইচ্ছে হয়েছে আবার যদি 
হাতে পাই তো মানিকবাবুর “জননী” পড়ি। তেমন সুযোগ মেলে নি। 
ওই লেখকের আরও নামকরা সব বই পড়া হয়ে গেল, তার শক্তি 
সম্পর্কে ধারণা আরও সুদৃঢ় হ'ল, কিন্তু জননীর প্রতি আমার প্রত্যয় 
একটুও বদল করা৷ গেল না। নিজের এই একান্ুগত্য ভালো লাগে 
নি। বার বার নিজেকে প্রম্মন করেছি-_কীচা বয়েসের ভালো লাগ! 
তো৷ অপরিণত মনের একটা ব্বপ্লালুতা হতে পারে; তার ওপর নির্ভর 
করাকি ঠিক? ঠিক নয়, হয়ত ভুল-_কিস্ত জীবন-প্রবাহের মধ্যে 


গৌরীশংকর ভট্টাচার্য ২৫৪ 


এরকম কতো অমীমাংসিত প্রশ্নই থাকে, তবু বয়স বেড়ে যেতে কোনো 
বাধা হয় না। ধামাচাপা দেবার ইচ্ছে না থাকলেও এরকম বিস্তর 
কিছু চাপা পড়ে। আমার ক্ষেত্রেই বা ব্যতিক্রম হবে কেন! কিন্ত 
হ'ল! মানিকবাবুর মৃত্যুর পর। যুগান্তর চক্রবর্তী এবং দীপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাঁধায়ের দৌলতে জননীর নৃতন সংস্করণ প্রকাশের সুযোগ 
জুটে গেল। সমস্তা হ'ল বই সংগ্রহ নিয়ে। অবিশ্ঠি সেটা অলজ্ঘ্য 
বাধা নয়। এইবার “জননী” দ্বিতীয়বার পড়ার সুযোগ পেয়ে গেলাম । 
অনেক কাল পরে, পিছনে ফেলে আসা জীবনের কত ছোট বড় ঘটনার 
ছবিই যে এই দ্বিতীয় পাঠের সঙ্গী হয়েছে তা ভাবলে অবাক লাগে। 

আগেই বলেছি আমার এই লেখায় ধারা সমালোচকের নিভীক, 
নিরপেক্ষ সাহিত্যবিচারের অভ্রান্ত নিরীক্ষা খুঁজবেন তারা হয়ত হতাশ 
হবেন। তাদের জন্য বিদগ্ধ সমালোচকদের মানদণ্ড রয়েছে । অবশ্য 
গানিক বন্দ্যোপাধায়ের মতো! অনন্যসাধারণ সাহিত্যরথীর ওপর তেমন 
কোনও নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ আমার চোখে পড়ে নি। নিতাই বস্ত্রকে 
এই কারণেই ধন্যবাদ দিতে হয় মে, তিনি অন্ততঃ চেষ্টা করেছেন । 
তার প্রতিপাদন কতোখানি সার্থক হয়েছে সেটা আলাদা কথা । 
সমালোচকদের ছাড়পত্রের তোয়াকা না রেখেই মাঁনিকবাবুর রচন! 
পাঠক-সমাজের দরবারে অভিনন্দিত। এবং কালের ব্যবধান তার 
জনপ্রিয়তাকে ম্লান করতে পারেনি, পরস্ত তাকে অধিকতর সমাদৃতই 
হ'তে দেখা যাচ্ছে-_সময়ের কষ্টিপাথরেই তার প্রতিভা সুনির্দিষ্ট হচ্ছে | 

যাক, ওসব বড় কথা বাদ দিয়ে আমি প্রাতিশ্বিক অনুভবের কিছু 
ঘরোয়। কথায় ফিরি । 

দ্বিতীয় বার “জননী” পড়তে পড়তে আমার নিজের মায়ের কথা যে 
কতোবার অন্যমনস্ক করে তুলেছে তার ঠিক নেই। এ ছাড়া আরও 
এক গরীর ঘরের ঘরণীর ছবি মাঝে মাঝে উকি দিয়েছে__সে হ'ল 
অপুর মা সর্বজয়ার ছবি । 

শ্যামা, সর্বজয়া এবং আমার মা তিনজনেই এক পাঁড়ার বা এক 


২৫৫ শ্যামা, সর্বজয়৷ ও আমার ম। 


পরিবেশের বাসিন্দা ছিলেন না। প্রত্যেকেরই আপন-আপন বৈশিষ্ট্য 
আর পরিবেশেরও পার্থক্য রয়েছে । তবু, কোথায় যেন এই তিনটি 
চরিব্রই এক গভীর সাদৃশ্টে অভিন্ন-সন্তা হয়ে আমার মনের বাসিন্দা 
হয়েছে। সংসারের ভালোমন্র প্রতিটি ব্যাপারের মধ্যে. নিজেকে 
এমন অবিচ্ছিন্বভাবে মিশিয়ে ফেলার বাঁপারে তিনজনেই সমান-_ 
পৃথিবীতে তাদের ভাবনার কোনো অংশীদার নেই, যেন কেবল এই 
মানুবটিকেই স্প্টিকর্তী তাবৎ দায়িত্বের বোঝা বইবার ভার অর্পণ করেই 
পাঠিয়েছেন । 

প্রথম জননী হওয়ার অভিজ্ঞতার স্বরূপ কী তার নিখুত ছবি 
শ্যামার চরিত্রে যেমনটি ফুটে উঠেছে তাব তভুলনী মেলা ভার। “হঠাৎ 
শ্টানার একটা অদ্ভুত অনুভূতি হইয়াছিল । একট অদৃশ্য জনতা যেন 
তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে । চারিপাশে যেন তাহার অলক্ষ্য উপস্থিতি, 
অশ্রুত কলরব । সকলেই যেন খুশি । সকলের অনুচ্চারিত আশাবাদে 
ঘর যেন ভরিয়া গিয়াছিল। শ্যামার বুঝিতে বাকী থাকে নাই, এরা 
তার সন্তানেরই পুবপুরুষ, ভিড় করিয়া সকলে বংশধরকে দেখিতে 
আসিয়াছেন। কিন্তু এ কি? বংশধরকে আশীবাদ করিয়া তাহার 
দিকে এমন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সকলে চাহিতছেন কেন? ভয়ে শ্যামার 
নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। হাতজোড় করিয়া সে ক্ষমা চাহিয়াছিল 
সকলের কাছে। মিনতি করিয়া বলিয়াছিল, আর কখনও সে মা হয় 
নাই, সকালে ছেলে যে তাহার গলা শুকাইয়। মরিতে বসিয়াছিল, 
এ অপরাধ তাহারা যেন ন। নেন, আর কখনে। এরকম হইবে না । 
জননীর সমস্ত কর্তব্য সে তাড়াতাড়ি শিখিয়া ফেলিবে ।-*”” লেখকের 
হাতে কলম ছিল, শ্তামাকে নিখুঁত শিশুমঙ্গলাভিজ্ঞ জননী তিনি 
শবচ্ছন্দেই বানাতে পারতেন__কিন্তু তাতে শ্যামার চরিত্রটি নিখু'তভাবে 
ফুটতো না। শ্ঠামার এই অনভিজ্ঞতা আর সেটা সংশোধনের জন্য 
আপ্রাণ প্রয়াসই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলে । এও মনে হয় 
যে, আমার মায়েরও বোধকরি আতুড়ে এই রকমটিই ঘটেছিল। 


গৌরীশংকর ভট্টাচার্য ২৫৬, 


ছেলের অতি তুচ্ছ হাঁসিটিও মায়ের কাছে একটা অভাবনীয় কাণ্ড 
বলে মনে হয়__মনে হয় ছুনিয়ায় এমন হানি বুঝি এই প্রথম ফুটল। 
প্রথম বার মাত্র বারোদিন পরেই ছেলে মারা যাওয়ার দু'বছর পর 
যখন সে দ্বিতীয়বার জননী হ'ল তখন দৃঢ় সংকল্প করেছিল-_এবার আর 
বাড়াবাড়ি নয়, সাধারণভাবে যতটুকু করা প্রয়োজন মাত্র ততটুকুই যন্ব 
করবে ছেলের। কিন্তু মায়ের কাছে এই সাধারণ প্রয়োজনের মধ্যে 
মাছুলি, তাবিজ, কবচ ইত্যাদি কিছুই বাদ পড়ে নি। তবুশ্যামার 
মনে একটা আশঙ্কার কাটা থেকে যায়, তারই বর্ণনা কয়েকটি ছত্রে 
আমরা পাই_-“আনন্দের একটা সীনা ভগবান মানুষের জন্য নির্দিষ্ট 
করিয়া দিয়াছেন, মানুষ তাহা লঙ্ঘন করিলে তিনি রাগ করেন। তবু 
সব সময় শ্যামা কি আর নিজেকে সামলাইয়! চলিতে পারে 17? 

অনুরূপ আর একটি ছবি পথের পাঁচালীর সর্জয়ার মধ্যে দেখি £ 
“কখনো কখনো কাঁজ করিতে করিতে সবজয়া কাঁন পাতিয়া শুনিত, 
খোকার বেড়ার ভিতর দিয়! কোনো শব্দ আসিতেছে নাঁ_যেন সব ঢুপ 
হইয়া গিয়াছে। তাহার বুক ধড়ীস করিয়া উঠিত-__শেয়ালে নিয়ে 
গেল না তো? সে ছুটিয়া আসিয়া দেখিত খোকা সাজি-উপুড়-করা 
একরাশ চাঁপা ফুলের মত মাটির উপর বে-কায়দায় ছোট্ট হাতখানি 
রাখিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে...৮ ভালো লাগার এই বড় দৌষ_ 
পদে পদে প্রিয় বস্তির চমতকারিত্ব দেখাবার জন্যে বার বার ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সেটির বৈশিষ্ট্যগুণ সম্পর্কে সকলের বিশ্বাস উৎপাদনের চেষ্টায় 
মানুষ উঠে পড়ে লাগে। ভেবেছিলাম এই ভুলটা আমি অন্ততঃ 
করব না, অথচ লিখতে বসে সেই আতিশয্য ঠেকানো যাচ্ছে না। 
এর চেয়ে মূল বই ছু'খানি পড়ে দেখতে পরামর্শ দিলে হয়ত পাঠকের 
প্রতি সুবিচার হ'ত । তার জবাবে অনেকে বলবেন_-পিড়া আছে ! 

যে কারণে শ্যামা আর সর্বজয়ার সঙ্গে আমার দেখা নিজের 
মায়ের চরিত্রের অভিন্নতীবোধ জেগেছে তার মূল হেতু হ'ল তাদের 
বাঙালীয়ানা। বাঙালী সাধারণ নিষ্ব-মধ্যবিত্ত ঘরের অল্প শিক্ষিত! 


২৫৭ শ্যামা, সর্বজয়া ও আমার মা 


জননীর কাছে তাঁর নিজের সংসারটিই বিশ্বের শেষ সীমা । বিভূতিভূষণ 
. বা মানিক কেউই পথের পাঁচালী বা জননীর বিষয়বন্ত নিবাচনে ইতিহাস, 
রাজনীতি অথবা ধনী-জীবনের ব্ণাঢ্তার আশ্রয় গ্রহণ করেন নি! 
কাহিনীর শোতে নাটকীয় উখান-পতনের চমক্দারি দিয়ে শিল্পী 
অসাধারণত্বের সুযোগ নেবার লোভ পরিহার করেছেন। দারিদ্র্যের 
অনাবৃত শুন্য পৃষ্ঠপটেই তাদের শিল্প-্থপ্টি-_উপকরণের বাহুল্যের চাঁপে 
সেই কারণেই চরিত্রগুলি হারিয়ে যাঁয় নি। অথচ এই রিক্ততার ছবি 
যদি তাদের চেয়ে ন্যুনশক্তি কোনো শিল্পী আকতে চেষ্টা করতেন 
তাহলে কাহিনী মনকে এমনভাবে নাড়া দিত না। প্রত্যয়শীল বলিষ্ঠ 
শিল্পী যেন চিরন্তন মানুষের প্রতি নিবিড় অনুরাগ দিয়ে তাদের 
ভাঁবলোকের যুক্তি ঘটিয়েছেন অতি সাধারণ ঘরের আটপৌরে ঘটনা 
আর মানসিক সংঘাতের ছবি একে একে সাধারণ তাই অসাধারণ 
হয়ে উঠেছে । তুচ্ছ হয়েছে অবিন্মর্ণীয় । 

শ্যামার কাছে স্বামী শীতল, পুত্র বিধানের চেয়ে পরিণত-বুদ্ধির 
মানুষ নয়। ক্ষেত্র বিশেষে শীতল আরও কম নির্ভরযোগ্য ! বিধানকে 
ঘিরে স্বপ্ধ রচনার যেন অনন্ত অবকাশ আছে, শীতলের কাছে সে 
ধরনের প্রত্যাশা শ্যামা করতে পারে নাঁ_ঘটনা-বিস্তাসে শীতলের 
দায়িত্বহীনতা শ্ঠামার সমস্তাকে আরও জটিলতর করেছে । সে বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে ছোটো হওয়ার ভয়ে দিল্দরিয়া হয়ে আমোদ-স্ফুতিতে 
টাক! ওডায়, যার ফলে নিজের প্রেস বেচে দিয়ে অন্যের ছাপাখানায় 
তাকে চাক্রী নিতে হয়। আবার প্রেসের মালিকের কাছ থেকে 
সাতশে। টাকা ধার করে ভগ্নিপতির বিপদে সাহায্য করতেও তার বাধে 
না। সংসারে নতুন অতিথি তো! শুধু বিধানই নয়, একটি মেয়ে হয়েছে, 
বকুল। শীতলের আর কী, সে ছুটে টাকা এনে দিয়ে মনে করে 
ঢের হয়েছে__যেন তাঁর যতখানি করার কথা তার চেয়ে বাড়তিই 
সে দিয়ে ফেলেছে, সংসারকে ? এখানে সংসার মানেই শ্যামা । তার 


ধারণ। শ্যামা তাকে টাকা রোজগারের যন্ত্র ছাড়। বেশী কিছু মনে করে 
মানিক--১৭ 


গৌরীশংকর ভট্টাচার্য ২৫৮ 


না। অন্যদিকে শ্যাম! সবারই জন্য নিজের সামর্থ্যের শেষ বিন্দুটুকু 
উজাড় করে দিয়েও ভাইনে-বীয়ে কুলোতে পারে না, অর্থাভাব তাকে 
ভাবিয়ে তোলে। ভালো স্কুলে ছেলেকে ভি ক'রে দেওয়া হয়েছে, 
তার মাইনে টানতে হয়__ইত্যাদি! তাই যখন শীতল তাকে প্রহার 
করে তখন শ্যাম দিশেহার। হয়ে পড়ে। এই অবুঝ মানুষট! কি কিছুই 
দেখতে পায় না? বস্তুতঃ শ্যামার ভূমিকা যোল আনা জননীত্বের। 
নইলে একদিন যখন শীতল তার জন্য রডীন শাড়ী কিনে আনল তখন 
শ্যামা সহজভাবে তা৷ গ্রহণ করতে পারল কই! পুত্র বিধানকেই তার 
সবচেয়ে বেশি লজ্জা । রাত্রে যখন ছেলে-মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল তখন 
নতুন শাড়ী পরে স্বামীকে ছাদে যাবার আমন্ত্রণ জানাল। এই ছাঁদই 
শ্যামার জীবনে অবসরের আকাঁশ-_এখানে দীড়িয়ে দিনের বেলায় 
বসাকদের বাঁড়ির পাঁশ দিয়ে রেলের উচু বাঁধের ধারে প্রকাণ্ড শিমুল 
গাছটা থেকে তৃলো-ওড়া দ্ভাখে, ধানকলের প্রকাণ্ড পাকা অঙ্গনে 
ধানকলের কুলি-মেয়েরা ধান মেলে দেয় তা গ্যাখে, পায়রার! সেই ধান 
খেতে ঝাঁক বেঁধে নামে তাও গ্যাখে ! এই ছাদেই শীতলের দেওয়! রীন 
শাড়ী পরে শ্যামা তৃতীয় পুত্রের জননীত্বের সম্ভাবনাময়ী হলো। অথচ 
শ্টামার তেমন কোন অভিলাষ প্রকাশ পায় নি, সে অবহেলিত স্বামীকে 
খুশি করতে চেয়েছিল মাত্র। শীতলের অবিবেচন! আর খেয়ালিপনাই 
শ্যামার চরিত্রকে নির্মম পৃথিবীর হৃদয়হীন বাস্তবের সঙ্গে মোকাবিলায় 
বাধ্য করেছে। শুধু কি শীতল, শ্যামীর মামা, যিনি মা-বাপ-মরা 
শ্যামার বিয়ে দিয়ে বনেদীঘরের বিধবাঁকে নিয়ে ফেরার হয়েছিলেন, 
একুশ বছর পরে হঠাৎ হাজির হয়ে সেই মামাও শ্যামার সংসারে 
আশ্রিতের সংখ্যা তো বাড়ালেনই পরন্ত তার দায়িত্বহীনতাও বেচারী 
শ্টামার ঘাড়ের বোঝা ভারী করল। শীতল প্রেসের টাকা চুরি 
ক'রে জেল খাটতে গেল। চুরির টাকা কিছু সে শ্ামাকে দিয়েছিল-_ 
চৌর্য প্রমাণের পর মামা সেই টাকা লুকিয়ে রাখার ঝুকি নিলেন 
রটে, তবে তা আর কোনদিনই শ্যামাকে পেতে হয় নি। অসম্পূর্ণ 


২৫৪ হ্ামা, সর্বজয়! ও আমার ম। 


স্বপ্নের মতই শ্যামার দোতলার ঘরখানি পরিহাস করতে থাকে শ্যামাকে । 
বনগাঁয়ে স্বামীর ভগ্নিপতি রাখালের বাড়িতে আশ্রয় নেওয়া আর তারই 
মধ্যে ছেলেকে মানুষ ক'রে তোলার আপ্রাণ চেষ্টায় শ্যামার জননীত্বের 
মহিমা যেন আরও মহত্বে উত্তীর্ণ হয়। 

এরই পাশে যখন যাঁযাবর কথকঠাকুর হরিহরের স্ত্রী স্জয়াকে চরম 
দারিদ্য আর শক্রভাবাপন্ন প্রতিবেশী পরিবেষ্টিত অবস্থায়, ছুটি সন্তানকে 
হু-মুঠো অন্ন জোগাবার জন্য প্রাণাস্তকর পরিশ্রম আর অভাবনীয় 
কৌশল অবলম্বন ক'রে দিন কাটাতে দেখি, তখন পাঠকের নিলরিপ্ত 
ভূমিকা ছেড়ে সহানুভূতির কোমল আবেগ নিয়ে তার পাশে না 
দাঁড়িয়ে পারি না ।-..“সর্জজয়া উদ্বিগ্ন মনে বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া আসিল । 
কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময়ে খিড়কীর দরজা ঠেলিয়া খুলিয়। 
আপাদমস্তক সিক্ত অবস্থায় হুর্গী আগে আগে একটা ঝুনা নারিকেল 
হাতে ও পিছনে অপু একটা নারিকেলের বাগলো! টানিয়া লইয়া 
ঘরে ঢুকিল। সব্জয়া তাড়াতাড়ি ছেলে-মেয়ের কাছে গিয়া বলিল__ 
“ও মা আমার কি হবে। ভিজে যে সব একেবারে পাস্তাভাত 
হইচিস! কোথায় ছিলি বিষ্টির সময়? ছেলেকে কাছে আনিয়। 
মাথায় হাত দিয়া বলিল--“ওমাঁ, মাথাটা যে ভিজে একেবারে জুবড়ি। 
পরে আহ্লাদের সহিত বলিল__নারকেল কোথা পেলি রে ছুর্গা ?--" 
আস্ত একটা নারকেল দেখে সব্জয়া মুহুরের মধ্যে ঝড়জল-ছুর্ধোগের 
সব ছূর্ভীবনা ভূলে গেল। আর জালানীর কাজে নারকেলের পাতা, 
ঝাঁট-দেওয়ার ঝাঁটার খিল-_প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলি হাতে পাওয়ার 
আনন্দই কি কম। কিন্তু তার চেয়েও বড় ছেলে-মেয়ের মঙ্জল-_ 
নইলে, বাগানের আসল মালিকের গৃহিণীর শাপ-শাপান্ত শুনে তৎক্ষণাৎ 
সর্বজয়া মেয়েকে আদেশ দেয় জিনিসগুলি ফেরৎ দেওয়ার জন্য ! 
দারিদ্র্য ঠেকাতে গিয়ে তো আর মা হয়ে সন্তানের অমঙ্গল চাইতে 
পাঁরে না_জননীর এই হল দ্বিতীয় সঙ্কট । সর্বজয়া যা কখনও পারে 
নি, শ্টাম। কিস্তু বিধানের জন্য তাও করেছে। ছেলে রাত জেগে 
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পাঁশের পড়া পড়ে পড়ে রোগা হয়ে যাচ্ছে। মন্দার সংসারে মোট 
ভাঁত আর সাপ্টা তরকারী যা বারোয়ারী ব্যবস্থা বরাদ্দ তাতে ছেলের 
পুষ্টি হওয়ার কথা নয়। এদিকে '্কুলের হেডমাস্টার রাখালকে 
বলিয়াছেন বিধানের মত ছেলে ক্লাশে ছুটি নাই। শ্যামা আবার 
আশা করিতে পারে, ধূসর ভবিষ্যতে আবার রঙের ছাপ লাগিতে 
থাকে। নাইবা রহিল শীতলের নিকট আশা ভরসা, একদিন ছেলে 
তাহাকে সুখী করিবে।” অতএব এই ছেলের জন্য সন্দেশ চুরি করল, 
ছেলের জন্য রাঁধতে রাধতে ছু'খানা মাছ ভাজা চুরি করল, খানিক 
ঘি যোগাড় ক'রে মুক্কিলে পড়ল ।-."হারান ডাক্তার শ্ঠামার বাড়ির 
ভাড়াটে জোটাতে না পেরে, নিজের পকেট থেকে মাসে মাসে, 
পঁচিশ টাকা মনি-অর্ভার ক'রে নিয়মিত পাঠিয়ে যাচ্ছেন। শঙ্কর 
যখন বনগীয়ে বেডাতে এল, তখন শ্যামা টের পেল, হারান ডাক্তার 
গোঁপনে সাহায্য ক'রে যাচ্ছেন, বাড়িটা তালাবদ্ধ খালিই পড়ে 
আছে। সব জেনেশুনেও শ্ঠামা সন্তানদের মুখ চেয়েই অনাত্বীয় 
পরস্তপর হারান ডাক্তারের অযাচিত স্লেহের এই দান নিতে 
বাধ্য হয়। 

সর্বজয়ার ক্ষেত্রে দারিদ্যের রূপ আরও ভয়াল আরও করাল। 
কাশীতে হরিহর যখন অন্তিম জ্বরে শয্যাগত, সংসার একেবারে অচল 
হয়ে পড়েছে, ঘরে রান্না করার মতো কিছু নেই তখন সর্বজয়া 
আকাঁশ পাতাল ভেবে ভেবে দিশেহারা হয়ে ছেলেকে বাধ্য হয়েই 
বলল £ 

“সকালে সর্বজয়া একদিন ছেলেকে বলিল-হ্যারে ওই শাদা 
বাঁড়িটার পাশে কোন্‌ ছত্তর জানিস %” 

«_উা'__” 

“__তুই ছত্তরে খাস্নি একদিনও এখানে এসে? কাশীতে এলে, 
ছস্তরে খেতে হয় কিন্তু, জানিস্নে বুঝি? খেয়ে আসিস না আজ ?'"- 
দেখেই আসিস না ?” 


২৬১ শ্বামা, সর্বজয়া ও আমার মা 

“_কাশীতে এলে ছত্তরে খেতে হয় কেন ৮ 

“-_খেলে পুণ্যি হয়-_আজ দশাশ্বমেধের ঘাঁটে নেয়ে অমনি ছত্তর 
থেকে খেয়ে আসিস-_বুঝলি !” 

মায়ের বুক ফেটে গিয়েছিল ছেলেকে অন্নছত্রে ভিখারীর পাঁশে 
বসে খেতে পরামর্শ দ্িতে। নিজের জন্য ঘরের ছুটিখানি পড়ে- 
থাকা! অড়হর ডাল ভিজে বরাদ্দ ক'রে, সর্বজয়া অপুকে পাঠায় ছত্তরে ! 

গণচেতনার ধ্বজাধারী অনেক সমালোচককে অভিযোগ করতে 
দেখেছি, বিভূতিভূষণ সমাজ-সচেতন ছিলেন না। এগুলো যদি সমাজ- 
সচেতনতার নমুনা না হয় তাহলে উক্ত বস্তর অস্তিত্ব কোথায় তা 
জানি না। অবশ্য তুখড় বক্তৃতা দেওয়ার বিস্তর সুযোগ ছিল যা 
বিভূতিভূষণ সংযতভাবে এড়িয়ে যাওয়াৰ ফলেই পথের পাঁচালীর 
মতো মন-কাড়। উপন্যাস স্থষ্টি হয়েছে। তেমনি জননীর লেখক 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে “বলার চেয়ে না-বলে বেশি বোঝানোর" প্রকৃষ্ট 
পন্থাই অনুসরণ করতে দেখা যাঁয়। 

টাকা চুরির অপরাধে ছু'ব্ছর জেলখাটার পরে শীতল সহরতলির 
বাড়িতে এসে আট-দশ দিন হলো পড়ে আছে, নকুড়বাবুর পত্রে সেই 
খবর পেয়ে শ্যাম! বন-গ থেকে কোলের ছেলে ফণীকে নিয়ে, রাখালের 
সঙ্গে পাগলের মতো চলে এল। দায়িত্ববোধহীন শীতল, নিজের 
প্রতিও চরম উদ্দাসীন। নইলে ক'দিন একা ঘরে জ্বরে পড়ে রয়েছে 
কাউকে খবরও দেয় নি, বনগায়ে যাওয়া তো দূরে থাক। স্ত্রী-পুত্র 
কোথায় গেছে তা সে জানে না। জানতেও চায় কী? জেলে 
যাবার আগে যে জামাকাপড় পরে ছিল তা-ই পরে আছে... 
“এসব তো চাহিয়া দেখা যায়, তাকানো যায় না শীতলের মুখের দিকে । 
চে|খ উঠিয়া, মুখ ফুলিয়া বীভৎস দেখাইতেছে তাহাকে, হাড় ক'খানা 
ছাঁড়া শরীরে বোধহয় কিছু নাই । 

শীতল দাঁড়াইয়া থাকে ; দীড়াইয়া দাড়াইয়া সে কাপে। তারপর 
সহস! শ্যামার কি হয় কে জানে, ফণীকে জোর করিয়া নামাইয়া 


গৌরীশংকর ভট্টাচার্ধ ২৬২ 


দিয়া জননীর মতো! ব্যাকুল আবেগে শীতলকে জড়াইয়। ধরিয়। টানিয়া 
আনে, শিশুর মতো৷ আল্গোছে মাছুরে শোয়াইয়। দেয়. 

বাড়ি বেচে, জলের মতে! টাকা খরচ ক'রে চিকিৎসা আর 
নিরন্তর সেবা দিয়ে শ্যামা শীতলকে বাঁচিয়ে তুলল। একদা শ্যামা 
এই বাড়ি বিক্রীর প্রস্তীবেই না মামাকে ঝেড়ে জবাব দিয়েছিল__ 
শীতল যদি ফীঁসিও যায় বাড়ি শ্টামা বিক্রয় করিতে দিবে না 1... 
যে শীতল শ্যামার অকৃত্রিম মমতা আর অবিশ্রান্ত মেহনতের কোনো 
মূল্যই দেয় নাই। আর সম্মান? চোরের বৌএর সম্মান! চোরের 
বৌ? জীবনে এ ছাপ তাহার ঘুচিবে না, স্বামীর অপরাধে মানুষ 
তাহাকে অপরাধী করিয়াছে, কেহ বিশ্বাস করিবে না, কেহ সাহায্য 
দিবে না, সকলেই তাহাকে পরিহার করিয়। চলিবে ।*-*বিধবা৷ হইলেও 
সে বোধ হয় এতদৃর নিরুপায় হইত না যে শীতলের বেঁচে থাকা 
একদ শ্যামার কাছে নিতান্ত বিড়ম্বনা মনে হয়েছিল, সেই শীতলকে 
সুস্থ করার জন্তে শ্যামা সেই বাঁড়ি বিক্রি করল যে-বাঁড়ি শীতলের 
ফাঁসি হলেও বিক্রী না করার সংকল্প ছিল শ্যামার! কেন করল? 
শীতল যে মরণাঁপন্ন! শীতল এখন শ্যামার প্রতিপক্ষ নয়, স্বামী 
নয়। সে বয়োবৃদ্ধ, অশক্ত সম্ভতানের মতো! অসহায় । আর শ্যামা যে 
জননী-_বাডাঁলী ঘরের সেই চিরন্তন মাতৃত্বের প্রতিমূতি হলো শ্যামা । 
এই মাতৃত্ব আলোর মতো- সর্বত্রগামিনী। যে ননদিনী মন্দাকিনীকে: 
শ্টামা সা করতে পারে না, যে নন্দাই রাখালকে জুয়াচোর আর 
বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ হৃদয়হীন বলে শ্থামার ধারণা__তাদের পুত্র কালু 
যখন জ্বর বিকারে মরল তখন শ্ঠামাই শোকে কাতর হয়ে পড়ল 
সব চেয়ে বেশি। কালুর কাছে শ্যামা আশ্রিতা মামী হিলাবে অপমান 
ছাঁড়। কিছু পায় নি।"..মামী বলিয়া কোনো দিন খাতির না করুক, 
আশ্রিতা বলিয়া মাঝে মাঝে অপমানজনক ব্যবহার করুক, যত্ব 
করিয়া ওকে তো ছু'বেলা শ্যামা ভাত বাড়িয়া দিয়াছে ।-..পরে, মন্দার 
শোকও যখন শাস্ত হইয়া আসিয়াছে, তখনও শ্যামা যেন অশান্ত 


২৬৩ ভ্যামা, লর্বজয়া ও আমার মা! 


হইয়া রহিল মনে মনে। রহস্তময় মনৌবেদন| নয়, সাময়িক মনো- 
বিকার নয়, একটা দিনও যে হাসিয়া কথা বলে নাই সেই কালুর 
জন্য স্পষ্ট ছুরস্ত জ্বালা !...শ্যামার মমতায় কালুর বৌ বড় একটা 
আশ্রয় পাইল। শ্ঠামার প্রশস্ত বুকে মাথা রাখিয়া সজল চোখে 
সে ঘুমায়, জাগিয়া ওঠে শ্যামারই বুকে, সারারাত ঠায় একভাবে 
কাটাইয়৷ শ্যামার পিঠের মাংদপেশী খি'চিয়া ধরিয়াছে, তবু সে নড়ে 
নাই, কর্ণ যেভাবে বজ্রকীটের কামড় সহিয়াছিল তেমনিভাবে দেহের 
যাতনা সহিয়াছে_-নড়িতে গেলে ঘুম ভাঙিয়া বৌ যদি আবার 
কাদিয়া ওঠে? 

মাতৃত্বের এই মহিমা আধুনিক আর কোন উপন্যাসে কি দেখা 
গেছে? শ্যামার জীবন আগাগোড়া এই একটি সাধারণ ধর্মের বিকাশের 
জন্যই অমরতার দাবি করতে পারে। শ্ঠামার মেয়ে বকুল যখন ম' 
হলো৷ তখনও শ্যামার এই রূপটিরই বিচিত্রতর প্রকাশ দেখি। আর 
শ্যামা যখন শেষবার একটি অন্ধ মেয়ে প্রসব করল তখনও তার 
মনের প্রশস্ততা কিছু কম দেখি না। বিধানের যে স্ত্রীকে শ্যামা 
সহ্া করতে পারত নাঁ_যাঁর ফুটন্ত যৌবনের ছুরস্ত কামাকর্ষী শক্তিকে 
শ্যাম! ভয় করত, পাছে বৌ বিধানকে পর ক'রে নেয়। সেই বৌ 
যখন শাশুড়ীর কোপের কাছে কান্নীয় ভেঙে পড়ত তখন কিন্তু 
শ্যামা স্থির থাকতে পারত না। কোথায় ভেসে যেত শক্রতার বিদ্বেষ ঃ 
শ্যামা হঠাৎ সুর বদলাইয়া' সন্সেহে হাসিয়া বলে,_আ আবাগীর 
বেটী, এই কথাতেও চোখে জল এল! কি আর বলেছি মা তোকে % 

চোখ! অশ্রসজল চোখকে শ্যামা বড় ডরায়। মানুষের চোখ 
সম্বন্ধে সে বড় মচেতন। চোখ ছিল তার বকুলের আর চোখ হইয়াছে 
বকুলের মেয়েটার! শ্ঠামার মেয়েটি অন্ধ, এত যে আলো! জগতে, 
তার একটি রেখাও খুকীর চেতনায় পৌছায় না। সজল চোখে চাহিয়া 
যে-কোনো দৃষ্টিমতী শ্ামাকে সম্মোহন করিতে পারে ॥ 

সমগ্র উপন্যাসখানায় কি আর কোনও ছবি নেই, অন্য কোনও 


গৌরীশংকর ভট্রাচার ২৬৪ 


চরিত্র কি লেখকের এই একদেশদশিতার দরুণ তেমন নির্ভরযোগ্য- 
রূপে বাস্তবান্থুগ হয় নি? না কি ঘটনার তেমন কোনও বৈচিত্র্যগুণ 
জননী উপন্যাসের আকর্ষণগুণে চিত্তকে বিনোদিত করে না? বস্তুতঃ 
প্রথম শ্রেণীর মহৎ উপন্যাস হ'তে গেলে যা যা থাক। প্রয়োজন 
এতে বোধ করি তার ষোল আনাই বিদ্যমান। শীতল, মামা, রাখাল, 
মন্দাকিনী, বিষুপ্রিয়া, বিধান, বকুল, শঙ্কর এবং সর্বোপরি কাঠখো্ 
হারান ডাক্তার কেউই কারুর চেয়ে কোনো অংশে খাটো নয়। 
ছোট্ট পার্খচরিত্র হিসেবে শামু, বিভা, বনবিহাঁরী, সুবর্ণ মোহিনী 
প্রত্যেকেই পাঠকের মন থেকে মুছে যাবার মত নয়। এমন কি 
বৃদ্ধ অকর্মণ্য শীতলের ভক্ত কুকুরটি পর্যন্ত ছাপ রেখে যায়। শীতল 
যেমন চেয়েছিল যে, কলকাতায় যদি কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে যেত 
তাহলে বড় ভাল হতো, বোধকরি পাঁঠকেরও তাতে পূর্ণ সমর্থন 
থাকা স্বাভাবিক। সাঁমগ্রিকতার দিক থেকে বিচার করতে বসলেও 
জননীকে অস্বীকার করার প্রশ্ন ওঠে না । 

তবে কেন আমি আর সব বাদ দিয়ে শ্যামাকে এমন প্রাধান্য দিয়ে. 
বসলাম? লেখক কোথাও শ্যামাকে অসাধারণ করে গড়ে তোলার 
চেষ্টা করেন নি, আপন দাবির জোরেই যে শ্যামা প্রধান হয়ে উঠেছে, 
স্বীয় অসাধারণত্ব প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে প্রশস্ত বুকের আর অক্লান্ত 
বাহুর জোরে তেমনি অনায়াসেই সে আমারও মনকে অধিকার 
করেছে-_ আমার তো মনে হয় এতে প্রাধান্য দেওয়াটা প্রশ্নীতীত । 

যেমন শ্যামা তেমনি সরব্জয়! ভাগ্য আর দারিব্যের সঙ্গে আশ্চর্য 
অনমনীয় সংকল্পের জোরে সংগ্রাম করে আপন সংসারকে ধ্বংস আর 
বিপর্যয়ের হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে-_-এই বিস্ময়কর চরিত্রবল, এই 
অদম্য মানবপ্রেমই তাঁদের বাংল! সাহিত্যের আসরে গৌরবের আসন 
পেতে দেবে সাদরে । ছু-পাতা৷ পড়লেই যে শিক্ষিত হওয়। যাঁয় না, 
আর দারিদ্রের পাঠশালায়ই মানুষের সত্যকার শিক্ষালাভ ঘটে__ 
তার প্রমাণ জননীতে, তার প্রমাণ পথের গাঁচালীতেই আমর! পাই। 


২৬৫ শ্যামা, সর্বজয়। ও আমার মা 


মুখে বড় বড় বুলি না আউড়ে, মুখ বুজে যে সংগ্রাম প্রতিটি গৃহস্থ 
ঘরের জায়া ও জননীকে লোকচক্ষুর অগোচরে করতে হয় তার খবর 
একমাত্র দরদী শিল্পীর সহানুভূতি আর গভীর অন্ত্ষ্টি ছাড়া কে রাখে ! 
বিশ্ববিখ্যাত কোন সমীলোচক একদা শেক্সগীয়রের অসাধারণত্ব প্রসঙ্গে 
মন্তব্য করেছিলেন, “৬/1১615 901711167 00005 ৪. 0165) 91091065- 
[56815 1390 01073 ৪. 1391301561:01519”, এই সংযমই শিল্পসৌকর্ষের 
পরম গুণ। আর সেই গুণ জননী” উপন্যাসের প্রথম থেকে শেৰ 
ছত্রে হাক্কী, অগোচর একটা ওড়নার মতো পরিব্যাপ্ত! এখানে 
রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যের মাকে চিৎকার করে কাঁদতে হয়” তত্বটির 
অসার্থকতা আঁশ্চর্ধভাবে প্রমাণিত হয়েছে । 

সবজয়া আর শ্ঠামার সঙ্গে পরিচয় না ঘটলে হয়ত কোনো কালেই 
আমি নিজের মায়ের অসাধারণ মহিম! হৃসয়ঙ্গম করতে পারতাম না । 
এই ছুই জননী-চরিত্রের প্রদীপ-শিখাই আমার মাকে চিনিয়ে দিয়েছে । 
ছোটবেলায় দেখেছি গভীর রাতে ঘুম ভেঙে, পাঁশে আমার মা নেই। 
কোথায়, কোথায় মা? চোখ রগড়ে দেখি, কেরোসিনের লম্ষ জ্বেলে 
তিনি সেলাই করছেন । খুব চটে গিয়ে বিরক্ত হয়ে বলেছি__“বা-রে, 
একা একা আমার ভয় করে না? তুমি শোবে এস।” একটু হেসে, 
কখনো! বা ধমক দিয়ে বলেছেন, হাতের এইটুকু শেষ ক'রে শুচ্ছি। 
ভয় কি, এই তো আমি আছি' ; তখন কি সেই অবুঝ মন জানতো যে, 
আমাদের ছেঁড়া সংসারে জোড়া-তালি দেবার জন্তেই মা আমার “মিশন 
হোমের ফরমায়েসী ডয়েলী, বীব; বেডকভার কিংবা খঞ্চিপোশ, 
টেবিলপোশ বুনছেন। বাবার পাঠানো মাসিক পঁচিশ টাকায় আমাদের 
এতবড় সংসার চলে না বলেই সারাদিন রান্ন।-বাড়া আষ-নিরামিষের 
হাপা সামলানো আর গোয়ালঘরের কাজ পরিপাটি ক'রে চুকোবার 
পরও তাই মাকে রাঁতজেগে সেলাই করতে হয়। আবার এই মা যখন 
অমুকের-তমুকের বাড়ির জাতুড় তুলতে চলে যেতেন, ঘর-গেরস্থালীর 
কাজ ফেলে রেখে তখন কি জানতাম যে, তারা গরীব আর ও তল্লাটে 


গৌরীশংকর ভট্টাচার্য ২৬৬ 


দাই বলতে হরির মা অদ্বিতীয়! এবং কোনো ধনীর ঘরের কোনো! বউকে 
খালাস করতে সে ব্যস্ত অতএব আমার মায়ের যে না গিয়ে উপায় 
ছিল না। 

এই সুযোগে আত্মজীবনী ফেঁদে বসা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি 
শুধু এইটুকু বলেই থামব যে, শিল্পীর ঝ্পনাস্থষ্ট চরিত্রের সঙ্গে বাস্তবের 
এই যে সামান্টীকরণ এখানেই শিল্পের অসামান্যতা | 


শপ শত শ শ শি অল জা আআ জর আত জা আর পর আসা শর আত আত আ আও অপ আহ জা আআ শত চা আক আর আর সত আও আত আর আআ আআ] আহ চে আচ জর চ্ জা উএ উর জা জা জা আ্ জা ছা খা জা জা আঃ উর্ট জা আচ তা জা তা টা জা রা রত উজ আহ উ আহ ও পথ জী চপ এ চা উ উর তা জর হা অথ ক সর হা আরা টা চারার 


কবি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের প্রথম যৌবনে এক অপ্রতিরোধ্য 
আকর্ষণে টানতেন। তীর গল্পের খজু বলিষ্ঠতা, গগ্যের পেশল সৌন্দর্য 
আমাদের অভিভূত করতো! । সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ ছিলেন মানিক- 
বাবু নিজে । সাধারণ সাজসজ্জী, কিছুটা অগোছালো- কিন্ত সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় ছিল তাঁর চোখ ছুটি। কালো ফ্রেমের চশনার পুরু কাঁচের 
নিচে অদ্ভুত উজ্জলতায় জলত। মাঝে মাঝে মনে হতো নির্মম নিষ্ঠুর 
এ ছুটি চোখের ছাউনী কখনে৷ একাস্ত উদাস। মনে হতো, খুব কাছে 
বসেও কোন দূর অরণ্যে তার মন হারিয়ে গিয়েছে । 

পরে মানিকবাবুর কিছুটা কাছাকাছি আসবার-স্থুযোগ হয়েছিল 
কার্য পরম্পরায়। খুব কাছে এসেও তাকে দূর থেকে যেমনটা মনে 
হতো ঠিক তেমনি মনে হয়েছে । সাজিয়ে গুছিয়ে কথ। তিনি বলতেন 
না, ঠিক যেমনটা মনে হতো! তেমনি বলে ফেলতেন-_ _অনভ্যস্ত কানে 
অনেক সময়ই যা বাধ-বাধ ঠেকত। কিন্তু দেখেছি সাহিত্য সভায় 
কিছু বলতে গিয়ে, ঠিক এভাবেই মানিকবাবু বলে যেতেন, খুবই 
সহজ সরলভাবে, এত সরল যা আমাদের কাছে একঘেয়ে বলে মনে 
হয়েছে। কেন না আমরা সে সময় কথার ফুলঝুরি ফোটাতে 
শিখেছি- বর্ণাঢ্য না হলে আমাদের মন উঠত না। 

অথচ এই মানুষটিরই অন্তরূপ দেখেছি তার সাহিত্যে । 

যুগের জিজ্ঞাসায় ক্ষুক্ধ অসহিষ্ণু শিল্পী মনুত্যহ্ৃদয়ের প্রত্যন্ত 
প্রদেশ পর্যস্ত অনুসন্ধান চাঁলিয়েছেন এ যন্ত্রণার উৎসমুখ আবিষ্কারের 
জন্য । সেখানে কোন অন্যমনস্কতা নেই, অসতর্কতা নেই-_ভয়ঙ্কর 
সম্ভাবনার মধ্যেও তিনি অবিচলিত--কলম তাঁর কীপেনি। 


সতীন্ত্রনাথ মৈত্র ২৬৮ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই চেহারাই আমাদের মনে স্পষ্ট হয়ে 
আকা । 

লেখার ব্যাপারে মানিকবাবু চিরদিনই “সিরিয়স' । এ ব্যাপারে 
কোনদিনই তিনি কারুর সাথে আপোষ করেন নি। কিন্তু এই 
লেখা৷ নিয়েই, মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের আরেক দিক প্রত্যক্ষ করবার 
স্বযোগ আমার হয়েছিল। হ্যা) আমি তার কবিতাগুলির কথাই 
বলছি। নানা উপলক্ষে, নানা পত্রিকায় অনেক কয়টি কবিতা 
তিনি লিখেছিলেন। এই রচনাগুলির গুণাগুণ নিয়ে কেউ কোন 
মালোচন। সম্ভবতঃ করেন নি; করলেও তা আমার চোখ এড়িয়ে 
গিয়েছে । ছুবার শিল্পীর এই খেয়াল-খুশীর রচনাগুলি অনেকেই হয়ত 
খানিকটা সন্দেহ-প্রশ্রয়এর দৃষ্টিতে দেখেছেন, কিন্তু এই অসতর্ক 
রচনাগুলির মধ্যেই মানিকবাবু নিরাবরণভাবে নিজেকে তুলে 
ধরেছেন একথা কিন্তু আমার অনেকবারই মনে হয়েছে । পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অল্প কয়েক লাইনের ছোট ছোট রচনাগুলি 
পড়ে, হাসি পেলেও মানিকবাবুর চেহারা, তার কথাবাতীা, তার 
আলাপচারী__সর্বোপরি তার সহজ অথচ সরল মানবিকতা মুহূর্তে 
মনের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতো । একথা তাই না ভেবে পারি নি, 
হয়ত ক্ষণিক বিশ্রামের জন্য, এ কবিতাগুলি মানিকবাবু না লিখে 
পারেন নি। 


॥ ছুই ॥ 


মনে পড়ছে, মানিকবাবুব কাছে লেখা চাইতে গেলে, তিনি প্রথমেই 
নাছোড়বান্দা গল্প-প্রার্থীকে কবিতা দিতে চাইতেন । তার যে কবিত৷ 
ক'টি প্রকাশিত হয়েছে, মনে হয় সবই সেই ব্যস্ত লেখকের অনুরোধ 
এড়াতে না পেরে কিছু একটা রচন! দেওয়ার দায় মেটানো ! রচনা- 
গুলি পড়লেই স্বতঃই একথা! মনে হবে। কিন্তু শুধুই কি তাই, শুধুই, 
কি দায় এড়ানো? কবিতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তো আগেই 


২৬৯ কবি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


লিখেছেন, “দিবারাত্রির কাব্যের মুখবন্ধে। আর এ কবিতা, নিতান্ত 
বিশুদ্ধ অর্থে কবিতা । 

প্রাতে বন্ধু এসেছে পথিক 

পিঙ্গল সাহারা হতে করিয়া চয়ন 

শুষ্ক জীর্ণ তৃণ একগাছি 
ক্ষতবুক-তৃষ্ণার প্রতীক 
রাঁতের কাজললোভী কাতর নয়ন 
ওষ্টপুটে মৃত মৌমাছি । 
কবিতার সারা শরীরে স্বকীয়তার ছাপ না থাকলেও, সেদিন 
সত্যিই মুগ্ধ হয়েছি অবিস্মর্ণী উপমার “ওষ্ঠপুটে মৃত মৌমাছি” । দিবা- 
রাত্রির কাব্য গ্রন্থের “ভূমিকা” কবিতাগুলি ছাঁড়া, আর বোধহয় সচেতন 
কাব্যচ্চা মানিকবাবু করেন নি। তার পরের কবিতাগুলিই এর 
প্রমাণ। ব্যস্ত জীবনের নানা ঘটনা তাকে আহত করেছে, তিনি 
ভেবেছেন তা নিয়ে, আর তাই আলাপচারীর মতো৷ নিজেকে নিজে 
শুনিয়েছেন। কোন প্রসাধন নেই, কোন সযত্ব প্রয়াস নেই সেই 
ভাঁবনাগুলি কবিতায় উত্তীর্ণ করে দেবার। প্রসঙ্গত; সুকাস্ত ভট্টাচার্ষের 
মৃত্যুর পরে লেখা কবিতাটির কথা মনে পড়ে। এমনি আরো 
কিছু রচনা আছে, যেগুলি উল্লেখ করতে পার! যায়, কিন্তু যা ত্বাস্তর | 
তবু কিন্ত প্রশ্ন থাকে । নানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কি তার রচনাগুলি 

সম্পর্কে অনবহিত ছিলেন | যিনি সাহিত্যে শিল্পে “প্রকৃত শিল্পী হবার 
ছুর্মর বাসনায় সহজ ছক-বাঁধা জীবনের বাঁধা সড়ককে অগ্রাহ্য করে 
বামাচারী হয়েছিলেন, নিজের জীবনকে নিয়ে ভয়ংকর সবনাশ। খেলায় 
মেতেছিলেন, তিনি তার রচনার গুণাগুণ পরিমাপ করতে পারেন নি, 
একথা ভাবা শক্ত । তবু যদি ধরেই নেওয়া যায় যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়-এর মতো শিল্পী তার এ জাতীয় রচনা সম্পর্কে বিশে 
প্রশ্রযয়ের মনোভাব পোষণ করতেন, তাহলে খুজে দেখা দরকার এ, 
মানসিকতার উৎন কোথায় ? 
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প্রশ্নটা মাঝে মাঝেই আমাকে হান! দিয়েছে । এ বিষয়ে চিন্তাও 
করেছি, কিন্তু কোন উত্তর খুঁজে পাই নি। যোগ্যতর কেউ মাঁনিকবাবুর 
কবিতাগুলি নিয়ে আলোচন। করেন নি, হয়ত এগুলিতে মানিক- 
প্রতিভার অগ্রিন্ষুলিঙ্গ নেই বলে কেউ এগুলিকে যথেষ্ট মর্ধাদাও 
দেন নি। গল্প ও উপন্যাসই মানিক বন্ৰ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্র, তাই 
সেগুলি নিয়েই সাহিত্যে বাদানুবাদ হয়েছে । এই গল্প ও উপন্যাসের 
পাঁশাপাঁশি আরেকটি ধারা যে আপন খেয়াল-খুশীতে প্রবাহিত ছিল, 
হয়ত জটিলতর শিল্পীমানসের দুর্গম অরণ্যে প্রবেশ করে তার আবিষ্কার 
চেষ্টার পণুশ্রম কেউ করেন নি? কিন্তু এ রচনাগুলি তো সত্য । 
আর মানিকবাবুকে চিনতে হলে, এগুলিকে বাদ দেওয়া যাঁবে না। 
যেমন বাদ দেওয়া যাবে না অবন ঠাকুরের কাটুম কুটুম কিংবা 
রবীন্দ্রনাথের হোমিওপ্যাথি । 

আসল কথা৷ সব শিল্পীমানসেই দ্বৈত প্রবণতা বোধ হয় অবিচ্ছেগ্ত- 
ভাবে জট পাকিয়ে থাকে যার একদিকে সুশৃঙ্খল পদচারণা, আরেকদিক 
অসংলগ্ণতার। কেউ কেউ এই অসংলগ্নতার মধ্যেও সামগ্তস্য আনেন 
তখন বোঝা দায় হয়ে ওঠে কোন্টী তার প্রকৃত মানসিকতা ৷ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র কবি না গলপ লেখক ? উদাহরণ অনেক তোল! যায়। 
কিন্ত যেখানে এটা স্পষ্টত; দ্বিধা! বিভক্ত, সেখানে লেখকের প্রকৃত 
প্রবণতা! খুঁজে নিতে অসুবিধা হয় না । মানিকবাবুর ক্ষেত্রেও হয় নি। 
যে গভীর অন্বিষ্ট নিয়ে জীবনের জটিলতায় তিনি প্রবেশ করেছিলেন 
সে অথিষ্টার কণামাত্র তার কবিতায় ধরা পড়ে নি, কিংবা স্পর্শ 
করা যায় না সেই যন্ত্রণা, যা তাকে প্রতিদিন দগ্ধ করেছে। বরং 
এগুলি এমন এক প্রশান্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেহারা আমাদের 
সামনে ফুটিয়ে তোলে, যা আমাদের অচেনা । 


॥ তিন ॥ 


সাহিত্যশিল্পের ছুটি ধারায় মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের ছুটি ভিন্ন 
রূপের কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমার বারবারই মনে হয়েছে 
মানিকবাবুর নিজের মপ্যেই কোথাও একট দ্বিধা ছিল। এই দ্বিধাই 
তাকে পূর্ণ সিদ্ধির পথে নিয়ে যেতে পারে নি, বা জীবনের উত্তরার্ধে 
তার যে বিয়োগান্তক পরিণাম আমর! প্রত্যক্ষ করি তারও মূলে 
তার সাহিত্যিক চরিত্রের এই সংকট। প্রশ্রটিকে এত সহজভাবে 
তোল! হয়ত অন্যায়, এ বিষয়ে বিস্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়োজনীয়তা অবশ্যই 
আছে। কিন্তু বর্তমানে উপযুক্ত উপকরণের অভাবে এবিষয়ে নিরস্ত 
থাকতে হচ্ছে। কিন্তু একটি সত্য তো স্পষ্ট মানবিক সম্পর্ককে 
বিচার করতে, কতখানি গা মিশিয়ে মধু আর খাদ মিশিয়ে সোনা? 
তার নিখুত ফর্মূলা তিনি রচনা করতে বসেছিলেন বৈজ্ঞানিকের 
নিরাসক্তি নিয়ে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তিই তার শিল্পী-মানসের 
প্রধান কথা নয়। ভিখু আর পাঁচীর জন্তে ঠাসা ব্যক্তিকতার 
প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকারকে আবিষ্কার করেই তিনি ক্ষান্ত হন নি, 
ছোটবকুলপুরের উদার ভূমিকায় তিনি এসে দাড়িয়েছেন। এই 
উত্তরণ মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে অপ্রতিরোধ্য ছিল। কিন্তু 
এই উত্তরণের যে পথযাত্রার বিচিত্র ইতিহাস তার পরিচয় কিন্ত 
নেই তাঁর কবিতায়। এখানে জ্বালা নেই, যন্ত্রণা নেই, শাস্ত-প্রশান্ত 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কোন এক বৈকালের আলোয় নিজের মুখোমুখী 
বসে সহজভাবে প্রশ্ন করেছেন, সুকান্ত, তোমার যক্ষ্ম! হয়েছে ? 

আমার কিন্তু মনে হয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতাগুলি নিয়ে 
আলোচনা হওয়া -দরকার। আলোচনার প্রথম বাধা, উপকরণের 
অভাব। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তিনি নানা উপলক্ষে যে সব রচনা 
প্রকাশ করেছিলেন সেগুলির সংখ্যা কম নয়। সেগুলি তার রচনাবলীর 
পরিশিষ্ট হিসেবে সংকলিত হলে মানিক-প্রতিভার সম্যক বিচার 
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সম্ভব হতো৷। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, নাছোড়বান্দা রচনা-প্রার্থীদের জন্য 
রচিত হলেও, মানিকবাবুর কবিতাগুলির একটি স্বতন্ত্র মূল্য আছে। 
তার লেখক-চরিত্র বিশ্লেষণের জন্য এগুলি সংকলিত হওয়া দরকার। 
যেমন দ্রকাঁর লেখকের চিঠিপত্র এবং অন্যান সব রচনা । মানিক- 
বাবুর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে ইদানীং নানা সংকলন প্রকাশিত 
হয়ে থাকে। এ সব সংকলনের উদ্ভোক্তাদের কাছে আমার প্রস্তাব, 
তারা মানিকবাবুর বিচ্ছিন্ন সব রচনাগুলি সংকলন করুন। আমার 
মনে হয় এতে তার প্রতি সবচেয়ে বেশী শ্রদ্ধা দেখান হবে। 


সব কিছু আজও স্পষ্ট মনে আছে। মনে হয় সেদিনের কথা৷ 
হিসাবে যদিও ছুই দশক, তবুও মনে হয় গত কাল, গত সপ্তাহ, বড় 
জোর গত মাসের কথা। সময়ের হিসেবে কি আর সব কিছু 
হিসেব করা চলে! 

চোখের সাঁমনে স্পষ্ট ছবি ভাসছে । মনের মাঝে স্পস্ট কথা বাজছে । 

উনিশশে! বায়ান্ন সালের কথা । ছোটদের জন্তে কিছু করার 
ব্যাপারে আমরা মেতে উঠেছি । বয়স অন্ন । কতোই বা আর! বছর 
কুড়ি হবে। মনে হচ্ছে ভবিষ্যৎ-সমাঁজকে গড়ে তোলার এক মহান ব্রতে 
আমরা ব্রতী হয়েছি । বড়দের জন্যে নয়, ছোটদের জন্যে নতুন জাতের, 
নতুন স্বাদের সাহিত্য রচনা করতে হবে। সামান্য সামর্থ নিয়ে তাই 
আমরা ছোটদের পত্রিকা “আগামী? প্রকাশের উদ্ভোগ নিয়েছি । 

তখন পার্কসার্কাসে থাকি । “পার্কসার্কাস লেখক ও শিল্পী সমাজ'-এর 
সক্রিয় কমি আমরা । আর সেই সাহিত্য-সংস্থার মাধ্যমে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে আমার সম্পর্ক। আমাদের সাহিত্য-সভায় 
মানিকবাবু মাঝেমাঝে আসতেন । 

সত্যি কথা বলতে কি মানিকবাবুকে তখন আমি বেশ ভয় করতাম। 
কেন ঠিক জানি না। হয়তো শ্রদ্ধা থেকে, হয়তো সম্ভ্রম থেকে । 
এখনকার মত নয়। আমাদের বয়সী ছেলেরা তখন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষা-ভাষা নয়, সত্যিকারের গভীরভাবেই ভক্ত 
ছিলাম । আজও যেমন আছি। ভবিষ্যতেও যেমন থাকবো । 

তবুও ভয়-ডর কাটিয়ে একদিন পত্রিকা প্রকাশের কথা বলে 
বসলাম । সময়টা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। সাহিত্য-বৈঠক শেষ 
হয়েছে । বর্ধযাকাল। গুঁড়ি-গুডি বৃষ্টি পড়ছে । আকাশে হালকা 
জলো৷ মেঘ। ঘরের মাঝে আমরা কয়েকজন। মানিকবাবু বলছেন 
আমরা শুনছি । সাহিত্য-প্রসঙ্গে। আর সেই কথার ফাঁকে আমি 

মানিক---১৮ 
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হুম করে আমাদের পরিকল্পনার কথা বলে বসলাম। শুধু বলা নয়, 
প্রথম সংখ্যায় তার গল্পও চেয়ে বসলাম । 

সবাই চুপচাঁপ। মানিকবাবু কি বলেন ! 

সবাইকে অবাঁক করে মানিকবাবু আমার পিঠে সজোরে হাত 
রেখে বললেন, সাঁবাঁস্, এই তো চাই ! ঠিকই ভেবেছ তোমরা । ছোটদের 
জন্যে সত্যিই কিছু করা দরকার । প্যানপ্যানানি নাকে কান্না আর 
ভূতুড়ে গল্প দিয়ে ছোটদের কিছু হবে না । 

সাহস বেড়ে গেল। সংগেসংগে বলে বসলাম, আপনি লিখুন 
তাহলে! আপনি পথ দেখান আমাদের । 

তাঁর সেই অসাধারণ গভীর ছু"টি চোখ নিয়ে মানিকবাবু কিছুক্ষণ 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর বললেন, পথ দেখান- 
টেখান বাজে কথা। আমি বিশ্বাস করিনা । তবে আমি লিখবে । 
নিশ্চয় লিখবো | 

এবং আগামী'র প্রথম সংখ্যা থেকেই নিয়মিত প্রকাশিত হতে 
খাঁকলো৷ তার ছোটদের গল্প । ছোট সাইজের সস্তা কাগজে ছাপা, 
সেদিনের সেই কিশোর পত্রিকায় অমূল্য সম্পদ হয়ে রইলো মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটদের গল্প । বেশির ভাগই তার ছেলেবেলার ছুর্ত 
জীবন নিয়ে লেখা | নিজেই বলেছিলেন একদিন, কি ছুরন্ত-ই না ছিলাম ! 

তারপর ধীরে ধীরে কিভাবে যে সম্পর্কের গভীরতা জন্মে গেল 
আজ আর স্পষ্ট মনে নেই। অন্য অনেকের মতো তার সেই দক্ষিণেশ্বরের 
বাড়িতে আমি অনেকবার গিয়েছি। অন্ত অনেকের মতোই তিনি 
আমাকে স্সেহ করতেন। আর সেই স্নেহের দাবিতে কতো জ্বালাতন 
যে করেছি আজ ভাবলে খারাপ লাগে। 

অধিকার পেতে-পেতে অধিকারের লোভ যেন ক্রমশ; বেড়ে গেল। 
শুধু গল্প নয়। মানিকবাবুকে দিয়ে ছোটদের জন্যে উপন্যাস লেখাতে 
হবে। কিন্তু আশ্চর্য! এক কথায় মানিকবাবু রাজি হয়ে গেলেন । 
ভাবতেই পারিনি একেবারে । শুরু হলো! তার শেষ কিশোর উপন্যাস 


৭৫ স্মৃতি থেকে বলা 


“মাটির কাছে কিশোর কবি'। কবি সুকান্তর জীবন চোখের সামনে 
থাকলেও স্ুকান্তকে নিয়ে লেখা নয়। প্রথমে ভূমিকাতে সে-কথ। 
বলে নিয়েছিলেন মানিকবাবু। স্বপ্মাখা এক কিশোরের ন্বপ্পের জগৎ 
থেকে রূট-কঠিন বাস্তর জগতে প্রত্যাবর্তনের কাহিনী | 

উপন্যাসটি অবশ্য তিনি শেষ করতে পারেননি | যেটাই সবচেয়ে 
' আক্ষেপের কথা । শরীর তখন ভেঙে গিয়েছে । প্রায়ই অস্থুখে 
ভূগছেন। দক্ষিণেশ্বরের খোলা মাঠের সামনে একতল! সেই বাড়িটায় 
তখন আমি প্রায়ই যাতীয়াত করি। দূরত্ব অনেক। তবুও না গিয়ে 
পারি না। কিসের যেন এক অজানা আকর্ষণ । 

টুকরো-টুকরো আলোচনা হয়। বেশির ভাগই শিশু-সাহিতা 
প্রসঙ্গে । আমাকে তখনও তিনি সমানে উৎসাহ দিয়ে চলেছেন। 
পত্রিকার বয়স তখন একবছর পেরিয়ে গেছে। 

সমাজজীবন বহিভূতি কোন শিশু-সাহিত্যে তিনি বিশ্বাস করতেন 
না। বিজ্ঞীনের প্রতি ছিল তার প্রগাঢ় আস্থা । বিজ্ঞীনসম্মত ভাবেই 
ছোটদের জন্যে রচনা করা উচিত বলে তিনি মনে করতেন। বলতেন, 
এ-খুব কঠিন কাঁজ। কিন্তু কঠিন কাজ হলেও করতেই হবে । 

হঠাৎ আমি একদিন জিজ্ঞেস করে বসলাম, স্থকুমার রায়কে আপনি 
কি বলবেন। 

একটুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর ঠোঁটের কোনে মৃদু 
হাসি টেনে বললেন, বিজ্ঞানসম্মত ছোটদের জন্যে সার্থক রচনা । 
ছেটরা প্রথমে মজ! পায়। এবং সে মজা তারা গ্রহণ করে। 
তারপর কিছুদিন পর একটু বড় হলে গভীরতা তারা অনুভব করতে 
পারে। সমাজের প্রতি তীক্ষ ব্যঙ্গ তাদের চোখে ধরা পড়ে। প্রথম 
জীবনে তাদের মনের পর্দীয় চরিত্রএর যে ছাঁপগুলেো৷ রয়ে যায়, 
বড় হলে তার! তা৷ সহজে মিলিয়ে দেখতে পারে। 

শিশু-সাহিত্য প্রসঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছেই এই বিশেষ 
দৃষ্টিভঙ্গীর আমার হাতে খড়ি। 


প্রস্থন বনু খ ৭৬০" 


কতে। টুকরো-টুকরো৷ কথাই আজ মনে পড়ছে। কিন্তু সব কিছু 
জোড়া লাগাতে পারছি না। বারবার মনে হচ্ছে সব কথাগুলো যদি 
লিখে রাখতাম! তাহলে সাহিত্যের এই বিশেষ শাখা সম্পর্কে মহান 
সাহিত্যিক মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের বক্তব্য ভবিষ্ৎ শিশু-সাহিত্যিকদের 
কাছে অমূল্য সম্পদ হয়ে থাকতো । 

ইতিমধ্যে “আগামী” তখন চার বছরে পা দিয়েছে। নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় তখন আমাদের সক্রিয় উপদেষ্টা। নারায়ণবাঁবু আমার 
শিক্ষক থাকলেও তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা “আগামী? নিয়ে। 
নারায়ণবাবু একদিন বুদ্ধি দিলেন, এবার একটা বারোয়ারী উপন্যাস 
শুরু করা বাক ছোটদের জন্যে । এবং শুরু করুন মানিকবাবু। 

মানিকবাঁবু তখন গুরুতরভাবে অস্ুস্থ । মাঁনিকবাবুকে বলতে 
আমার খুব খারাপ লাগছিলো! । তবুও বলে বসলাম । এবং সঙ্গে- 
সঙ্গে রাজি। নারায়ণবাবুকে খবর দিতে তিনি খুব খুশি । বললেন, 
মানিকবাঝুকে যে কি দিয়ে বশ করেছে৷ ! 

এবং সেই বারোয়ারী উপন্যাস স্বর করলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

যতোদুর জানি এটিই বোধহয় তীর শেষ রচনা । 

দক্ষিণেশ্বরের বাড়ি গেলে তখন খুব খারাপ লাগতো! | বিষাঁদে 
মনটা ভরে উঠতো । মানিকবাবুকে যে আমরা হারাতে বসেছি তা, 
বেশ অনুভব করতাম। 

তারপর তার মৃত্যুর পর তার মরদেহ নিয়ে বিশাল সেই শোক 
মিছিলে লরির উপর সবক্ষণ তীর শিয়রে বসে থেকেছি । পায়ের 
নিচে তার কিশোর-পুত্র, আর শিয়রে আমর! কয়েকজন। সে স্মৃতি 
ভোলা যায় না। 

শেষ করবার আগে হঠাৎ মানিকবাবুর একটি কথা আমার কানের 
মাঝে বেজে উঠলো । যতদূর মনে পড়ছে তীর বাড়িতে আঘিক অনটন 
প্রসঙ্গে তিনি দপ, করে জলে উঠে বললেন, মৃত্যুর পর সব বুঝতে 
পারবে কি সম্পদ আমি রেখে গেলাম । 

সত্যিই কি তাই নয়? 


শি হজ জজ ও জজ 
জজ আআ আত ও ও আচ জা আর জা আঃ ও ওঃ গা জা চ তা জা রর আহ হর জগ হর জরা জ্য আঃ হট প্র ওর জজ জর জা আর চা ও জা জা জা হা রা জা )হ আঃ জা ঢা জা জা চে জা চা জা তা চা চাহ চা ছা হা ছা জা রা জা রহ চা জা জা জার হা জা রহ হা জা! হাঃ জা তা রার ছা টা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানিক বন্দোপাধায়ের আসল নাম প্রবোধ বন্দোপাধ্যায় । 
মানিক ছিল তাঁর ডাক নাম। শেষ পরধস্ত ডাক নামেই তিনি 
পরিচিত হয়েছিলেন । ১৯১০ সালে, ছুমকাঁয় তার জন্ম হয়। বাবা 
হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় আর মা নীরদাস্ুন্দরী দেবী । ছয় ভাই আর 
চার বোনের মধো মানিক ছিলেন চতুর্থ ভাতা । ষোলো বছর বয়সে, 
১৯২৬ সালে তিনি মেদিনীপুর থেকে ম্যট্রিক পাশ করেন। তারপর 
বাঁকুড়া কলেজ থেকে আই-এস-সি পাশ করে কোলকাতার প্রেসিডেন্সী 
কলেজে গণিতে অনার্স নিয়ে বি-এস-সি ক্লাসে ভরি হন । একসময় 
তিনি তখনকার "বঙ্গগ্রী” মাসিক পত্রিকায় আড়াইশে। টাকা বেতনের 
সহ-সম্পাদকের কাঁজ নিয়েছিলেন । কিন্তু কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতের 
অমিল হওয়ায় মে চাকরী ছেড়ে দেন এবং দ্বিহীয় মহাযুদ্ধের সময় 
হ্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্টের পাবলিসিটি অফিসার হন। তারপর এই 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে যোগদান করেন কমিউনিস্ট পার্টিতে । 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী বলতে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কেই বোঝায়। তিনি ছিলেন একজন সার্থক বাস্তববাদী 
লেখক | 


ছোটবেলা থেকেই মানিক ছিলেন খুবই ছুরস্ত । অন্যায়ের প্রতিবাদ 
ন। করে তিনি থাকতে পারতেন না কখনো । আর ছিলেন জেদী। 
জেদ চাপলে যা মনে করতেন, তা করতেনই । 

আর এই জেদ-ই তাঁকে শেষ পর্ধস্ত একজন বিজ্ঞানী না করে 
সাহিত্যিক করে তুলেছিল । 


বিশ্বনাথ দে ২৭৮ 


সে এক বিচিত্র ঘটনা । 

তিনি তখন কোলকাতার প্রেসিডেন্দী কলেজে গণিতে অনার্স 
নিয়ে বি-এস-সি পড়ছেন। বিজ্ঞানের ছাত্র। তখনও সাহিত্যিক 
হওয়ার কথা বা সাহিত্য রচনার কল্পনা তার মনে ঘঘুণাক্ষরেও আসেনি । 
একদিন ক্লাসের বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা চলছে, কথায় কথায় উঠলো 
সাহিত্যের আলোচনা । এই থেকে উঠলো তখনকার নামকরা! পত্র- 
পত্রিকার কথ । 

একজন ছাত্র বললে, নামকরা লেখক বা দলের লেখক না হলে 
পত্রিকাওলারা লেখ ছাপায় না । 

সেখানে, সেই আলোচনার মধ্যে এমন একজন ছাত্র ছিল, যার 
লেখ! তিন-চারটে গল্প পত্রিকা অফিস থেকে ফেরত এসেছে ইতিমধ্যে | 
সে তখন পত্রিক। সম্পাদকদের উদ্দেস্তটে একট খারাপ গালাগাল দিলে । 


সম্পাদকদের সম্বন্ধে এই কটুকথ৷ কিন্তু মানিকের ভাল লাগলো! 
না। চটে উঠলেন তিনি। বললেন, বাজে বকছে! কেন? নামকরা 
লেখক বা দলের লেখক না হলে কাগজওলারা লেখা ছাপে না? দেখবে 
বাইরের লোকের লেখা ছাপবে কিনা! ভালে! লেখা হলে আবার 
ছাপবে নী? ইচ্ছে করলে আমিই আমার একট! গল্প ছাপিয়ে দিতে 
পারি। 


সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলে! তার এই কথা শুনে। মানিক বলে 
কি? কঠিন-কঠিন অঙ্ক করে-করে মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 

বন্ধুদের তাচ্ছিল্যের হাঁসি দেখে মানিকের জেদ চেপে গেল। 
বললেন, ঠিক আছে, তিন মাসের মধ্যেই আমি প্রমাণ করে দেবো! | 

বাজি রাখা হলো । 

তখনকার দিনের নামকরা মাসিক প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বিচিত্রায় 
কোনো নতুন লেখকের পক্ষে লেখা ছাপানো একেবারেই অসম্ভব 
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ব্যাপার ছিল। মানিক কিন্তু জেদ ধরে বললেন, এ পত্রিকাগুলির 
একটিতেই তাঁর লেখা ছাপাবেন। | | 

তিন মাস নয়। তিন দিন। মাত্র তিনটি দিনের মধ্যেই জেদী 
মানিক লিখে ফেললেন একটি গল্প । গল্পের নাম দিলেন “অতসীমামী” | 
আর লেখকের নাম হিসাবে নিজের ডাক নামটিকে জুড়ে দিলেন__ 
মানিক বন্দ্যোপাধায়। তারপর সেই গন্পের পাঞ্জুলিপি নিয়ে সৌজা 
গেলেন “বিচিত্রা” অফিসে । 

বিচিত্রার সম্পাদক তখন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি সে সময় 
ছিলেন না। সহকারী-সম্পাদক অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ছিলেন অফিসে । 
সোজা তার সামনে গিয়ে দাড়ালেন মানিক । হাতে তার নতুন লেখা 
সেই গল্প । 

অচিন্ত্যকুমার বললেন-__কি চাই ? 

মানিকের চোখে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি ঝিকমিক করে উঠলো! । বলিষ্ঠ 
কণ্ঠে বললেন__বিচিত্রার জন্তে একটি গল্প এনেছি । রেখে গেলাম । 

বলেই গন্পটি টেবিলের মাঝখানে রেখে চলে গেলেন তিনি | 

অচিন্ত্যকুমার অবাক হয়ে গেলেন একথা শুনে। ভাবলেন, 
বিচিত্রার জন্যে একটি গল্প রেখে গেলাম ।- এ আবার কি? এতোখানি 
বুকের পাটা তো কোনো নতুন লেখকের হয়নি কখনো ! 

আশ্চধ ! 

অচিন্তাকুমার হাতের জরুরী কাজ সরিয়ে রেখে অসীম কৌতৃহল 
নিয়ে পড়লেন গল্পটি । 

নাম “অতসীমামী”। গল্পটি পড়ে আরো বিম্মিত হলেন তিনি । 
সম্পাদক এলে তাকেও দিলেন পড়তে । 


তারপর কয়েকদিন কেটে গেছে । সকালবেলা মানিক কলেজে 
যাবার জন্য বাড়ী থেকে বেরুচ্ছেন, এমন সময় এক ভদ্রলোক সামনে 
এসে দীড়ালেন। 


বিশ্বনাথ দে ২৮০ 


_-এখানে কি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় থাকেন? 

_হ্্যা বলুন, আমারই নাঁম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ভদ্রলোক তখন নিজের পরিচয় দিলেন। 

__ আমি উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । অতসীমামীর লেখক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্বচক্ষে দেখতে এসেছি । 

এরপর তিনি অতসীমামীর জন্য নগদ পারিশ্রমিক কুড়ি টাকা 
মানিকের হাতে দিয়ে বললেন, আর একটা গল্প চাই | 

বিচিত্রায় অতসীমামী বেরুলো। বন্ধুরা তো অবাক! মানিকের 
মধ্যে এতো গুণ ছিল? খোঁচা দিয়ে না জাগালে তো ধরা পড়তো না! 

তা সত্যিই তাই। জেদ করে না লিখলে হয়তো মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কোনদিনই সাহিত্যের জন্য কলম ধরতেন না। 

এক গল্প, আর এই প্রথম গল্েই বিখ্যাত হয়ে গেলেন মানিক । 
প্রথম লেখায় খেয়াল বশতঃ ডাক নামটি জুড়ে দিয়েছিলেন । তাই সেই 
নামেই পরিচিত হলেন শেষ পধন্ত । আসল নাম কোথায় গেল হারিয়ে । 


লেখা, লেখা আর লেখা । আরো! লেখা চাই । নানা পত্র-পত্রিকা 
থেকে তাগিদ আসতে লাগলো । মানিকের মনে দেখা দিলে। নতুন 
চিন্তা। তিরিশ বছর বয়সের আগে তিনি লিখবেন না! ঠিক করেছিলেন । 
কেন না, তখন তীর পড়াশোনার দিকেই ছিল মন। ক্লাশে লেকচার 
শোনেন নিবিষ্টচিত্তে। বিজ্ঞানের এক্সপেরিমেন্ট করেন ল্যাবরেটরীতে 
বসে। তিনি তখন বিজ্ঞানের ছাত্র। মন প্রাণ দিয়ে ভাঁলবাঁসেন 
বিজ্ঞানকে । 

কিন্তু বিজ্ঞানের আকর্ষণ তাকে ধরে রাখতে পারলো না শেষ পর্যস্ত। 
লেখার তাগিদে বিজ্ঞানের মেধাবী ছাত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কলেজে 
ইস্তফা দিয়ে মন দিলেন সাহিত্য সাধনায় । কিন্তু বিজ্ঞানীর মন ছিল 
তার বরাবরই । তাইতো সাহিত্য রচনার মধ্যেও তিনি বিজ্ঞানীর মতো 
এক্সপেরিমেন্ট করেছিলেন মানুষের জীবন আর মন নিয়ে । 
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পড়াশোন। ছেড়ে: লেখায় মেতে ওঠার জন্য বাড়ীর সবাই কিন্তু খুব 
অসন্তুষ্ট হলেন। একটু কি বিষয়বুদ্ধি নেই মানিকের ! লিখে কি হবে? 
পেট ভরবে এতে ? 

কথাটা ঠিক। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেও যে সেকথা জানতেন 
না তা নয়। সব জেনেশুনেও সাহিত্য রচনাকে জীবনের একমাত্র 
পেশী হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । এতে অবশ্য পেট তার কোন- 
দিনই ভরেনি। মন ভরেছিল। লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সারাট? 
জীবন ধরে দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করে গেছেন। অর্থ উপার্জন 
করার আশ] নিয়ে তিনি কোনদিনই সাহিত্য স্প্টি করেন নি। সাহিত্য 
তার কাছে বিক্রির জিনিস ছিল না। সাহিত্য ছিল তার আদর্শ । 
তার ধর্ম॥। তিনি ছিলেন একজন খাঁটি জাত-সাহিত্যিক। শিল্পীর 
হৃদয় মন দিয়ে যা তিনি অনুভব করেছেন, তা নিজের লেখায় 
প্রকীশ করতে দ্বিধাবোধ করেননি কখনো । ভার লেখার মধ্যে ছিল 
না কোন ফাঁকির কাঁরবার। থাকলে 'পল্মানদীর মাঝি” বা “পুতুল 
নাচের ইতিকথা-র মতো মহৎ উপন্যাস তিনি স্থপতি করতে 
পারতেন না। 

একা একা ভালো খেয়েপরে, আরামে-মানন্দে থাকবো--এমন 
চিন্তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কোনদিনই কমেন নি। সব সময় দেশের 
সাধারণ মানুষের ছুঃখ কষ্টের কথাই তিনি অনুভব করেছেন। এই 
দুখ-কষ্ট মানুষ একদিন জয় করবেই-_একথা বিশ্বাস করতেন তিনি। 
অন্যায় অত্যাচার কি অবিচার, কি মানুষের প্রতি মানুষের শোষণ 
যেদিন শেষ হবে__দেশের সমস্ত মানুষ সেদিন উঠবে হেসে । ফেলবে 
'ুক্তির নিঃশ্বাস। সমাজের চেহারা যাবে বদলে। গড়ে উঠবে এক 
শোষণহীন, অত্যাচারহীন সুখী সমাজ | 

সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সমাজের স্বপ্রই দেখতেন । 
তাঁর প্রতিটি লেখায় সেই সমাজের স্বপ্ন দেখার ছবি ফুটে উঠেছে 
স্পষ্টভাবে । সাধারণ মানুষের স্ুখছুখে, আনন্দ-বেদনার কথাই 
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তিনি লিখে গেছেন সারাজীবন ধরে। তিনি ছিলেন মানুষের দরদী 
বন্ধু। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজে যা দেখেছেন, যা মনেপ্রাণে অনুভব 
করেছেন, তাই নিয়েই সাহিত্য রচনা! করেছেন বরাবর । 

কারো সাথে কোনো আপোষ তিনি কোনদিনই করেন নি বা 
কোনো না-দেখা নাঁজান! ঘটনার আশ্রয় নিয়ে অবাস্তব কাল্পনিক 
সাহিত্য রচনাও করেন নি। শুধু সেই জন্যই মানুষকে জানার আগ্রহ 
ছিল তার অসীম। আর সে আগ্রহ ছিল তার খুব ছোটবেলা 
থেকেই। 

ছোটবেলায় একসময় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় টাঙ্গাইলে ছিলেন । 
তখন স্কুলের ছাত্র তিনি। বাড়ীর খুব কাছাকাছি ছিল নদী। নদীর 
ঘাটে অজত্্র ছোট-বড় নৌকো। কত দূর-দূর থেকে কত মানু 
সেইসব নৌকো! করে আসে আর যায়। নদীর ঘাটে কত বিচিত্র 
মানুষের আনাগোণা । যেন মান্তযের হাট একটি । সেই সঙ্গে আছে 
নৌকোর মাবিরা। তাঁদের কণ্ঠের ভাটিয়ালী স্থুর। নদীর মাঝিদের 
রহস্তময় জীবন সম্বন্ধে কিশোর মানিক কৌতূহলী হয়ে ওঠেন খুব । 
আর সেই অসীম কৌতুহল নিয়ে মাঝিদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে তাদের 
নৌকোয় চড়েন, পন্মানদীর বুকে পাড়ি জমান মাবিদের পাশে বসে। 
শুধু মাঝিদের সঙ্গে বন্ধুত্ই নয়, তাদের মনের কাছাকাছি পৌছতে 
চান তিনি। সেই জন্যই যেন মাঝিদের সঙ্গে নদীতে ধরা ইলিশ 
মাছের ঝোল দিয়ে লাল লাল মোট চালের ভাত খান। মাঝিদের 
কোল্কেতে ফু দিয়ে তামাক ধরিয়ে দেন। কখনো বা নৌকোর বৈঠা 
বাইতে থাকেন তাদের সাথে। উদগ্রীব হয়ে মাঝিদের কথা শোনেন, 
গল্প শোনেন, গান শোনেন। আর তা সবই মনের মণিকোঠায় 
রেখে দেন জমা করে। নৌকা! চলে এগিয়ে ৷ দূরে_ বহুদূরে । গীঁয়ে- 
গায়ে ঘরে-ঘরে গিয়ে তাদের মেয়ে-পুরুষ আর ছোটোদের সঙ্গে 
আলাপ জমান। পেঁয়াজ-লঙ্কার তরকারী মেখে মাটির সানকিতে 
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করে ভাত খান তাদের ঘরে। তাঁদের সঙ্গে মিশে, তাদের আপনজন 
হয়ে, জেনে নেন তাদের জীবনের সব কথা । 

এমনি একবার নয়, বহুবার। প্রায়ই যেতেন তিনি। এ নদীর 
ঘাট যেন কিশোর মানিককে হাতছানি দিয়ে ডাক দিতো সব “সময় । 
একবার এক নাগাড়ে তিনদিন মাঝিদের সঙ্গে কাটিয়ে এসে তিনি 
ভয়ে ভয়ে বাড়ী ঢুকলেন। বাড়ীর সকলে তখন দুশ্চিন্তায় অস্থির । 
বাড়ীতে এসে তাই খুব বকুনি খেতে হলো তাকে । তাই বলে 
এঁ নদীর ঘাটে ষাওয়! তার বন্ধ হলো না। 

কিশোর বেলার সেই অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি পরে বড়ো হয়ে, 
সাহিত্যিক হয়ে, 'পদ্মানদীর মাঝি” উপন্যাসটি লিখতে পেরেছিলেন | 


মানিক বন্দোপাধ্যায়ের চেহারার মধ্য অসাধারণত্ব কিছু ছিল না 
শুধু চোখ ছুটি ছাঁড়ী। তাঁকে ধার দেখেছেন তীরাই জানেন মোটা 
কাচের চশমার মধ্য দিয়ে এক-এক সময় যখন ভিন একটুৃষ্টে তাকীতেন, 
মনে হতো যেন একেবারে ভেতর পর্ষস্ত দেখে নিলেন। এই প্রখর 
দৃষ্টি দিয়েই তিনি মানুষ আর তাদেন জীবনকে দেখে গেছেন বরাবর | 
সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে ছিল তার কতো! জ্ঞান, অথচ কতো 
নিরহংকারী ছিলেন তিনি । অত্যন্ত সহজ আর সরল ছিল তার জীবন । 
কথা৷ যখন বলতেন, বলতেন খুব সৌজাস্ুজিভাবে স্পষ্ট কথা । কথার 
মাঝে কোন অকারণ ভূমিকা বা ভনিতা তার ছিল না কোনদিনই । 
একাস্তই সাধারণ মানুষের মতো ছিল তাঁর কথাবার্তা আর ব্যবহার । 
তাঁর কাছাকাছি আসার সৌভাগ্য ধাঁদের হয়েছে, তারা তীর ঘরোয়। 
ব্যবহারে মুগ্ধ না হয়ে পারেন নি। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন আশাবাদী মানুষ । বাংল! সাহিত্যে 
এমন আর কোনে! সাহিত্যিক আসেন নি, ধার সঙ্গে মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের তুলনা কর! যায়। তিনি যেন একাই একটি আলাদা অধ্যায় 
হয়ে আছেন বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে । তার রচনা বিশ্ব সাহিত্যের 


বিশ্বনাথ দে ২৮৪ 


আসরে শ্রেষ্ঠ আসন পাবার দাবী রাখে। অথচ সবচেয়ে দুঃখের বিষয় 
এই যে, এরকম একজন প্রতিভাধর মানুষ হয়েও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
জীবিত অবস্থায় তার উপযুক্ত সম্মান পান নি। তা যদি পেতেন তা হলে 
১৯৫৬ সালে, মাত্র ছেচল্লিশ বছর বয়সে তাকে অকালে মৃত্যু বরণ করতে 
হতো না। তার মৃত্যুর প্রকৃত কারণই হলো! দারিদ্র্য । প্রখর দারিদ্র্যের 
সঙ্গে সংগ্রাম করে তিলে তিলে তীকে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছিল । এটা 
বাঙালী আর বাংল। সাহিতা পাঠকের কাছে মোটেই গৌরবের বিষয় 
নয়। 

ভ'মব] ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কখোর বি'চত্র। | 


অনন্ত নক্ষত্র আজ খেলা করে আকাশের বুকে 
আমি যেন টের পাই 
আমি যেন দেখে যেতে পাঁরি 
তোমাদের কঠিন অস্থুখে 

ভোমরা গঁষধপত্র পেয়েছিলে কিনা ঠিকঠিক 

অনন্ত নক্ষত্র দূরে খেলা .করে__করে হতবাক । 


ওরা এই পৃথিবীর কেউ নয়__-এঁ নক্ষত্রেরা 
আমর! তে। প্রথিবীর লোক 
আমাদের অভিমান হোক 
আমাদের হোক রাগ দ্বেষ 
আমরা মেটাবো৷ একা-একা! 

অনন্ত নক্ষত্র তবু খেলা করে _দৃরে যায় দেখা । 


ওদের সমুদ্র ওরা জানে কিনা 
ভুল হয় কেবলি ঠিকানা 
ওরাও কি লেখাঁপড় জানে ? 
মিছে কানে কানে 
কথা বলে-_ ওদের সকলে 
জল খাই-_করিনা টিফিন ? 
নক্ষত্র জেনেছে ছাই-_ পড়ে আছে গাঁথা সেফটিপিন ? 


'শকি চট্টোপাধ্যায় ২৮৬ 
দুর্নে দূরে 
আকাশের বুক খুড়ে-খুড়ে 
নক্ষত্র কোদাল হাতে চলে গেছে কে জানে কোথায় 
কবে কোন্‌ কালে দেখ যায় 
ওদের রাজ্যের সব লোক ? 
আমাদের অভিমান হোক 
আমাদের হোক রাগদ্ধেষ 
আমরা মেটাবো একা-একা 
নক্ষত্রের চেয়ে কিছু বাকি আছে মানুষের শেখা ? 


মানুষ তোমারি বাঁণি শুনেছিলো। প্রিয় অফিউস 
ভুমি জেনে গেলে সব 

তোমার মৃত্রার পর আম|দের ফুলে-ভরা টব 

লুঠনের দাগ মেখে আজো! তো ছাদেই পড়ে আছে 
ভালোবাসা ছিলো খুব কাছে 
ভালোবাস ছিলে খুব কাছে। 


তুমি নীলকণ্ঠ চারা পু'তে দিয়ে বলেছিলে__“একে জল দ।ও 
একে আর বিষণ্ন রেখো না 
আমার মতম এ-ও খুঁজেছে বিছানা 7 
ভালোবাসে 
কুকুরের মতো 
একে তুমি দিয়ো না নিক্ষল 
ধুলোবালি 
বাংল। দেশে 
তোমার মৃত্যুর পরে এসে 
লাভ হলো-_“সতকাঁকরণ 1 
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কত সুধা দেখেছিলো৷ মন 
কত বিষ চেখেছিলে। মন 
তা সবই অয়ান 
যতই বিদেশ থেকে আনো 
স্বাধীনতা-বোধ কী তা আমি জানি-_তুমি যত জানো! 


তুমি আছো দূর-পরপারে 
সেখানে কখন ট্রেন ছাড়ে? 
আছে টেলিফোন? 
তোমাদের বাজার কেমন 
রাজধানী ? 
কাছ দেয় মদের দোকানী ? 


তোমারে! প্রকৃতি নয় নক্ষত্রের কাছে ধার কর! 
যে-বাশি বাজাও তুমি 
তাকে আরো মূল্যবান করা 
হবেকি আমার? 
প্রিয় অফিউস, আমার স্তবেই হলো! হার ॥ 


জপ সত শট আপ শি সস শি শে শি শি ত শপ শি শিশিশিশ শতশত পি শিতপিশত০তশতএ তত এ শি তত স শি শতশত এশ ৯৩১০৩ ৩৩৩ শি তি শশা শি শি শি শি শি 


এর অনিবার্ধ পরিণাম 
গণিকা-জলের দেহে জাহাজের লিখে যাওয়া নাম । 


গান তার আমতে। না । 
তবুঃ দ্যাখো, বেঁধে বেধে ছক 
প্রতি রাত্রে চোখ জেলে লিখে লিখে শাণিত স্তবক 
জড়ো! ক'রে রাখে 
শাদা কামিজের তলে বুকের কুঠরির থাকে থাকে । 


রাজ্য গেল, পাট গেল, কৃষ্ণ গেল তবু এই শতরঞ্ খেলা 
এব বুঝি শেষ নেই । তমঘে মেঘে এ যে কতো! বেলা। | 
বেদনার কালিদহে আবভিত নীলকণ্ঠ আমি 
জেনেও জানি না। আর বুঝেও বুঝি না কেন আমি 
আজ! ভরে যতোই না জল তুলি, তবু কুলোবে ন! 

জীবনের অগস্ত্য-পিপাসা, 
শুধতে গিয়ে পাগুবের দেনা, 
পাঞ্চালীরই শাড়ী যায়। যুধিষ্টির নিয়মিত হেরে চলে 

সৌভাগ্যের পাশা । 


